Возвращение со звезд

На удивление пустая и скучная история.
Акценты расставлены слабо, первая половина книги - описательная, вводящая читателя в мир произведения. Адаптация, человека из старого мира, к новому.
После краткого введения провал в половину книги. Яма в которой не происходит ничего. Просто течение жизни вернувшегося человека.
Автору удалось проделать с читателем то же самое, что и с героем. Поместить его в атмосферу полного непонимания. Диалоги похожи на обрывки. Складывается впечатление, что герои телепаты, предугадывающие мысли друг друга, но всё равно не находящие точек схождения. Все общаются полунамёками. Отношения между персонажами не проясняются. Всё что должно приходить к какому-то финалу повисает в воздухе.
Текст, как буд-то ведёт читателя к развязке и она происходит. Также как и происходит вся книга. Никак.
После прочтения остаётся пустота.
Возможно, это и была цель автора, оставить в читателе дыру, которая возникла у главного героя из-за долгого отсутствия, но хотелось бы внятной истории.

Лем уникальный писатель. Мастер своего научно-фантастического дела!
И в очередной раз этот автор меня впечатлил! Понравится он и всем тем мечтателям, которые хоть иногда представляли себе путешествие в будущее и задавались вопросом, что нас в нем ждёт, понравится ли нам это будущее, будут ли в нем динозавры.
Я бы ещё поискала своих потомков, которые образовались после меня.
Не хочу спойлерить, поэтому представьте себе, как Юрий Гагарин улетал в космос в 61-м с бумажной книгой в кармане скафандра, а вернулся в 2018, где ему бы вручили планшет. А ещё бы он увидел небоскребы, круче, чем его ракета и президент подарил бы ему Ауди R8! Предполагаю, Гагарин был бы слегка шокирован. Героев-астронавтов в ВЗ ждали ещё более глобальные сюрпризы, от прирученных хищников до полностью автоматизированного мира. Мира без угроз.
Читается этот рассказ легко, научной терминологии в нем почти нет. Или мне так кажется после Ложной слепоты Уоттса.. Как и в Солярисе, в этой книге много философских мыслей и многое читателю нужно додумывать самому. Лично для меня начинка Возвращения со звёзд оказалось такой, как я люблю + две повести на десерт:

• «Крыса в лабиринте». Вы слышали что-нибудь о петле времени? Я вот всегда считала, что встретить такое явление можно только внутри чёрной дыры. Воображение Лема зашло гораздо дальше.
• «Формула Лимфатера». Формула сверхсущества. Последнее ли звено в эволюции Человек или же может быть какое-то продолжение нас? Повесть для меня оказалось немного тягомотная, но в конце было интересно.

"Возвращение со звёзд", 1961
Станислав Лем - польский писатель, родившийся в 1921 году. Интересно, когда он встретил новое столетие, новую, технологичную, эру, какие эмоции он испытывал? Были ли его ощущения схожи с чувствами героя его произведения - Брегга, вернувшегося на Землю через 127 лет после того как он покинул её? Что должен, что может испытывать человек, совершивший такую непростую во всех смыслах экспедицию? Имеющий твёрдые представления об определённых вещах, устоявшиеся убеждения и вдруг оказавшийся в абсолютно незнакомом, непонятном, всевозможно странном, пугающем мире, что почувствует этот человек? Какие мысли посетили бы нас, окажись мы в такой ситуации? Всё привычное Бреггу или полностью исчезло или изменилось до полной неузнаваемости или находится в антикварных магазинах. Книги теперь представляют собой горку кристаллов, одежда пластуется, доехать в центр можно в глидере или на расте, при рождении всех бетаризируют, иты почти не нужны, отдохнуть можно в реале, а в комнате есть визор. А ещё, наш герой сильно отличается от современных людей не только набором ценностей, но и внешностью: чересчур высокий, перекаченный из-за нагрузок, очень сильный, седой... Семья, друзья, его современники - все они остались в прошлом, уже умерли или находятся не так уж и далеко от последней черты. Никто его не ждёт, но никто и не держит. Совсем один, кроме товарищей из экспедиции, но и их он не очень хочет видеть. Одиночество и грусть. Бессильная ярость. Страх.
Описание города сразу напомнило современные фильмы: "Пятый элемент", "Призрак в доспехах", " Звёздные войны" и картины футуристов) Произведение, хотя и относится к антиутопиям, легче Оруэлла, Хаксли и Исигуро. В общем-то почти всё легче Оруэлла. Книга мне очень понравилась, временами я выпадала из неё и размышляла: нравится ли мне такой мир будущего, хотелось бы оказаться там сейчас и каким действительно станет мир лет через 100?..

Станислав Лем «Возвращение со звезд»

Мне всегда нравился Лем, особенно «Рассказы о пилоте Пирксе». Но роман «Возвращение со звезд» меня разочаровал. Разочаровал не Лем, а его герой. Начало романа увлекло, переживания героя и очень интересно взглянуть на будущие города, транспорт, людей. Хотя, читать было тяжело и в начале, из-за ощущения надвигающейся катастрофы, как у Бредбери : что-то страшное грядет, но это все тянется, тянется и тянется, так и хочется, чтобы уже хоть что-то с ним произошло. Герой раздражает ужасно. Человек, который до полета к звездам прошел все мыслимые и немыслимые испытания на прочность и психологическую устойчивость паникует из-за того, что заблудился на Земле – это странно. Странно воспринимается его отношение к женщинам, возникло ощущение, что мужчин для него не существует, вернее, существуют, но идут фоном. Я, конечно, понимаю – десять лет на корабле, одна работа, но наверняка, в будущем это все можно решить как-нибудь. Ведет себя как истеричка. Сломали его звезды. А конец романа стал для меня самым большим разочарованием!

Станислав Лем - в первую очередь, это, конечно же, "Солярис". Но есть у него и вот эта антиутопия.
⠀
Через 127 земных лет (а в невесомости 10 лет) экспедиция, отправленная в космос, возвращается на Землю. А тут.. всё по-другому.
⠀
Причём изменилось абсолютно всё - люди, взаимоотношения, архитектура, еда, одежда..буквально всё.
⠀
Но самое главное, конечно, то, что люди и животные теперь "бетризованные"- лишённые всех агрессивных реакций и с повышенным чувством самосохранения. ⠀

Казалось бы - чего бы ещё желать?! Утопия в чистом виде! Нет насилия, убийств, войн.
Но, как показывает Лем, вместе с этим утратилось и что-то другое- очень важное для человеческой натуры. ⠀
Вот за это я и люблю антиутопии - возможность представить, как было бы, ЕСЛИ бы..
Кажется же, ну прекрасная идея! Вот оно идеальное общество! А на деле- обычное общество потребления без каких бы то ни было всплесков.
И понимаешь в который раз, как "трудно быть богом". ⠀

Своеобразный взгляд на общество будущего.
Интересный, но не лучший, на мой взгляд.
Однако, если вы любитель антиутопий- прочитать определённо стоит.
⠀
П.С. Мне понравилось, что изначально книгу тяжело читать - новые слова,значения которых ты, как и герой, не знаешь. Ощущение, что вы вместе только что прилетели и вообще не понимаете, что за "стыки, полидуки и расты", и как отсюда выбраться
Бесит ужасно, конечно, но тем лучше понимаешь вернувшихся героев)

Ммдауж..... Как жаль, что иногда натыкаешься на неудачное произведение (особенно, если оно вышло из-под пера такого гуру НФ), но куда ж без этого.
Идея, конечно, классная, а вот вообще роман какой-то нескладный. Такое ощущение, что его писали разные Лемы. Как в том простоквашино: у одного Мурка отелилась, у другого хвост отваливается..
"Письмо писать" начинает Лем—дядяФёдор. Начало отличное: тут тебе и космос, и мир будущего, и фирменный лемовский стиль.. Короче, придраться не к чему. Потом за стол садится Лем—матроскин (причём под кисл… эм, валерианы настойкой) и описывает странное и чересчур абстрактное путешествие по какому-то зданию (вокзал? аэропорт? ну, вроде того), откуда он не мог найти выход. Плюс оооочень много "новоязных" слов, которые не понимает ни ГГ, ни я, ни, наверное, сам Лем. Этот эпизод настолько затянут и плохо описан, что мне с трудом удалось представить хотя бы десятую часть обстановки. Ладно. Дальше приходит на помощь Лем—шарик, который решил, что пора бы ГГ влюбиться и… начинается какая-то хрень. Тут, кстати, резко обрывается поток новояза, зато начинается поток диалогов, занимающих около трети от всего объёма книги. Какие-то полуфразы, которые вообще не похожи на разговор двух взрослых людей (пусть даже и влюблённых). Эту часть книги можно смело пропустить, т.к. ничего относящегося к сюжету здесь нет. И на последних двух главах возвращается наш старый добрый Лем—дядяФёдор, который заканчивает своё письмо, как и начинал. Т.е. опять же резко прекращаются диалоги и начинается повествование от лица здравомыслящего человека, хоть и со странной концовкой.
К огромнейшему сожалению 3/5.

Открытие мною Станислава Лема прошло успешно! Ура! Товарищи! Ура! Грустная история.. Но с таким размахом и подтекстом. Итак, суть: пилот космического корабля, Эл Брегг, возвращается со звезд на Землю спустя полтора века. Находясь в космосе около 10 лет, на Земле проходит 127 лет. Полностью неузнаваемый мир, от сленга до законов физики, от одежды до моральных ценностей. Всё, что знал Эл, поменялось до невозможности. Люди, животные, машины, еда. Для человека старого мира, нововведения – шоковая перегрузка. Пролетев сотни тысяч километров и управляя колоссальных размеров кораблем, пилот оказывается беспомощным перед реальностью на родной планете. Самым сложным, лично для меня, стало понятие бетризации – а именно, с рождения людям делают укол, и человек больше никогда не сможет убить. Все добры и милы, приветливы и счастливы. Но, как известно, в каждой медали есть другая сторона.. Вот об этом и стоит задуматься, что здесь не так? Человек не может убить, но может приказать роботу убить другого человека; семейные ценности, также претерпевают изменения – зачем хранить верность одному человеку? Самое страшное, что жертвуя свободой воли и страхом, человек теряет тягу к приключениям и стремлению «изведать новое».
Прекрасная история, которая цепляет за душу..

Наименее интересный из всех романов Лема, которые я до сего дня прочитала... Начало интересное - астронавты возвращаются со звезд на изменившуюся Землю, где агрессия (вместе с чувством здорового любопытства и интереса к приключениям) практически уничтожается в зародыше посредстом специальной мед процедуры. Народ будущего скучен и поглощен потреблением. Звездные путешественники чувствуют себя чужими всему и всем. Кроме женщин. С женщинами не так плохо, хотя и не сильно легко, т.к. хотя они (женщины) и чувствуют инстинктивное отвращение к ГГ, не прошедшему эту спец-мед-процедуру, они, тем не менее, легко подпадают под впечатление горы его мускулов , а также его внутренней нестабильности, которую почему-то считают очень интересной. (ДАЛьШЕ СПОЙЛЕР!!!!) Так ГГ практически вынуждает понравившуюся ему женщину выйти за него замуж угрозой самоубийства.

Мля...

Очень часто, когда речь заходит об изучении космоса звучит фраза вроде: "какой космос, надо на Земле разобраться, решить острые социальные проблемы и так далее". В этом романе речь идёт о том, что когда проблемы будут решены, человеку космос будет уже глубоко до лампочки, потому что там опасно, можно погибнуть, и вообще: "холодно и страшно. И телевизора нет".

В будущем, описываемом в книге, ванильная утопичность социального бытия обусловлена особой прививкой от агрессии, бетризацией. После такой вакцинации человек не в состоянии убить или изнасиловать. В этом футуристическом раю все добры, толерантны, вежливы и помешаны на безопасности. Тенденцию к такому поведению можно наблюдать и сегодня. Мне рассказывали, что культ безопасности очень развит в Австралии и там здоровенный мужик не рискнёт залезть на средних размеров ящик, а то мало ли...
Честно говоря, я так и не решила для себя, насколько плоха бетризация. С одной стороны, ужасно, гибнет дух странствий, кайф от риска, гибнут красивые глупости. С другой же стороны, невозможность войн и насилия. Всё как всегда, письменность убила возможность запоминать большие объёмы информации, информационные технологии погубили бумажные письма, бетризация утихомирит адреналиновые бури. И женщина, чей муж проделал путь в десятки световых и более сотни земных лет, видел пейзажи, захватывающие дух своей красотой, пейзажи, которые, вероятно, никто не видел до и не увидит после, никогда этого не оценит. Наверное, в их ситуации это хорошо, потому что я на её месте стала бы люто завидовать собственному мужу и это добром бы не кончилось.

Под катом впечатления о персонажах и романе вцелом.

Конкретика.

Эл, главный герой показался слишком неистовым. Вероятно, он просто сорвался с цепи, когда вернулся на Землю. Но меня часто раздражали эти вспышки гнева, страсти и отсутствие самообладания вцелом. В то же время, вызывало уважение то, как он пытался познать это новое общество, познать всеми путями: и через людей, и через научные монографии. Показалось странным, что среди его воспоминаний были только те, которые имели отношение к экспедиции, хотелось больше сопоставления двух его жизней на родной планете. Вконце очень тронуло, что Элу всё-таки удалось вернуться не только на Землю, но и домой. В его случае ощущение незыблимости дали родные горы, среди которых прошло детство. В моём, я точно знаю, было бы море - шум прибоя, вкус соли, ощущение бесконечности, мощи стихии, которая может быть такой игривой и ласковой.

Эри, объект безумной любви, не раздражала, но и симпатию не вызвала. Казалась слишком странной, даже отмороженной, не могу сопереживать таким бесцветным персонажам.

А вот актриса, смутно тоскующая по настоящим острым ощущениям понравилась. В том обществе она, наверное, была кем-то вроде наркоманки. Но меня не могла оставить равнодушной такая талантливая, темпераментная охотница за экстримом.

Я не согласна с читателями, которые говорят, что Олаф и прочие сбежали в космос, потому что не смогли приладиться к новой эпохе. Это не бегство, это - проявление их натуры. Однажды они уже расставили приоритеты и отдали за космос всех своих близких и родную эпоху, и решили эти приоритеты не менять.

Очень жаль, что впервые я прочла этот роман сейчас, а не в период с тринадцати до шестнадцати лет. Тогда меня восхищали бы обитатели этого будущего. Эти женщины-загадки, печальные, привлекательные. Эти сильные взрывоопасные мужчины. История послужила бы причиной урагана в моём внутреннем мире, может быть, даже слёзы навернулись. А потом, перечитывая, я вспоминала бы себя подростка, и к персонажам относилась бы как к родным. Но я читала впервые и события, диалоги нагоняли скуку. Так как автор любимый и чтец тоже, какую-то долю удовольствия получить всё же удалось. Особенно от воспоминаний астронавтов о звёздах, о полёте и подготовке к нему. Когда за эту тему берётся Станислав Лем, я не могу не восхищаться.

Давно хотела познакомиться с Лемом, но как-то опасалась. Всё-таки он старый фантаст, я боялась наивности произведений. Опасения не оправдались, наивной книга не выглядит. С другой стороны, попытка Лема объяснить, что жестокость - это тоже проявление человечности, показалась мне совершенно невнятной. Можно было, мне кажется, написать куда как яснее и красноречивее. Лем же чётких доводов в пользу своего мнения не привёл и меня абсолютно не убедил. Кстати, быть может это вообще его авторская черта - высказываться не полностью? Потому что диалоги в книге совершенно кошмарные. Там так много оборванных фраз, боже мой. Сперва я даже подумала, что это ход такой, чтобы яснее дать представление о том, как растерянно чувствует себя ГГ на новой Земле. Да только такое объяснение не катит, поскольку сам ГГ изъясняется точно также. Поэтому вот лично мне постоянно приходилось чесать в затылке: а о чём, чёрт возьми, опять речь и как они вообще друг друга понимают? Я персонажей не понимала совсем и к концу книги меня уже маленько трясло при виде очередных многоточий. Знаете, каково это, слушать обрывок чужого телефонного разговора? Вот примерно такие ощущения от книги: о чём-то можно догадаться, а что-то так и остаётся тайной. Как итог, могу сказать, что просто как интересную фантастическую историю, эту книгу почитать можно, а вот любителям серьёзных многословных размышлений по теме - это вряд ли то, что нужно, не тот уровень, как мне кажется.