
Ваша оценкаРецензии
Аноним2 октября 2025 г.Львы на берегу и акулы в море: трагедия творца
«Ты убил рыбу не только для того, чтобы продать её другим и поддержать свою жизнь, — думал он. — Ты убил её из гордости и потому, что ты — рыбак. Ты любил эту рыбу, пока она жила, и сейчас любишь. Если кого-нибудь любишь, его не грешно убить. А может быть, наоборот, ещё более грешно?»Читать далееВсе помнят суть: старый рыбак Сантьяго после восьмидесяти четырех дней без улова выходит в море и возвращается со скелетом гигантской рыбины, обглоданной акулами. В школе нам говорят: это история о несгибаемости человеческого духа, о борьбе человека с природой, о том, что «человека можно уничтожить, но его нельзя победить». Это бесспорно.
Знаю, что здесь все однозначно и не стоит ударяться в символизм, по словам автора. Однако я фантазерка и предлагаю все же взглянуть иначе (а кто запретит?) «Старик и море» — это предельно честный и пронзительный манифест о творчестве. О пути художника.
Представьте: Сантьяго — это творец. Художник, писатель, композитор. Его залив — это арт-среда, его лодка — изолированное пространство мастерской. Долгие дни бесплодных поисков (84 дня без рыбы) — это творческий кризис, когда муза молчит, а идеи не приходят.
И вот случается прорыв. Глубоко в водах подсознания он нащупывает свою Большую Рыбу — гениальную, совершенную идею. Она огромна, прекрасна и требует титанических усилий, чтобы ее «вытащить на свет». Борьба с рыбиной — это мучительный, изматывающий, одинокий процесс воплощения замысла. Это ночи без сна, это сбитые в кровь руки, это предельное напряжение всех душевных и физических сил. Старик привязывается к своей добыче, он любит ее, как брата, но он обязан ее убить — то есть, завершить произведение, отдать его миру.
И вот он плывет обратно, с трофеем, привязанным к лодке. Его Великая Книга, его Картина, его Симфония — вот она, реальная и прекрасная. И тут появляются акулы.
Акулы — это критика. Интерпретации. Спекуляции. Публика. Они не видели мук творчества, не любуются красотой целого. Они подплывают и отрывают кусок за куском. «А что хотел сказать автор?», «Здесь прослеживается влияние…», «Это, конечно, сильно, но не хватает…». Они не злобные, они просто следуют своей природе. Они не могут создать, но могут потреблять и перерабатывать.
Старик отчаянно сражается с ними, теряет свой багор, свой нож, свой руль — все свои инструменты защиты. Но акулы неумолимы. К тому времени, когда он достигает берега, от его грандиозного замысла остается только голый скелет, голый сюжет, голая идея, которую уже не разглядеть за наслоениями чужих мнений и истолкований.
И что же в итоге? Туристы на берегу, не видя всей драмы, принимают скелет за акулий и говорят о нем с безразличием. Они не способны оценить масштаб произошедшей вдали от берега трагедии. А старый творец, истощенный и опустошенный, возвращается в свою хижину и засыпает, чтобы снова «видеть львов» — то есть, чтобы снова грезить своими чистыми, невоплощенными идеалами.
Финал повести горький, но не безнадежный. Скелет — это доказательство того, что Рыба была. Что битва состоялась. Мальчик, его ученик, верит ему и решает снова выходить с ним в море. Преемственность ремесла, верность духу — вот что остается.
«Старик и море» — это притча не о победе в борьбе, а о достоинстве в поражении. О том, что истинная ценность — не в трофее, который ты принес, а в самом акте борьбы с прекрасным и неукротимым вдали от всех. В том, чтобы, даже проиграв все, кроме жизни, сохранить в себе способность мечтать о львах на африканском берегу.
И в этом смысле Хемингуэй написал не просто рассказ о рыбаке. Он написал пронзительное письмо всем, кто когда-либо пытался создать что-то настоящее, зная, что его в итоге поймут неправильно, но все равно шедшим на этот подвиг.
Содержит спойлеры14349
Аноним28 июня 2018 г.Читать далееНу что ещё можно сказать о культовом произведении культового автора? Это классика, которую нужно читать. Не всем она понравится, но меня привела в восторг. Основные события разворачиваются во время фиесты в компании с виду беззаботных людей. На фоне боя быков, рек алкоголя (действительно рек, мне даже показалось, что они перепили героев Ремарка), кучи кафешек и праздных развлечений разворачивается трагедия любви нескольких мужчин к одной женщине. Внимание читателя конечно же сосредоточено на главном герое, из уст которого и льётся повествование. До прочтения книги я ознакомилась с аннотацией и очень переживала, что основной темой книги будет недуг главного героя и читателю будут давить на жалость. Но этого не было. Автор дал прочувствовать ситуацию, но без лишнего драматизма. Книга написана красивым и лаконичным слогом.
142,1K
Аноним26 февраля 2016 г.Читать далееВНИМАНИЕ СПОЙЛЕРЫ
Как же вкусно это все, когда вроде бы маааленький рассказик, но с первого раза (честно признаюсь) ничего не понятно! Прочитала второй, начала догадываться... третий....
И знаете, хочу поспорить немного с amourgirl , да, там, похоже речь об аборте, но все-таки, мне кажется, что там happy end. Расскажу почему: они находятся в очень интересном пейзаже между
Холмы по ту сторону долины Эбро были длинные и белые. По эту сторону ни деревьев, ни тени, и станция между двумя путями вся на солнце.и
По ту сторону линии были засеянные поля и деревья вдоль берегов Эбро. Вдали за рекой были горы. Тень от облака скользила по зеленому полю, и между деревьями виднелась река.т.е. прямо на распутье,между вымершей землей и плодородной, благодатной почвой. И тогда, когда он перенес чемоданы
по ту сторону станцииона улыбалась и чувствовала себя прекрасно, потому что они уже перешли на другую сторону...
По крайней мере, мне хочется верить в это и забыть их предрешенный диалог.145,8K
Аноним3 февраля 2016 г.Жизнь свою он прожил, она давно кончилась, а он все еще жил. («Снега Килиманджаро»)Читать далее
Приятно, наверное, сидеть на закате у костра, потягивать из кружки ароматный виски, вдыхать прохладный воздух вечерней саванны и любоваться заснеженной вершиной Килиманджаро, синеющей чуть поодаль. И хорошо бы при этом, чтобы рядом не кружили стервятники. Но рядом с походным лагерем писателя Гарри Смита и его жены они, увы, кружили. Всё дело было в ноге Гарри, потому что в результате вовремя необработанной царапины, там развилась гангрена.Лучше всего, на мой взгляд, Хемингуэю удавались рассказы. Вероятно, это связано с тем, что большую часть своей писательской карьеры он посвятил как раз всевозможным статьям и очеркам. Он занимался этим почти всю жизнь, повсюду выискивая сюжеты и собирая образы для дальнейшего творчества. Подобная практика позволила ему отточить своё мастерство в такой сложной форме как рассказ. «Снега Килиманджаро» прекраснейший образец этого жанра.
В рассказе две временные линии повествования – настоящее и прошлое. В настоящем Гарри с Эллен и прислуживающие им аборигены разбили лагерь у подножия горы, где все ждут спасительный самолёт. Но его нет, и Гарри с каждым днём становится хуже и хуже, а стервятники кружат всё ближе и ближе. Здесь жизнь писателя подходит к финишу. Прошлое же – это его воспоминания, в которые он уносится, пытаясь подвести итог своей жизни. Всего-то несколько событий, которые происходили с ним в разное время и в разных странах. То он снова на войне, то пытается догнать свою первую и настоящую любовь, то вновь переживает отказ от своих принципов. Через эти воспоминания Гарри ищет смысл в собственном существовании, но эти поиски его разочаровывают. Что жизнь? Она уникальна и она… быстротечна. Всё, что загадывал, не сбылось. Всё, за что боролся, предано. И ничего уже не исправить.
Теперь он уже никогда не напишет о том, что раньше всегда приберегалось до тех пор, пока он не будет знать достаточно, чтобы написать об этом как следует. Что ж, по крайней мере, он не потерпит неудачи.Гарри бесстрастно взирает на своё прошлое, на свои поступки. Хоть раз он пытается быть честным с собой, с окружающими. Но это не так легко, как казалось.
Если вся жизнь прошла во лжи, надо и умереть с ней.И он снова врёт. Врёт жене, что любит её, просто чтобы не обижать. Кстати, интересно, что на протяжении всего рассказа Гарри ни разу не назвал её по имени. Она для него «эта женщина». Но не в том смысле, как Ирэн Адлер для Холмса, а скорее просто в значении «одна из». В конце концов, он продался ей, потому что она ему больше предложила, и он честно отрабатывает свой гонорар. Она хорошая женщина, не хуже других, считает Гарри, но не с ней он хотел бы провести последние часы жизни. Только вот те, кто был ему дорог, недоступны.
Нет, думал он, когда делаешь все слишком долго и слишком поздно, нечего ждать, что около тебя кто-то останется. Люди ушли. Прием кончен, и теперь ты наедине с хозяйкой.Всё, что ему остаётся, немножечко виски вперемешку с воспоминаниями. Потому что ничего уже не исправить. Потому что смерть сидит у него в ногах.
… И там, впереди, он увидел заслоняющую все перед глазами, заслоняющую весь мир, громадную, уходящую ввысь, немыслимо белую под солнцем, квадратную вершину Килиманджаро. И тогда он понял, что это и есть то место, куда он держит путь.141,4K
Аноним2 марта 2012 г.Человек не для того создан, чтобы терпеть поражение. Человека можно уничтожить, но нельзя победить
Я не самый большой фанат Хемингуэя, но это произведение меня потрясло. На поверхности-оно скучновато, что таить.
Но в глубине-это история о Борьбе, не только за рыбу, но и за свои убеждения, за свою веру.
Мне кажется, в этой истории каждый может увидеть свое, хотя , чтобы дочитать ее-нужно приложить силы...1443
Аноним2 июля 2011 г.Читать далеевосхитительно, поразительно.
на 90% книга состоит из диалогов. но основное ощущение от них - как мало говорят эти люди. и это заставляет проникнуться к ним таким уважением, что их невозможно жалеть.
и когда Майкл, оставшийся без женщины и денег, Джейк, с его любовью и травмой, и Билл, с его экзистенциальным кризисом, отправились в последнюю прогулку на машине, последние противоречия между событиями, словами и количествами алкоголя и пейзажей для меня испарились. кажется, никогда до этого у меня не было такого ощущения всепонимания и покоя. возможно, чего-то такого и пытались добиться Х.С. Томпсон и Каннингем, не знаю. но куда уж им.
в конце концов, что такое жизнь, как не череда причин искать утешение и поводов его находить, если только ты не сволочь и не дурак. и всегда все будет ужасно. и всегда все будет восхитительно. и возвращается ветер на круги своя. и восходит солнце.1497
Аноним2 сентября 2017 г.Читать далееРассказ-малютка...его прочитываешь буквально за пару минут, потом возвращаешься в начало и читаешь снова, потом еще раз в начало...и до конца.. Чтобы уловить каждую интонацию, запомнить каждое слово, каждую реплику пропустить через себя. Это всего лишь подслушанный разговор - американец и его спутница. Имени мужчины мы так и не узнаем, а вот девушку зовут Джиг. Они разговаривают об убийстве...нет, нет, это не беглые преступники, и они даже не замышляют убить какую-нибудь старую тетушку, чтобы нажиться на наследстве...они обсуждают убийство ребенка - аборт. Нет никаких прямых слов об этом, но из диалога становиться все предельно ясно. Два человека, два любовника, два участника зачатия, где у каждого своя точка зрения. Аборты -тема не из легких, дискуссии могут быть нервными и продолжительными, но ясно только одно - это в любом случае поступок, который не оправдать, это решение человека об уничтожении того, кто не может ничего с этим поделать. И да, я никого не обсуждаю, не осуждаю...ситуации бывают слишком разнообразны, да и не мне судить - каждый отвечает сам за себя.
Все это могло быть нашим, – сказала девушка. – Все могло быть нашим, но мы сами виноваты, что это с каждым днем становится все более невозможнымАвтор преподносит всю эту ситуацию, как будто символически - здесь важно и описание местности, которая окружает героев, и их действия...и конечно же "Белые слоны"... - это героиня сравнивает холмы, что видны вдалеке, с этими животными.
- Это просто "вжик" - звучит от американца, - не хочешь, не делай. - продолжает он.
- Если я сделаю это, ты снова будешь меня любить? И все снова будет хорошо? - спрашивает героиня, - Ты же понимаешь, что все уже не будет так, как прежде. - отвечает она самостоятельно на свои же вопросы.
Читатели не узнают финала - автор оставил его открытым, это просто разговор - один из миллионов подобных разговоров...
137,9K
Аноним2 апреля 2017 г.Читать далееКакая же это глубокая история. Хоть и немного затянутая. И неимоверно грустная. После неё хочется спросить у мира, почему он так несправедлив к хорошим людям. И почему в нём только наглые имеют всё?
Это история о бедном рыбаке Сантьяго, который уже очень долго ничего не может поймать. Мальчику-помощнику приходится уйти от него по приказу своих родителей. Но он всё равно пытается помогать Сантьяго чем может.
И вот однажды старик выходит в море. Он считает, что это его счастливый день и он наконец что-то поймает. Так и оказывается. Но станет ли улов счастливым? Это уж как посмотреть.
Ещё одним важным персонажем тут выступает море. Оно живое, оно понимает, оно чувствует! Оно просто... женщина. Такое же непостоянное и неопределённое, таит в себе загадку, неизвестность... Это просто обворожительно.
История интересная, но местами мне было немного скучновато. Так что не наивысший балл.
13127
Аноним19 декабря 2015 г.Читать далееДа простит меня Хемингуэй, которого я так люблю, но фиеста явно прошла мимо меня. Да, я понимаю, потерянное поколение и все такое, но все же.. Я помню свой восторг от прочтения его книги "Праздник, который всегда с тобой", как я смаковала каждое слово Эрнеста в его рассказах, но Фиеста на данный момент явно не моя книга. Возможно, я ожидала чего-то большего, так как всегда испытываю трепет перед книгами Хемингуэя. Здесь же, после прочтения, меня постигла пустота и печаль. Печаль, ибо книга меня совершенно не затронула. А это для меня самое обидное. Может, как говорится, не доросла я еще до этого произведения. Не знаю, время покажет.
Не буду говорить о том, как вели себя герои, или о том, как в каждом абзаце они ели и пили. Ладно, допустим. Но я ждала хоть какую-то идею в произведении, мысль. Но ее не оказалось. Не хочу в пух и прах разгромить эту книгу, моя оценка говорит за меня.
Из-за любви к Хемингуэю я не могу себе такого позволить, и я сама себе противоречу. Так что, вернусь к этой книги спустя некоторое количество времени, и уж тогда поговорим.13175
Аноним1 марта 2013 г.Флэшмоб 2013 3/10
Есть книги, которые надо читать лет в 16-18. "Старик и море" именно из таких. Прочитай я ее в юности, она могла бы стать одной из любимых, но прочитана она мной в 35 лет и воспринимается иначе. Немного наивно, хороший язык, яркие образы, но не трогает, не заставляет думать. Не потому, что пустая, а по причине того, что уже много прочитано и пережито и нет новой пищи для размышлений. Коротко резюмируя - рассказ, безусловно, интересный, но прочитан совсем не в то время.
1387