У кафе втраченої молодості

Модіано у зрілому віці став моїм найулюбленішим письменником, практично ідеальним автором з усіх тих сотень (чи швидше тисяч) прочитах текстів. Я страшенно здивувався, коли він отримав Нобелівську премію, бо зазвичай її не дають подібним авторам - легким для читання, достатньо популярним (принаймні у Франції), які не пишуть про якісь безпросвітні трагедії чи на гостросоціальні теми.

Це, можливо, і не краща його книга, однак для мене вона все одно чудова і майже ідеальна. Це єдина книга з прийомом оповіді від імені різних героїв, яка мені сподобалася. Зазвичай я таке перескакування не люблю, та й мало які автори вміло з цим упоруються, але у Модіано все вийшло.

Уся та ж замріяна оповідь про спогади, про минуле, з любов’ю до Парижа і його історії, його жителів. Спокійно, лірично, врівноважено, з недосказаностями і натяками, без надриву і трагізму. Модіано взагалі можна сміливо прописувати у якості заспокійливого. І хоча описна історія об’єктивно трагічна, однак показано все дуже м’яко і надзвичайно життєствердно. Модіано показує, як можна віднаходити сенс життя у зовсім простих речах, радіти їм навіть коли багато суму. Модіано пише про здоровий сум, здорове і спокійне проживання втрат, про той момент, коли кінець стає початком. І навіть тут він лишає серед смутку якісь натяки, як можна вийти на щастя, причому не у минулому (дія ж то відбувається у спогадах), а у теперішньому. Це можливо чи то через вічне повернення, чи то через зустріч з цінними людьми з твого старого життя, які зникали на довий час, чи то просто через творчість.

Модіано унікальний письменник, я подібного не зустрічав, хоча, вірогідно, він на любителя, на людей з певним психологічним устроєм.

Войдя в «Кафе утраченной молодости» погружаешься в воспоминания, возвращаешься в молодость, как будто входишь в вагон поезда, который помчит тебя назад в прошлое, заставит вспомнить о том, что радовало, огорчало, волновало. Эта небольшая книга способна совершить чудо превращения уставшей, отягощенной потерями женщины в молодую, полную жизни и надежд девушку, бегущую на свидание со своей судьбой… Это все сделал для меня Патрик Модиано. По улочкам Парижа я брела в поисках прошлого и, зайдя в кафе «Конде», встретилась с ним.
Четыре непохожих друг на друга рассказчика познакомили меня с постоянными посетителями этого кафе, с очаровательной женщиной, которую завсегдатаи звали Луки (так или иначе все повествование связано именно с ней, она, как бы, объединяет собой все рассказы). Замечательная, тонкая, по-осеннему лирическая проза и очень-очень французская. Главное, что я очень вовремя ее прочла. Будь я юной девушкой, скорей всего книга показалась бы мне довольно скучной, а повествование хаотичным, но теперь я понимаю, что воспоминания так и приходят к нам: то внезапным эпизодом, то почти забытым запахом, то услышанным словом. Книга напомнила мне канапе, крошечными кусочками нанизанное на шпажку памяти, приправленное сладостью воспоминаний, горечью потерь и одиночества и как бы персонажи не пытались убежать от прошлого, спрятаться от него, оно настигнет и отзовется в сердце то болью, то радостью… и это прекрасно! Значит, мы - живы.

Кафе, книги, люди, не называющие друг друга по именам, воспоминания.. "Кафе.." - это концентрированная меланхолия без примесей. Оно мне понравилось, однако читала я его, не смотря на небольшой объем, долго, и до конца не прониклась. Наверное, всему виной несовпадение настроения - летом, когда жизнь бьет ключом, читать меланхолические книжки - не самая лучшая идея. Поэтому я хочу попробовать перечитать "Кафе.." осенью. И еще хочу прочитать книги, упомянутые в "Кафе..", их там около десятка было.

Четыре истории. Четыре повествователя. Парень из кафе. Жаклин Деланк. Пьер Кислей. Ролан. И через все истории красной нитью проходит образ Луки.
Монотонность развития сюжета. Да какого сюжета - просто отрывки, просто воспоминания, просто возвращения в прошлое. Каждый вспоминает о том, что когда-то было утрачено, о упущенных возможностях. Воспоминания посещают героев в разное время, но все они окутаны какой-то печалью.
Я ожидала какого угодна конца для Луки: уйдет из жизни Ролана точно также, как ушла от мужа; несчастный случай; счастливая жизнь на Майорке. Но как? Как так? Окно и одна только фраза. Так, будто она выходит ненадолго, как будто назначена очередная встреча в "Конде". "Все в порядке. Давай...". И остается только догадываться, что она имела ввиду...

Прочитала книгу достаточно быстро (не такая уж она большая). А вот "послевкусие" останется надолго: осенний Париж (не знаю почему, но именно осенний!), узкие улочки, столики в кафе прямо на тротуаре, и компании людей, которые знают друг о друге так мало, но которым так много есть что обсудить.

“Кафе утраченной молодости” – роман осязаемых образов. Глубоко чувственное произведение, в котором неочевидные детали способны призвать дождь – прямо в комнате, над головой завороженного читателя. Здесь не будет “порывов ветра”, здесь будет ветер – без кавычек и метафор. Весенний либо морозный, но точно обосновавшийся на ваших щеках.

Уже читаете? Вам не кажется, что вокруг изменился запах? Кажется, я впервые увидел Сену, читая одну из глав романа. И улицы Парижа стали знакомыми – тягостно, меланхолически близкими. Я не был во Франции. Но мне довелось побывать на Елисейских полях Модиано – заслуженного лаурета Нобелевской премии, на полях, рожденных его виртуозными чувствами ассоциации; и на “нейтральных районах” Ролана – человека, который, вроде бы, живет только в книге.

Это грустный роман. Ключевое его слово, наверное, – “ностальгия”. Непрерывная нить тоски, отражающаяся в каждом окне только что пройденного дома – старинного или современного, но заселенного одинокими людьми. Красиво, бережно описанные люди, тонкие персонажи и безумные поступки; здесь не будет академической психологии, не будет метафизических заигрываний с философией, не будет никакой аналитики. Но их место будет занято чем-то поэтическим, не менее реалистичным, и от этого – столь трогающим.

Безусловное достоинство романа – композиция. Он состоит из нескольких глав, каждая из которых написана от лица отдельного персонажа; все остальные упоминаются вскользь, и "главный" каждый раз становится эпизодическим – даже не второстепенным, а спонтанным – как обычный человек, увиденный вами когда-то в метро или проскочивший на дорожном переходе.

И здесь есть главный герой – тот, о котором говорят остальные. Нет, не Париж (хотя в этом утверждении тоже есть смысл). Молодая девушка с прозвищем Луки. Понять её характер и её мотивацию – значит понять смысл романа. Но я не советую заходить слишком далеко.

Прекрасная книга.

С этой книгой у меня сложились достаточно странные отношения. Как правило, при оценке художественного произведения, я по мере возможностей стараюсь судить о нем не столько по эмоциональному восприятию этой униги, но и по каким-то более формальным критериям. Но тут у меня это почему-то не вышло, так что в этой рецензии я просто скажу о своих несколько несвязных впечатлениях.
По началу меня часто посещала мысль, что эта книга до жути соответствует тому, что написано о творчестве Модиано на Википедии. Как будто автор решил взглянуть, что там про него пишут, изрядно удивился и решил написать книгу на 100% соответствующую этой статье.
Тема случайных пересечений людей, о их случайном взаимодействии на электронные оболочки друг друга - центральная в этой книге. Каждый персонаж от лица которого ведется повествование пыиается проследить эти бесчисленные связи и что-то отыскать в этом хаосе. Мне долго, наверное, 3/4 книги была не ясна причина, заставившая людей вроде бы бесцельно сканировать свое прошлое и анализировать то место, которое в нем занимала Луки...
Какая-то бесконечная хандра характерна для этой книги. Мне казалось, что несколько попахивало Достоевским...

Я никогда не была сторонником развешивания национальных ярлыков на литературу. Была. "Кафе утраченной молодости" стало последней каплей в чаше моей толерантности. Французская литература точно отличается. Я поспорю, что смогу отличить книгу французского автора от любой другой. Не могу сказать, что "французы" мне повально не нравятся, но чтение требует идеального попадания настроения, состояния души, мыслей, времени года и тп. С Патриком Модиано мы не совпали.

Я надеялась на богемную повесть без начала и конца о молодых (и не очень) прожигателях жизни, франзузской la vie belle. Круассан на завтрак, прогулки по Монмартру, бутылка вина, секс для удовольствия и без обязательств, жизнь без оглядки. Как-то так книга и начиналась, но эволюционировала в типичную французскую безысходность, к которой я готова не была. Не сейчас.

Если бы Янка Дягилева писала книги, то они могли бы быть похожими на "Кафе утраченной молодости".

Ожидало поле ягоды,
Ожидало моpе погоды.
Рассыпалось человечеством -
Пpосыпалось одиночеством.
Hезасеянная пашенка,
Hедостpоенная башенка.
Только yзенькая досточка
Только беленькая косточка.
Hезавязанная ленточка,
Hедоношенная доченька.
Обвязала белой ниточкой,
Обмотала светлым волосом
И оставила до вpемени
Вместе с вымытыми окнами,
Вместе с выцветшими кpасками,
Вместе с высохшими глазками,
С огоpодным гоpем лyковым,
Очень стpашно засыпать.
(Из песни "Выше ноги от земли")

Эта книга, скорее, не рассказывает историю, а передает настроение. С первых страниц погружаешься в атмосферу Парижа - старого, богемного, утонченного, где вся жизнь проходит в уютных кафе и петляет по пустынным узеньким улочкам. Повествование переходит от одного персонажа к другому, но характер изложения остается тем же монохромным. В каждой строчке - спокойная и неброская грусть, тоска, ностальгия. А сами герои кажутся чуть стертыми и не реальными. В "Кафе утраченной молодости" я не нашла захватывающего сюжета или особенной литературной ценности, мне просто понравилась эта книга. Читать её или нет? - вопрос настроения. Но уж если читать, то непременно залпом, полностью растворяясь в чужих воспоминаниях.