Pulp

Помню, как много лет назад, когда я еще не была знакома с творчеством автора, постоянно натыкалась на какие-то цитаты. В связи с этим любопытство мое было уязвлено. Я вглядывалась в стройные ряды книг авторства Буковски и недоверчиво качала головой. И вот наконец - не выдержала душа поэта - я вышла из магазина со сборником «Калифорнийский квартет».
Я так же помню, что была в восторге от этого сборника. Да что уж говорить, одна фраза «грязный реализм» приводила меня в экстаз. Казалось, мир открывался для меня с совершенно другого ракурса. Я никогда бы не позволила себе говорить и думать о жизни так, как говорит и думает Генри Чинаски. Но вот это вот все было похоже на откровение. Да, детка.
И вот сейчас, спустя много лет, я отложила в сторону только что прочитанную «Макулатуру». И я понятия не имею, что можно про это сказать. Как книга может одновременно нравиться и не нравиться? Это не совсем типичный Чарльз Буковски, но все тот же старый-добрый «грязный реализм». Последний роман писателя, последняя черта, завещание. Роман-пародия на нуарный детектив, полный гротеска и геперболичных образов. Откровение об абсурдности этого мира. И повествователя здесь зовут не Генри Чинаски. Ключевой персонаж здесь - Ник Билейн, самый лучший детектив Лос-Анжелеса (это он сам так решил). Он не слишком отличается от привычного всем Генри, точно так же много пьет, курит и играет на скачках. И часто принимает странные решения. Но, с другой стороны, как еще вести себя человеку, к которому за помощью обратилась сама Леди Смерть, чертовски сексапильная особа. Кроме того, Ник Билайн получает еще несколько заданий. Все они абсурдны и фантасмогоричны, но в них есть интрига. "Посвящается плохой литературе». Да, тысяча раз да. Автор смеется над читателем, водит его за нос. И так же абсурдно оканчивает роман, как и начал.
Читать его мне было интересно. Я получила некое извращенное удовольствие от "Макулатуры". Все внутри бунтует: "Да как такое вообще можно читать?!", но ты продолжаешь читать, переворачивая страницу за страницей с этим праведным гневом в груди. Да, в этом весь Чарльз Буковски.

Короткий роман с "так себе" историей, про которую я уже через пару дней забуду и вспомню лишь тогда, когда буду думать о том, что я уже прочитал у Буковски.
Манера письма здесь всё та же, фирменная - "От Буковски". Философские нотки преследуют нас практически на каждой странице. Ник, как две капли воды, похож на Генри Чинаски. Если бы имя не фигурировало в романе, я бы даже не увидел разницы.
Забавных моментов здесь хватает, как и нелепых фантастических надуманностей. Всё как-то возникает из ниоткуда и исчезает в никуда. Вроде как было одно, а теперь уже совсем другое. Вот примерно так и происходит во время всей истории. Несусветный балаган. Но это не мешает словам вырываться из текста и врезаться прямо в голову, бывает даже целыми цитатами. В этом весь Буковски.

Заметка на полях: чувство противоречия до добра не доводит.) Когда двое говорят тебе не трогать книгу, причем с одной из этих двоих вас связывают семь лет дружбы и вытекающего отсюда понимания литературных вкусов, надо все-таки прислушиваться, а не переть танком) Но это ж я)) «Не читай «Приют грез»! говорила мне она) «не понравится». И естественно не понравился) «Не думаю, что Буковски тебе понравится» продолжила она недавно, и…вы поняли) Миша, ты опять-таки была права)
Не, я по-прежнему упорная ослиха, я упорно хочу почитать у этого автора что-нибудь еще, чтобы составить окончательное уже мнение, но конкретно от «Макулатуры» канеш накрылась глубоким фейспалмом. Уже спустя несколько страниц возник вопрос, а не успела ли я незаметно для себя напиться? И именно поэтому строчки перед глазами кажутся такой несуразной мазней обкуренного, таким маразмом, таким «Што. Это. За. Што?»Уж не знаю, либо это действительно гениальность, до которой недалекой мне пилить через семь Индий верхом на тибетском осле, либо… А можно ли, да и стоит ли в принципе возводить всякую ахинею, написанную в явном угаре, до уровня самобытной гениальности, только потому что она, эмм… своеобразно нестандартна, скажем так? Как-то не вижу я тут сильного произведения да вообще в принципе произведения и бриллианта литературы, а смысл во всем происходящем искала так же, как герой – пресловутого Красного Воробья. И тем не менее местами вдруг обнаруживались проблески хлестких и метких мыслей – что-то такое ясное и кристальное среди мутного болотного ила – вдруг заставляющие думать, что писателем писатель все-таки зовется не зря. И вот сугубо за эти крупицы, вытягивающие на мгновения с наркоманского дна в адекват, два балла книге я поставлю.

*****

«Всю жизнь люди ждут. Ждут новой жизни, ждут смерти. Ждут в очереди за туалетной бумагой. Ждут в очереди за деньгами. А если денег нет, ждут в очередях подольше. Ждешь, когда уснешь, а потом ждешь, когда проснешься. Ждешь женитьбу и ждешь развода. Ждешь дождя, ждешь, когда он кончится. Ждешь еды, а потом снова ждешь еды.»

Жизнь в человеке держится болями и бедами. Или стараниями избежать боли и бед. Это занятие ежедневное и на целый день, иногда и ночь, и не приносит отдыха.»

**
«Дела шли хорошо, но неизвестно куда»

Странно начинать знакомство с автором с его последнего произведения. Тем более странно, что о ней говорят «пародия», «абсурд», но она до ужаса похожа на обычную жизнь, много близкого и понятного пессимизма и разочарования.
Книгу можно разобрать на цитаты для статусов в социальных сетях, например. Поделитесь с друзьями о чем вы думаете: «Решил больше ничего сегодня не делать. Жизнь изнашивает человека, до дыр», «Всегда кто-нибудь испортит тебе день, а то и всю жизнь», «Неудачный день. И неделя. И месяц. И год. И жизнь. Будь она проклята».
Но если она вам понравилась, то маловероятно, что вы активничаете в соц.сетях.
И да, такое оно, очевидное осознание конца вполне успешного и состоявшегося писателя?

В первых строках аннотации - "читателям без чувства юмора просто противопоказана", в последних - "хочется отметить потрясающее чувство юмора, которое обязательно придется по вкусу читателям, этим чувством обладающим".
Неутешительно - если верить этой аннотации, ЧЮ у меня не просто напрочь отсутствует, оно имеет отрицательное значение.
Жанр, конечно, говорит сам за себя - грязный реализм, но все же...
Книга вызывает сплошное недоумение!
Леди Смерть в клиентах у неудачника-детектива, поиски Красного Воробья и попытки разобраться с инопланетянкой, ползающей по потолку, все это смачно приправлено алкоголем, ругательствами, физиологией и абсурдом.
Даже не за что зацепиться, в этой книге нет ни-че-го! И конец книги - под стать - такой же бессмысленный и бредовый.

"Посвящается плохой литературе"
Очень жаль, что Чарльза Буковски так недооценивают, называя его обыкновенным алкоголиком, пишущим исключительно о грязи. Но эти люди попросту не понимают всей глубины его прозы, он "глаголет" правду, рассказывает о жизни без прикрас. Если они считают, что к жизни романы Чарльза не имеют никакого отношения, то это попахивает лицемерием, скажу я вам. Ну или им просто нужно раскрыть глаза, а то они не видят дальше своего "высоко морального" и "интеллигентного" носа. Этот его последний роман намного отличается от всех остальных, это пародия на бульварное чтиво. Макулатура от корки до корки пропитана изумительной сатирой, Буковски так искусно высмеивает современную ему масс литературу, и хочется аплодировать ему за уникальное чувство юмора и удивительный талант. Одна только линия Селина с Леди Смертью - вообще что-то феерическое. Диалоги превосходны(!), а философские рассуждения о жизни и смерти также не остаются незамеченными. Очень хочется процитировать кусочек из книги с отсылкой на Фрейда, но, к несчастью, он не пройдет по цензуре. Браво, Чарльз! Гений. Или безумец? "Безумие относительно. Кто определяет норму?"
Рекомендую к прочтению только тем лицам, кто не будет кривить носом после каждого бранного слова, тем, кто воспринимает грязный реализм, тем, кто не считает цинизм чем-то порочным.
И небольшое отступление. Читая "Макулатуру", я невольно вспоминала Пелевина Виктора Олеговича, с которым у меня тоже огромная любовь, я находила некоторую схожесть этого романа со стилем Виктора Олеговича, но это сугубо личное ощущение, может и вовсе между ними нет никакой связи.

Чем больше читаешь автора, тем больше им пресыщаешься. Это последняя книга Буковски, и я прочёл её до того, как ознакомился с некоторыми более ранними романами. И, увы, не слишком обрадовался тому, чем закончил известный прозаик.
Как мы можем увидеть, перед нами уже не Чинаски (хотя его имя метеором мелькнёт однажды на страницах книги), а несколько иной персонаж. Буковски уходит из привычной парадигмы жёсткого, реалистичного описания трудной жизни сквозь призму иронии и безразличия. Это то, что отличало все прочитанные мною ранее вещи: «Почтамт», «Фактотум», «Голливуд». «Хлеб с ветчиной» несколько иная история, там только зарождался мистер Чинаски во всей его красе.
Так вот. А тут мы видим какую-то мистику, фантастику, не такую яркую и злую жизнь. Как будто всё уже хорошо у автора, и он дурачится. Хотя на деле всё было довольно плохо, ибо год выхода книги и год смерти автора совпадают.

Можно считать это прощальным приветом Буковски – дескать, приумножив уже обильный объём всякой дурацкой макулатуры, он как бы пометил опасную для трезвого (или нет), думающего, горюющего читателя. Увидишь что-то похожее – беги. Даже если это и я, Чарльз Буковски. Возможно это попытка заработать денег если не себе, то жене. Кто знает её, эту истину. Только вот особой художественной ценности эта книга не несёт, в ней отсутствует убийственный слог Буковски, присущий ему в ранних работах.
Всегда грустно наблюдать за тем, как умирает лев. Он вроде бы царь, а вроде тоже смертен. Кто-то принимает эту мысль с достоинством английского джентльмена, а кто-то отпускает свою последнюю сальную шуточку на сей счёт.
Как Буковски.

Признаюсь, что доселе знакомства с Буковски не имел. И глубоко пожалел о таком промахе. После прочтения «Макулатуры» понял, что следует наверстать упущенное, чем в ближайшее время и займусь. Не осмелюсь оценивать творчество писателя в общем, ознакомившись лишь с одной книгой. Но его имя звучало во множестве бесед со знакомыми, исходило из каких-то сторонних источников, и, в конце концов, привело к приобретению данной книги. Но пока не об этом.

Роман начинается в духе Чейза. Именно начало всколыхнуло во мне тоску по детективам. А еще оно манило отправиться дальше и внимательно следить за повествованием. Аннотация четко дает понять, что книга не претендует на серьезность, в отличие, к примеру, от того же Чейза. И главный герой – вовсе не бравый детектив, а некий собирательный образ, вывернутый наизнанку и наделенный множеством недостатков. Тем не менее, себя он кличет «Лучшим детективом в Л. А.».

Как уже было сказано до меня, данный роман не придется по вкусу любителям возвышенной прозы. Действие и стиль написания низведены до крайней пошлости, натурализм переплетается с фантасмагорией и первосортным безумием. Главный герой постоянно употребляет алкоголь, без которого он обречен на погибель в сером океане будней. Чего только он не испробовал на протяжении всего романа! Весь роман состоит из грязи, можно сказать, что он – лужа, в которой мир иллюзорного благоденствия приобретает свои истинные формы. Именно этим произведение и привлекает.

Стиль четкий, без лишних сюсюканий и провисаний во внутреннем мире героя. Действие стремится вперед, но сюжетная составляющая минимальна, ибо героем не движет один большой квест. Именно поэтому произведение читается крайне легко. Ведь переизбыток словесных приблуд ведет к повышению затраченного времени.
Диалоги просто выше всяких похвал. Порой они вообще не несут в себе никакого смысла. Автор делает упор на их комичность и несуразность. Герой, несмотря на множество явных недостатков, способен постоять за себя. Он вспыльчив и внешне надменен, но вся эта напускная заносчивость выступает лишь в качестве барьера, дабы не позволить внутренним демонам сломить и без того шаткую жизненную позицию.

Присутствует здесь и малая толика философии. Но герой размышляет не о судьбах мира, не пытается достучаться до вселенских истин, не рефлексирует над понятиями добра и зла. Он (или автор?) обращается к собственному опыту и короткими, ёмкими фразами изрекает то, для чего отдельным людям требуется несколько страниц.

В общем, любителям контркультурного течения должно понравиться. Ханжам и тем, кто обильно плюётся при виде «запретных слов» - нет. Лучше отложите её в сторону и не позволяйте маргиналу Буковски вторгаться в ваш «богатый внутренний мир».