Самшитовый лес

«Самшитовый лес» - необычная книга, которая уносит тебя в совсем другое время, в иную жизнь. Калейдоскопом рассыпаются картинки прошлого, настоящего и будущего. Михаил Анчаров создал невероятное полотно из бытия одного ученого-самородка, имени которого нам так и не узнать, зато фамилия гордая - Сапожников. Сначала мы будем беспристрастно следить за его судьбой, проникнемся духом неудержимой свободы и, затаив дыхание, в итоге пойдем напролом, чтобы стать частью этого удивительного повествования. Ибо оно уже будет - личным.

Трепетная сентиментальность в купе с легкой грустью - верные спутницы, не разлей-вода. Но порой захочется и улыбнуться.
Обидно, но герой так и не нашел своего места в этом мире... Его нестандартное мышление и явный потенциал - это слишком много для того, чтобы взять и куда-то придти.
Больше всего мне понравилась часть о детстве. Отношение взрослых к "неудобному" мальчику. Их страх, в какой-то степени. Жизненно это все... Бьет прямо в сердце...

А еще здесь - великолепный язык, который ложиться на душу словно музыка.
И каждое предложение хочется сохранить в виде цитаты, чтобы вернуться чуть позже и снова поразмыслить над ним.
А слушать в исполнении Князева - отдельное удовольствие. Его голос будто создан для этой книги!
Единственным минусом для меня стала некая разрозненность повествования, порой трудно было уловить о каком периоде речь. Но все равно - задело за живое.. и не скоро отпустит...

Это одна из тех редких книг, которые некоторые называют странными. Просто потому, что они не преподносят на блюдечке готовый сюжет с раскрытими характерами героев, не предполагают финала, который всё расставит по своим местам, не расставляют акцентов или оценок- плохой-хороший. Здесь до всего надо додумываться самому. И, возможно, иногда точка зрения и не сойдётся с автором, и ты растеряешься. Но тем книга и хорошА, что она учит и мыслить, и оценивать, и быть собой.

Полубыль-полунебыль, реальность, выходящая за грани, текст в тексте, поток мыслей и чувств,- всё это делает историю главного героя и загадочной, и странной одновременно.
Так кто же он, Сапожников, обычный обыватель, или человек, перешагнувший своё время? Философ-мыслитель, или просто праздный мечтатель?
Мне кажется, он из тех маленьких людей общества, которые на самом деле великие. Это такие, как он, победили в Великой Войне, такие, как он восстанавливали страну из руин, такие, как он творили и создавали. Незаметные, но с большим потенциалом и мощным, далеко слышимым голосом.
И, может быть, их имена и не вписаны в историю, но они продолжаются в своих потомках той древней памятью крови, узами более крепкими, чем деньги и слава.

Сапожников, рядовой советский инженер, бывший минёр. Его жизнь проста, но в этой простоте столько интересного, столько мыслей, идей, воспоминаний. Он их вынашивает, лелеет, записывает в тетрадь, делится с окружающими его учёными, професорами и просто обычными людьми. "У Сапожникова было много идей, но он их не скрывал, потому никто его и слушать не хотел. Серьезными идеями не бросаются, их приберегают для себя, а несерьезные - кому они нужны."

"По прихоти никто никого победить не может. Победить может только идея жизни. Чья идея порождена жизнью, та и берет верх. И тогда никакие пушки завоевателя не спасают. Тут он сталкивается с силой, которую никаким орудием не победить. Эта сила называется "жизнь",- такой вот он "дефективный" философ, простодушный, наивный и очень дальновидный.

• Хорошая жизнь - это мягкий-мягкий диван... большой-большой арбуз... и "Три мушкетера", которые бы никогда не кончались. Такое у него было представление о хорошей жизни. Ему тогда было двенадцать лет, и ему нравился Атос...

  Я разделяю его точку зрения, и могу добавить ещё несколько десятков пунктов. Но зачем? Даже этими всё сказано. Очень много в этих словах. Жизни, любви, обычного человеческего счастья, домашнего тепла и уюта.

И вдруг там он понял, что жить то и не ничинал ещё.
Как и все мы, не так ли?

Для клуба ПЛСЛ.

И если вам скажут, что в этой книге нет сюжета... что же, поверьте. Но вот герои в ней есть.
А вот если заметят, что её не понять тем, кто не жил в советские времена... ну может и так. Только растащить её хочется на цитаты и сразу начать перечитывать.
Возможно будет высказано удивление - что за жанр такой....необычный , тут двух мнений быть не может. Только кто же это придумал к творчеству с мерилом подходить?

Герой Михаила Анчарова – кто он этот самый Сапожников, заявленный слесарем-изобретателем?
Мы видим его выращивающим клубничину, с праздничной целью; и школьником, строптиво уклоняющимся от лидерства; созерцателем и философом, не разбрасывающимся словами впустую.
Тем кто на вопрос: "Кто ты?" , спокойно ответит: " Не знаю".
Он изобретет спасательный пояс необычной конструкции, думая об актёрах театра марионеток на терпящем бедствие корабле. И он утверждает, что изобрел так, как надо изобретать и считает что это может каждый.
Лучше самого Анчарова и не скажешь...потому как это он не о герое своём говорит, не о Сапожникове, а о нас с вами и о том, что же нас окружает:

Его герой «для носителя истины … выглядел чересчур несерьезно. Чересчур много всего в нем было наворочено. Его никто всерьез не принимал».

Мы с вами, то какими должны быть и какими не стали.
Это нам с вами надо искать архимедову точку опоры не вне человека, а внутри себя; это наша судьба - пуститься на поиски самого себя.
Это нам поставлена задача быть художниками и пытается понять, что такое красота и искусство, отринуть искусственность, открыть свою душу для живописи.
Мы поэты, ищущие основы лирики и поэзии, вдохновение посетит именно нас, ибо искра таланта есть в каждом. Мы поэты, а значит нужны этому миру.
А может...мы те кто пытается познать природу явлений и ищем научное подтверждение фантастических теорий.

В наших руках многое! Кто сказал, что творчество не есть норма жизни? Стремитесь к нестандартному мышлению и Золотой век, о наступлении которого мечтают многие, наступит...пусть не для нас, но для наших потомков.

Анчаров и его проза как вирусная инфекция - он заставляет мечтать и искать...
Искать ту самую истину, которая совсем не то что правда.
А о смысле жизни, признайтесь, вы ведь давно уже не задумывались.
Или добро и зло, жизнь, старость, наличие души...О вечном и частном. Есть ли у нас своё мнение по таким неоднозначным вопросам, ответ на которые у каждого должен быть свой.

То о чем я пишу выглядит не конкретно, сухо и уныло поучающе... А вот попробуйте прочесть - у автора много -цветная палитра для создания ярких живых образов "простофиль".
О чём " Самшитовый лес" - я затрудняюсь ответить.
Обо всём.
О жизни.
О том как найти счастье в профессии. Будьте великим дворником - у вас обязательно получится. Или физиком. Или гениальным поваром. Найдите счастье в любой профессии, просто не будьте равнодушным.
И не торопитесь отвечать на вопрос :"Кто ты?"

Попадаются порой жизненный книги. И думаешь, о чем они? Отвечаешь сам себе: о жизни? Значит, ни о чем и обо всем. "Самшитовый лес" как раз из них. Всего лишь о жизни Сапожникова, его поисках себя в ней и самоопределении в творчестве. Самое поразительное в ней - отсутствие времени, то есть оно естественно есть, но оно принадлежит вечности. Кажется, что произведение написали вчера, да-да, именно вчера, ну, в 2018 хотя бы, такой современной представляется сороколетняя книга. И, кстати, двухтысячные годы в ней упоминаются несколько раз.
Мне показалось, что Анчаров пишет в духе Платонова, не щадя текст, сумбурно порой, по-своему обращаясь со словом и смыслом. В романе очень много интересных, поистине оригинальных, неповторимых идей от автора, а значит, от советской интеллигенции 70-х гг.Думаю, Сапожников отчасти сам Анчаров, одинокий и самобытный, изобретатель "вечного двигателя", искатель Атлантиды, созерцатель и отчасти философ, мало кому понятный, но очень нужный всем. Анчаров заражает и глубинно тревожит душу читателя. Хочется оглянуться вокруг себя или углубиться внутрь, кому как удобнее, чтобы тщательно исследовать себя, всесторонне осознать своё предназначение в жизни. Книга раскрыла что-то новое во мне, обязательно к ней вернусь, продолжу цикл и непременно порекомендую её мои родителям.

ФМ-2012.
Необычная книга.
Сразу вспомнился роман Вл.Орлова "Альтист Данилов" : та же полуреальность, та же многослойность повествования. Правда, там больше явной мистики.
Здесь же - вполне допустимые события, вполне себе возможная судьба.
Ощущение ПОЛУреальности достигается особенностью повествования. Попробую подобрать характеристику ему... Притчевость? Афористичность? "Анекдотность" (не "анекдотичность описываемого", а "нечто близкое жанру анекдота")? Аутентичность?
А может, причина этой оторванности романа от реального мира - в особенностях главного героя?
Он - казалось бы, типичный чудак.
Но я добавлю еще другое: он - человек особой породы. Порода называется - Человек Думающий.
Хе, скажете вы, да мы же все думаем - что ж тут особенного?!
Э, нет. Мы - думаем. Он - Думает!
Он - из тех, кто хочет докопаться до самой сути всего и вся. И этим безумно раздражает всех. Но также и вызывает у многих чувство зависти. Ибо он оказывается с в о б о д н е й многих. Да-да, именно он, этот чудак, с "дефективным воображением", как его охарактеризовали еще учителя в школе, - оказывается с в о б о д н е й многих других, именно может сохранять свою самость, свою единичность, свою независимость.
И вот эта его с в о б о д а мне понравилась больше всего!
И еще вот это:

Потому что он во время присяги догадался и открыл, что всю свою сознательную жизнь делал то самое, к чему его теперь призвали, - заступался. Заступался за что-то своим маленьким сердцем, нелепым, мало кому понятным способом, когда ему приходили в голову чересчур конкретные мысли...
...Заступаться, защитить, не дать пропасть, чтобы все живое могло жить, а поломанное починилось.

А вообще... Очень грустная книга!
И с этой самой грустью я добавила ее в две свои подборки:
Один в поле не воин /// Один в поле воин
ОДИНОЧЕСТВО.
Без комментариев.

Так много хочется цитировать эту книгу, что я решила сделать 2-в-1. Сваять рецензию из цитат :)

...Я очень хотел написать эту книгу, и я написал ее.
Я написал ее для тех, кто любит, когда о сложных проблемах рассказывают без занудства. Я написал ее для тех, кто любит сложные проблемы. Я написал ее для тех, кто любит.

Это рассказ о человеке, который изобрел, как надо изобретать, и считает, что это может делать каждый.

Итак, жил-был Сапожников. Романтик-изобретатель с конкретно-дефективным воображением. Это ему в школе так сказали. Ну, да, боялись его немного в школе. Конечно, кому понравится, когда он то с велосипедным насосом в школе нянчится, то с бильярдными шарами. А это он просто очередную свою идею вынашивал.

ребенка, притаившегося в Сапожникове, ...не сумели убить ни война, ни возраст, ни истребительные набеги возлюбленных, уносивших кусочки сердца...

Однажды, когда Сапожникова спросили: "Что такое хорошая жизнь", он ответил:

• Хорошая жизнь - это мягкий-мягкий диван... большой-большой арбуз... и "Три мушкетера", которые бы никогда не кончались. Такое у него было представление о хорошей жизни. Ему тогда было двенадцать лет, и ему нравился Атос - он был бледный и не пьянел.

- Какое странное предположение, - сказал учитель.
Сапожников...потом много раз в жизни слышал эту фразу. И каждый раз ее произносил думающий человек, а все остальные или разговор переводили, или слюной брызгали.
Но не сразу. Примерно сутки дозревали, а потом переставали здороваться. Как будто Сапожников у них трешку спер. Или уверенность.

Их раздражало то, что он не имел права на мысли, которые высказывал. Потому что для носителя истины он выглядел до безобразия несерьезно.

Потому что у Сапожникова характер был не пробивной. Он всегда так считал: нужен буду - разыщут под землей, а не нужен - и толкаться не стану. Так и во всем, жил и дожидался, пока заметят, и старался ничего не просить. Потому что на праздники не просятся. На праздник приглашают.

У Сапожникова было много идей, но он их не скрывал, потому никто его и слушать не хотел. Серьезными идеями не бросаются, их приберегают для себя, а несерьезные - кому они нужны.
Так Сапожников и ходил по жизни с очередной своей идеей, болтающейся изо рта, и был похож на повешенного.

А талант - это дойная корова. Ему нужно, чтобы его доили. Недоеная корова болеет... Корова любит ласку, и музыку, и зеленые поляны. Тогда она перевыполняет план по маслу и простокваше... Корову надо доить, чтоб она не болела... Но ее нельзя заставлять участвовать в скачках!..

А работал он тогда инженером в Проммонтажавтоматике, в просторечье называемой шарашмонтажконторой широкого профиля, и выезжал по ее указанию в различные места нашей необъятной родины, если там не ладилась какая-нибудь автоматика. Он туда приезжал, беседовал с этой автоматикой по душам, что-нибудь в ней ломал иногда и даже не велел чинить, после чего эта автоматика почему-то начинала работать...

Вот такой он, Сапожников! :)

Сапожников нахмурил брови, освоил космос, заплатил за квартиру, разбил фашизм, побрился, упустил жизнь и вышел на улицу. На улице он понял, что, в сущности, еще не жил.

Категорически не понравилась мне книга "последнего романтика-коммунара". Дочитал до "тримальхионова быдла", посмотрел в Википедии, кто такой этот Тримальхион и понял: хорошего понемножку, больше не хочу. И так прочитал больше половины этого сентиментально-нравоучительного совкового шедевра, хватит уже. Я слишком стар для нравоучений.
Книга назидательная до тошноты. Даже детям такую читать нельзя.

Дети, сегодня пишем сочинение. Тема: "На кого я хотел бы быть похожим".
Возможные варианты:
-- Владимир Ильич Ленин, самый человечный человек;
-- Александр Сергеевич Пушкин, солнце русской поэзии;
-- Павка Корчагин, без комментариев.

Таких воспитательных банальностей там тонны. Половина текста как минимум.
При всём при том ещё и куча туманных двусмысленностей:

Биология в 1948 году тоже не ахти в каком почёте была. Ну и куда поступил Сапожников? На биологию или кибернетику? Или, может, вообще в театральный институт?
ХЗ.

Ещё Сапожников обожал переворачивать столы с пирожными... Это намёк на то, что он Иисус Христос советский, что ли?
Я имею в виду Мф. 21:12 и Ин. 2:15, а Михаил Анчаров что?
ХЗ.

Не верю практически ни одному слову этой книги.

Не верю про школьные годы Сапожникова.
Учителя и правда могут быть не особенно умными, и даже завуч. Но не могут они все кроме одного быть такими тупыми. Не могут регулярно собираться вместе, чтобы гнобить гениального ученика, не верящего Ньютону. Ну не верит и не верит, да и бог с ним, не тема это для разборок для учителей истории или литературы.
Даже самый лучший учитель, учитель математики, говорит: Зачем сказал, что можешь решить теорему Ферма? Блин, это ещё что? Теоремы не решают. Их доказывают. Не может учитель математики такое сказать, придумал его Анчаров от начала до конца.
Не верю.
У меня в школе тоже была очень неприятная заведующая учебной частью. Помню её имя, но не буду приводить. Обожала воспитывать учеников, и все её за это не любили. Поскольку она была женщиной, а я не понимал смысла слова "завуч", мне казалось, что слово это женского рода. И все произносили его без "в", так что я думал, что это "заучь". Не то от слов "заучу до смерти", не то как-то по-другому, но в любом случае похоже на "сволочь". Да, я серьёзно. Так оно и было.
Так вот, моя "заучь" была ангелом по сравнению с завучем Сапожникова, честное слово. Может, она была чересчур злобная, но точно не тупая.
В завуча Сапожникова не верю.

Не верю ни в одну любовь, которые описал Анчаров.
Понятное дело, он стремился к тому, чтобы его книгу могли читать и дети, а получилось, что в СССР секса и правда нет. Ну или практически нет.

В советский производственный роман не верю полностью как в жанр. Вообще не верю. Ни в один.
И в этот не верю.

Не верю тому, как Анчаров описывает Заполярье.
На заполярной шахте не то что помидоров -- яиц нет куриных. Как во времена Джека Лондона, блин.
Работал я пару сезонов на севере во второй половине 70-х, яйца никто с собой в самолётах не возил. И помидоры при большом желании найти можно было, по соответствующей, разумеется, цене.
И самолётов АНТ-10 не было, были Ил-18, Ил-14 и Ан-2.
Возникает резонный вопрос: был Анчаров за полярным кругом или придумал всё?

Голову морочат массированными совковыми рассуждениями об устройстве мира.
Меня до сих пор бесит, что к тому моменту, когда меня учили в школе, Хаббл уже лет 40 с лишним как обнаружил красное смещение, но мне об этом никто не говорил ни в одном из школьных курсов. Зато талдычили что-то типа Движение есть способ существования материи. Это Энгельс сказал, кажется, за 40 лет до Хаббла и за 80 до моего обучения.
Ну и Сапожников туда же:

Философический вечный двигатель имени Маркса-Энгельса-Ленина! Хотя, сказано красиво, это невозможно отрицать.
При этом Эйнштейн и Планк ошибаются. Один Сапожников прав, хотя и ежу ясно, что разобраться в современной физике этому недоученному гению просто-напросто слабо́. Критикуем то, чего не понимаем? Очень по-советски.
Слышал, как один физик-теоретик говорил, что его передёргивает, когда заслуженный технарь, "сотрудник секретного НИИ", формулирует какую-нибудь глобальную теорию о физике или истории на основе данных из школьных учебников.
Вот пара примеров от Сапожникова:

Охренительно глубокомысленно. Просто нет слов. Надо выучить наизусть и повесить на стенку в рамочке.

Коммуна, рабочая олимпиада...
Пушкина люблю, Достоевского нет, а лучший поэт эпохи -- Маяковский.
Ну да, всё правильно. Соответствует установкам партии и правительства, навечно зафиксированным в бессмертных решениях двадцать-последнего на данный момент съезда партии. Вот что ни говори, а не люблю пролетариат.

Военным флэшбекам не верю: всё театрально до невозможности.

Да что там говорить! ни одного живого человека в книге нет. Разве что Нюра... да и та дура.

Не верю напыщенному авторскому тону. Уж слишком он литературный, уж очень совковый.

Могу привести ещё полсотни претензий к Анчарову, но довольно. Он сын своего времени, и все мои претензии должны быть адресованы скорее к товарищам Брежневу, Суслову и остальным членам и кандидатам в члены ленинского Политбюро.
Это понятно. Но претензии остаются.

Ну и под конец длинная цитата для гурманов:

Конечно, колесо! как же без колеса? Без колеса такие проекты не бывают.
Жаль, что не приложен чертёж, а то он смог бы занять достойное место в Музее неработающих машин. Если кому интересно, вот тут у меня есть проект даже лучше. По крайней мере сжимать и охлаждать ничего не придётся.
А в конце страницы ссылка на упомянутый музей. Там такое добро хранится десятками, да ещё есть арт-объекты, выполненные под видом perpetuum mobile. Очень рекомендую посмотреть.

А книгу не рекомендую. Время её прошло навсегда.

Даже не удивляюсь, что ничего не знала о Михаиле Анчарове. Чем больше читаю, тем вернее убеждаюсь - всех хороших писателей знать невозможно. Можно максимально расширить горизонты. Этим и занимаюсь, дополнительно к получению от книг удовольствия. И все равно странно, такая знаковая для русского культурного пространства фигура: основоположник жанра бардовской песни, военный переводчик, китаист, художник, сценарист, прозаик, сам Высоцкий называл его своим учителем. А "Самшитовый лес" был культовым для поколения рождённых в шестидесятые (роман вышел в 1979 году). И ничего, ну просто ничегошеньки о нем не слышала.

Сложилось так, что в моем кругу читали другие книги, а бардовской песни особенно не слушали. Но это не значит, что идеи, проводником которых был Михаил Леонидович, прошли мимо. Когда тебе судьба встретиться с чем то, суженого конем не объедешь. Не объехала, и благодарна всем книгам, которые открыли путь в дивный новый мир. В моем случае все больше книги, с практическими наставниками не то, чтобы не везло, встречались и они, но точечными касаниями: одна, реже две-три встречи, беседа о чем-то важном, дальше двигайся сама, ищи ответов на возникающие вопросы, учись учиться. Судьба-экстернат.

Книги ветром перемен не уносило, во всяком случае, самые важные всегда оказывалось рядом, когда были нужны. Думаю, что Самшитовый лес стал одной из таких для поколения старших братьев и сестер. О ком, о чем? О человеке, пришедшем в мир, чтобы изменить его к лучшему. О том, кто служит своему предназначению исправлять неисправное и налаживать сломанное, а попутно фонтанирует идеями, касающимися самых разных отраслей знания. Бывает осмеян, часто слышит от солидных людей, что занимается не своим делом, иной раз подвергается остракизму. А некоторое время спустя, после того, как высказал в обществе академических учёных очередную идею, ошельмованную как лженаучная, видит ее, должным образом оформленной и взятой в разработку одним из тех, кто доказывал несостоятельность.

Сапожникову не жалко, у него много, пусть берут. Но порой, когда сравнивает свой перманентно неустроенный быт с налаженной, украшенной, увенчанной регалиями жизнью вчерашних оппонентов и гонителей, ему становится тошно. Кому пироги и пышки, ему синяки и шишки. А мир устроен таким образом, что цветовая дифференциация штанов важна чрезвычайно. Пусть не для него самого, но лучшая женщина на свете, которая любит не ради денег (какие уж у него деньги?); хотя вполовину моложе и чертовски хороша собой, и подвизается в журналистике, во все времена престижной профессии. Так вот, сам Сапожников сколько угодно может быть бессребреником, но ради Вики, ради будущего их будущих детей надо наступить на горло собственной песне, отбросить стремление к независимости и начать извлекать из своих идей материальную (социальную) выгоду. Иначе ведь можно и любимую потерять, и детей не дождаться.

Но дело в том, что попытаешься быть как все - перестаешь быть собой. Растопчешь, изорвешь, сломаешь что то важное в себе, ключевое. И зачем тогда вообще жить? Я много советской литературы тех лет и постсоветской о тех годах читала, и "Самшитовый лес" примерно на восемьдесят процентов от общего объёма одна из самых горьких безнадёжных книг. Не представляю, как её могли издать за шесть лет до перестройки, это же прямыми словами: наука в тупике, потому что система устроена таким образом, чтобы продвигать и поощрять Молчалиных (в мои лета не должно сметь свое суждение иметь); одновременно укладывая в прокрустово ложе тех, кто имеет неосторожность обзавестись головой большего размера, чем приветствуется стандартом.

Общество в тупике, потому что происходящее в науке - локальное проявление общего правила. На самом деле, понимаю, как пропустили. Следующий вывод касается более глобальных обобщений: человечество в тупике, деградирует, умение творчески мыслить подменяет рабским следованием парадигме, а первооткрывателей прежде, чем возвести на пьедестал (если выживут) побивают камнями. Поистине, опыт с Христом если и научил чему, так только тому, чтобы повторять его как можно чаще во всех подозрительных случаях.

Упс, Остапа несло, на самом деле, "Самшитовый лес" не только и не столько о проблемах науки и общества, и даже не вполне история одного человека, хотя образ Сапожникова яркий, интересный, он шестидесятник первой оттепельной волны, не сумевший и не пожелавший жить законом всеобщего одобрямса семидесятых. На самом деле это про Атлантиду. Ну ты и договорилась, мать, теперь уж пары дюжих санитаров не избежать, нет? Нет. Пусть дилетантизм, но очаровательный, логичный, осмысленный - учит разрывать шаблоны, выходить за рамки обыденных представлений. Предтеча сегодняшнего нашего стремления к массовому творчеству, в котором делаем пока первые шаги, но мы и правда ведь теперь совсем другие. Ищем и находим дело по душе, которыми занимаемся не ради вознаграждения, умеем радоваться жизни во всех проявлениях, достижения на ярмарке тщеславия не ставим во главу угла, а участие в крысиных бегах не считаем обязательным.

Нет, я далека от мысли, что одна книга могла вызвать такие изменения. Хотя почему нет? Солнце останавливали Словом, словом разрушали города. Да ведь и мир, если верить авторитетному источнику, создан словом.

Да, это совсем ранний Анчаров, конечно, я имею ввиду ранний как писатель. Ему уже было 46 лет, когда был написан "Этот синий апрель...". Знаменитый "Самшитовый лес" появится позже, через десять лет. Интересно, что членом Союза Писателей он уже к тому моменту стал, благодаря первой успешной "Теории невероятности" и киносценарию снятого фильма "Мой младший брат" по роману Василия Аксенова "Звездный билет" (в главных ролях Александр Збруев, Олег Даль).

Угадывается ли сопоставление главного героя Гошки с самим автором? Может быть!

Почему да? Во-первых, автор пошел добровольцем на фронт, воевал как и Гоша на дальнем Востоке, позже откомандирован в Москву, после войны поступил таки на живописное отделение ВГИКа, часто жил на случайные заработки (я бы сказал, как во сне, как, фактически и Гоша).

Почему нет? Родился писатель в Москве, отец с матерью - совсем другие по профессии люди, чем у Гоши. Почему-то подспудно кажется, что "прозрение" у писателя наступило совсем не так, как у Гоши (Хотя у меня крутится еще один пунктик - сколько же раз наступало такое "прозрение" у Анчарова? Один, два, три раза? Художник, киносценарист, писатель, бард? Кто ты - человек города в тумане?):

Там о чем же написана книга? Нам сейчас трудно понять, а тогда в то послевоенное время проблема возвращения к мирной жизни и нахождения предназначения себя в этой жизни - вот это далось очень-очень многим мужчинам непросто. А особенно тем молодым нестандартным людям, таким как Гоша, немного авантюристам, которые перед войной и не имели еще ясно в себе этого предназначения. Сложная для нашего мирного понимания история...

Мне почему-то невозможно трудно написать отзыв на эту книгу. Как и было тяжело её оценить. Советская литература, читать которую оказалось очень нудно. Не потому, что изобиловала пропагандой и прочей пролетарской ерундой, а потому, что главный герой показался какой-то бессловесной рыбой, килькой из тысячи. Скучный и пресный до ломоты в зубах, Гоша не вызвал абсолютно никакой симпатии. Хотя вроде бы был не плохим парнем: воевал, читал книги, писал вирши, размышлял о вечном.
Но, боже ж мой, как он раздражал, как бесило это его бесконечное самолюбование, уверенность в том, что он лучше всех, что он знает, чего хочет и к чему стремиться, хотя, даже автор  утверждает, что "Гошка был глуп, как тетерев" и в 17, и в 22, и даже через 20 лет.
Он не знал, влюблён или нет, не знал, чего хочет от жизни, часто противоречил собственным принципам и, хоть и имел друзей, но кажется не дорожил ими. Как и прожитыми годами.

"Человек любит копить. Он копит вещи, мнения, факты и не прощает, когда его грабят". - Гоша грабил себя сам. Всю жизнь. И считал это правильным.

Не знаю и не понимаю, что хотел сказать Анчаров своей повестью. Да, на фоне детства, юности и отрочества героя, мы увидели часть истории страны. Но всё так блекло, пусто. Это первое произведение автора и я даже не знаю, буду ли знакомиться с ним дальше. Уж слишком не понравился стиль и подача. Я давилась текстом, как сухим пряником, и таки дочитала, потому что партия любителей советской литературы превыше всего.