Возвращение со звезд

Нельзя, нельзя, нельзя, нельзя судить книгу по обложке и аннотации! Десять тысяч раз себе это повторяю, и всякий раз заново попадаюсь в ту же самую ловушку! Плохо, когда думаешь о книге хорошо, разглядывая притягательную обложку, а открывая ее видишь пустышку в красивой обертке. Но еще хуже, когда смотришь на обложку и решаешь, что это не твое, и читаешь, скрепя сердце... пока не понимаешь, насколько же ты глуп, раз до сих пор не научился не обращать внимания на обложки.
К чему я все это? А к тому, что эту книгу мне читать не очень-то хотелось. Картинка на обложке навевала что-то мифологическое, индийское, странное, непривлекательное. То, что я не люблю. Какое счастье, что я все-таки решилась на прочтение книги. Это оказалось великолепно! Я просто не могла оторваться, и читала с таким интересом, что забывала обо всем на свете! Это то, что я люблю. Психологизм, нормально выписанный герой, отличный сюжет и проблема, над которой можно задуматься. "Возвращение со звезд" напомнил мне чем-то "1984". Наверное, тем, что в этих книгах описывается мир, отличный от нашего, и герои борются с ним, а мир пытается их выжить, потому что они не такие как все. В коротком романе автор успел сказать все, что было важно. Главный герой раскрылся в полной мере, и за все часы прочтения мне ни секунды не было скучно. Я напряженно следила за главным героем, болела за него, переживала, понимая, насколько ему трудно, насколько он растерян, раздавлен... Шутка ли - вернуться домой из далекого путешествия, и найти не свой дом, а чуждый и непонятный мир. Изменился не мир, а люди, живущие в нем. Изменился образ мыслей, жизненные ценности, моральные устои...

Дальше спойлеры (нагло скопированные из Википедии).

"Роман рассказывает историю астронавта Эла Брегга, который вернулся на Землю через 127 лет из космической экспедиции на Фомальгаут, из-за релятивистского замедления времени занявшей для него около 10 лет. На родной планете он находит утопическое общество, без насилия и войн. Главному герою тяжело признать эту цивилизацию своей.
Вскоре Эл узнаёт, что в основе новой цивилизации лежит процедура бетризации, которая нейтрализует все агрессивные импульсы в мозге человека и усиливает инстинкт самосохранения. Однако у этой процедуры есть и побочные эффекты, по крайней мере, с точки зрения Эла. Человечество не склонно к риску, в частности, космические полёты рассматриваются как неоправданный авантюризм. Он и другие космонавты становятся для общества чужими и даже опасными, так как они не были бетризованы.
Перед главным героем стоит выбор: принять ценности нового общества, или же стать изгоем. А может быть, снова улететь в космос, как планируют остальные вернувшиеся астронавты? Встретив свою будущую жену Эри, он решает остаться в новом обществе."

Это я так, для себя, чтобы не забыть, чтобы всегда иметь возможность вспомнить о чем шла речь (зная свою короткую память).

Удивительно, что роман писался в середине прошлого века, а многое Лем угадал. Наше общество не такое, как он описывал, но есть схожие черты, и это очень интересно, учитывая, что автор все придумал. Но что будет с нами еще лет через шестьдесят - семьдесят? Может, общество станет именно таким, каким его видел Лем, а хорошо это или плохо покажет время.

Потрясающая книга. Трудно поверить, что она написана так давно: слишком уж много вещей либо существующих в наше время, либо очень близких к этому. Читала и постоянно отвлекалась на раздумья: что бы подумали о нас люди из 1915 года, а что бы мы подумали о людях 2115...Вроде бы сто лет не такой уж большой срок, но, если применить его к любому отдельно взятому человеку, он превращается в пропасть. Меняется мода, появляются различные устройства...Но так ли уж это важно на фоне изменений, произошедших в сердцах и мозгах человечества? Стоит ли безопасный мир потери мечты, потери крыльев и воображения?..
Книга заставляет задуматься о многом и в этом ее главное достоинство. Меня потрясло как мимолетные сцены на десяток страниц могут отразить колоссальные проблемы. Сцена с поломанными роботами вроде как проходная, но меня она зацепила побольше любовной линии.
И в заключение хочу сказать спасибо тому, кто заставил меня снова взяться за Лема, так как, попробовав прочитать "Солярис" где-то лет в 10-12, я решила, что это не мой автор и забыла про этого мэтра. Как выяснилось очень зря!)

Если вы романтически относитесь к космическим путешествиям, не читайте.
Если хотите прочесть легкую книгу о космонавтах, не читайте.
Если верите в светлое будущее, не читайте.

Я была немного знакома с Лемом, поэтому не бросила, прочла и осталась довольна.
А сначала было непросто пробираться через технически нагруженный текст. Хотя это все не сложно, но просто очень тщательно Лем прорисовывает мир будущего)
На середине книги клялась, что больше никогда не буду читать книги о будущем. И знать не желаю, что нас там ждет.
А вот вторая половина книги пошла легче, как по маслу.
Эта книга ставит вопросы из области психологии и социологии. Что будет с человечеством, если лишить его агрессивности?
Здорово, правда? Нет войн, политики, убийств. Нет даже разводов.

Нет, не буду я книгу рассказывать. Просто скажу, что вопрос поставлен очень интересный.
Хотя нам уже давно на лекции объяснили, что нет у человека хороших или плохих качеств. Каждое имеет две стороны медали. Например, оборотная сторона агрессивности — активность. Вот и все.
Так что для меня с самого начала вопрос был утопичен и ясен. Мне было интересно другое: а сможет ли автор доказать, что и в таком будущем человечеству нужны герои, нужны дальние космические экспедиции. Поэтому первая половина книги меня не зацепила, все мне было ясно с этим «добреньким» обществом. А вот вторую половину читала внимательно. Нужны ли герои?

Книга стилизована под биографическую рукопись известного (в мире написанного романа) математика Питера Э.Хогарта.

В ней рассказывается о проекте "Глас Господа", в котором герой участвовал как привлеченный эксперт.

Интересна стилизация. Ты как будто погружаешься в мысли и чувства очень умного, начитанного, ироничного человека.

Предположим, после длительного и бестолкового изучения шумов космоса - некий футуролог и конспирологии высказал бредовое соображение, что в этом ШУМЕ закрыто послание. А потом оказалось, что это правда. Правительство США, соблюдая всяческую конспирацию перевозит ученых на некую базу в пустыне и дает им шанс понять, что это послание несет.

Очень интересны размышления героя о том, КАК мы можем понять послание цивилизации, отличной от нашей.

Интересны вспыхивающие при таком открытии теории: зла, захвата, порабощения... Как будто автор перечисляет все, связанное с иноземным разумом, что возникало в наших умах в прошлом столетии.

Книга написана в конце 60-х, но она как будто написана сейчас. Если не обращать внимания на вычислительные машины, перфораторные карты и прочее.

Очень интересный роман, написанный умно, иронично, актуально.

В недалёком будущем человечество направляет к звёздам группы тщательно отобранных, просеянных ситом центрифуги и тестов космонавтов. Возвращаются из великих походов единицы, в их числе - участник десятилетней экспедиции на Фомальгаут, пилот корабля "Прометей" Эл Брегг. Его не было на Земле 127 лет, и мир настолько изменился, что родная планета становится для него всё равно что спутником чужой далёкой системы. Со своим исполинским по меркам нового мира ростом и стальными после жизни при нескольких g мускулами Эл не вписывается ни в какие рамки и более походит на героя древнегреческих мифов, которому вдруг вздумалось прогуляться по улицам современных Афин.

Однако главным изменениям подверглась даже не внешняя, а внутренняя суть человечества. Брегг, привыкший к борьбе, потерям, жертвам, усилиям, попадает в стерильный мир бетризации, нейтрализующей агрессивные порывы и стремление к риску. Кто-то воспринимает его как диковинную зверушку, кто-то - как человека не в себе, но большинство людей его просто боятся. В таком обществе нет места подвигам, покорение космоса считается вещью если не вредной, то как минимум бесполезной. Ведь, вернувшись со звёзд, космонавты привезли уже сильно устаревшие, никому не нужные данные. Да и сами они уже никому особо не нужны.

На фоне героических историй "Непобедимого и "Эдема", посвящённых тяжёлому, усеянному многочисленными граблями, пути покорения космоса человеком, герои "Возвращения" вызывают жалость. Находясь на пике развития научной мысли и технических достижений, человечество послало в космос своих лучших представителей - сильных телом и духом, а вышло так, что новое общество не разделяет энтузиазм своих предков, положивших на алтарь "больше, чем жизнь". Да и сами "возвращенцы" рассказывают далеко не героические истории о том, как их коллеги сходили с ума и совершали ошибки, и какова была их цена.

Исповеди Брегга пронзительны. Лему хорошо удалось показать, почему в космос не стоит соваться, что он ломает даже самых сильных и стойких. Безумства космонавтов на Земле вполне понятны, учитывая травматический опыт и шок от увиденного ими дома. Они, дети эпохи героизма, попадают в тихую заводь, где всё доступно, где никто никого никогда не обидит, где львов можно гладить, как котят. Правда, отношения тоже стали тихими и уравновешенными. Никаких страстей, вспышек бурных эмоций, "всё теперь тёпленькое", как выразился один герой. Побыли вместе - разошлись, если нужно. И почему-то именно на женщинах Брегг ломается совсем и ведёт себя очень не по-джентельменски. Даже к роботам он проявляет больше сочувствия, потому что они ведут себя очень по-людски, взывая не утилизировать их - ведь они ещё много что могут. И они больше похожи на живых людей, чем сами люди. Но Эл всё-таки выбирает между новым побегом из реальности к звёздам и людьми Землю, потому что она была и остаётся самым главным для человека.

В целом книга, мне понравилась, но местами сильно раздражали диалоги с бесконечными недомолвками в духе "ведь ты же не думал, что...", "конечно, ты не..." и "я тогда понял, что тебе...", которые вели в никуда и мало что проясняли в ситуации, кроме общего состояния полной растерянности героев. Хорошо, что полноценные диалоги это компенсировали.

Я впервые разочарована Лемом. У него всегда такие необъятные, красивые космические оперы, а "Глас Господа" - нечто непонятное. Синопсис книги захватывающий: подземный исследовательский центр в Неваде занимается расшифровкой полученного послания иной цивилизации. Это секретный проект Пентагона, но в какой-то момент проект зависает и сдвинуть его с мертвой точки привлекают выдающегося математика профессора Хогарта.

Вся история подается нам в виде дневника вышеупомянутого профессора. Проблема в том, что написано всё языком трудноперевариваемым, с использованием научной терминологии, большим количеством рассуждений о жизни, материи, с закосом в философию, психологию и даже сексуальную жизнь человека. Однако за всем этим практически невозможно разглядеть само послание и что оно собой представляет. Лем постоянно уводит читателя в сторону, пространно рассказывая о том, что даже в голове не удерживается. В моменте я пыталась аудио слушать - осилила несколько глав - а после прослушивания поняла, что ничего не запомнила.

Лем не даст вам ответы на вопросы: "зачем" и "почему", вам нужно будет самим продираться сквозь текст, чтобы выловить крупицы идеи. Возможно, проблема во мне, но надеюсь, что я не одна такая. Единственное, что засело в голове, что послание иной цивилизации - это "музыка сфер", что это и не послание даже, а как остаточный шлейф от, допустим, исчезнувшего мира/планеты, поэтому так сложно ученым вычленить что-то разумное и целостное из этого послания.

Не понравилось, советовать не буду. Однако же ниже 3 рука не поднялась поставить Лему. В моем сердечке он уже зарекомедновал себя как хороший писатель, а у каждого бывают неудавшиеся произведения. Лучше почитайте у Лема "Солярис", "Эдем" или "Рассказы о пилоте Пирксе" - вот в них вы действительно насладитесь добротной фантастикой.

Сразу скажу, далеко не все книги Станислава Лема мне нравятся. Не могу согласиться со всеми его выводами, а больше всего в творчестве Лема меня отталкивает идея о принципиальной непознаваемости некоторых явлений, т.к. это совершенно ненаучный подход. Соглашусь, что первокласснику, к примеру, сложно представить шестое или девятое измерение, но что ему помешает освоить это в студенческие годы? Т.е. если человечество «не доросло» до чего-то прямо сейчас, это говорит только о том, что недостаточно подготовлена научная база и есть к чему стремиться.

Вообще я для себя выделила условную шкалу для измерения творчества писателей-фантастов: на одном конце такой шкалы — великолепный стиль, но весьма поверхностные для «твёрдой» НФ идеи (Дэн Симмонс), на другом — гениальные идеи, которые захватывают воображение на долгие месяцы, но безобразный, отвратительный стиль письма, когда единственная удобочитаемая часть в книге — это примечания (Питер Уоттс). Так вот, книги Станислава Лема на этой условной шкале стоят ровно посередине. Вроде бы и текст художественный, и идеи — для своего времени — очень даже любопытные (даже если не со всеми из них соглашаться).

«Возвращение со звёзд» — это, пожалуй, лучшее, что я пока читала у Лема. Здесь встречались и волнующие эпизоды из жизни покорителей космоса (их было совсем немного, но они запомнились), и неожиданные вопросы, которые заставили меня по-настоящему задуматься (звучит банально, но способность будоражить умы — это ли не главная сила фантастики).

Не обошлось, конечно, без недостатков. Первый и самый главный, тот, который я постоянно наблюдаю в творчестве Лема, кроется в самом методе написания произведения. Лем работал над книгами не как архитектор, имея чёткий план, а скорее как садовник: посадил идею-семечко и с любопытством наблюдал, что же из неё вырастет. Иными словами, приступая к очередной книге, он сам понятия не имел, чем всё закончится. В самом таком подходе ничего плохого нет, в конце концов, каждый автор может и должен писать так, как удобно именно ему. Но! Во-первых, научная фантастика (а социальная фантастика - это всё ещё фантастика), как никакой другой жанр, нуждается в чёткой структуре. А во-вторых, редактуру-то никто не отменял! Пиши как хочешь, но потом приведи всё это в божеский вид. А в книге, как мне кажется, слишком затянутое начало, да и в целом над композицией можно было бы ещё поработать.

Ещё каждый раз меня ставит в тупик отношение Лема к персонажам женского пола. Устами одного из героев озвучивается мысль, что женщины по определению не могут входить ни в число близких, ни в число друзей, с ними не поговоришь о том, «как космические корабли бороздят…», т.е. женщины — это всего-навсего объекты для удовлетворения мужской страсти. Дальше нам сообщают, что раньше, мол, женщины в мужчинах ценили исключительно успех, а сейчас (т.е. на Земле будущего) — молодость. Я бы поспорила и насчёт «раньше», но воспользуюсь аргументами самого автора и спрошу насчёт будущего: коварные, бездуховные женщины ценят молодость, а мужчины-то что же, западают на старух? Если нет, если в утопическом (или, скорее, антиутопическом) обществе, созданном воображением автора, молодость ценится всеми (как сейчас ценится здоровье), то зачем делать акцент именно на женщинах? Самое интересное, что это положение раз за разом опровергается самим развитием событий в романе. Оказывается, что молодость — приятное, но вовсе не обязательно условие для построения отношений, а женщина (внезапно!) может быть интересным собеседником, причём даже тема космических полётов ей не чужда… Удивительно, правда? Учитывая метод написания романа, о котором я говорила выше, сложно сказать, было ли это авторской задумкой или вышло случайно.

И тем не менее, несмотря на все вышеперечисленные недостатки, роман определённо заслуживает внимания. Многие вещи, описанные Лемом, мы уже можем наблюдать воочию (кстати, позабавил эпизод с подделкой медицинских сертификатов — как оказалось, подобные вещи актуальны не только в эпоху утопической бетризации, но и нынешней вакцинации), а размышления о природе человека могли бы стать темой для большой философской дискуссии. Если бы текст принадлежал перу одного из наших современников, я оценила бы его чуть ниже, но для 1961 года «Возвращение со звёзд» — смелое, достойное произведение, пережившее (с известными оговорками) проверку временем.

Это мое первое знакомство со Станиславом Лемом, и оно однозначно получилось удачным. Я несколько боялась приступать к этому мэтру фантастики, но все оказалось не так уж страшно - роман прочитался на одном дыхании, несмотря на обилие как философских размышлений, так и каких-то физико-технических теорий.

Главный герой Эл возвращается на Землю спустя 10 лет космических исследований, но на Земле за это время прошло целых 127 лет, и жизнь поменялась кардинальным образом. По Элу можно изучать все стадии культурного шока, который мы испытываем даже при поездке в другую страну, что уж говорить о таком перемещении в другую эпоху! Помимо новых впечатлений, Эл переживает снова и снова события, произошедшие с ним во время исследований - смерть товарищей, заточение в замкнутом пространстве, страх во время вылазок в открытый космос. Ситуация усугубляется тем, что дивный новый мир считает освоение космоса глупой ошибкой, так что Элу ощущает себя ненужным, думает, что все жертвы были зря.

Очень интересно было наблюдать, как меняется описание мира вокруг героя по мере изменения его душевного состояния. В самом начале Эл ничего не понимает, и кажется, что все, что его окружает, относится к нему максимально враждебно. Но по мере того, как он узнает порядки и правила мира, свыкается с его новым устройством, знакомится с людьми и перестают чувствовать себя одиноко, мир становится более дружелюбным, в том числе и для читателя.

Прочитав "Глас Господа" я остался под сильным впечатлением. И дело было вовсе не увлекательном сюжете, тут его как раз как такового и нет (к моему небольшому разочарованию). Поразило то, что как глубоко проработана сама идея. Все научные моменты настолько логичны, что порой читаешь и забываешь, что это художественное произведение, а не научный труд. Хотя тут можно поспорить чего в книге больше -вымысла или реальных философских рассуждений. Конечно, чтобы писать в таком духе нужно обладать некоторым опытом или знаниями, как работают проекты типа "ГЛАГОС". Наверно, Лем в свое время тоже успел поработать над чем-то подобным, и он сразу увидел какими проблемами могут обернуться подобные проекты, как для локального государства, так и для мира всего. Я уверен, что и в наше время лучшие умы человечества бьются над сложнейшей загадкой, к которой обычным людям путь закрыт. Удастся ли нам вживую лицезреть подобный "Глас Господа" неизвестно, но вот с книгой ознакомится нужно обязательно.