Возвращение со звезд

Фантастику я читаю довольно редко (мне ближе жанр фэнтези), но есть такие книги и такие темы, мимо которых сложно пройти. После прочтения "Соляриса" Лема, было желание продолжить знакомство с творчеством автора, к тому же мне интересен жанр антиутопии, поэтому книга "Возвращение со звезд", несмотря на свою фантастичность, попала ко мне в руки. Язык Лема довольно легкий, несмотря на некоторое количество специализированных терминов, читается произведение увлекательно. Лично меня, как всегда в подобных книгах, изрядно тормозила именно фантастическая составляющая, в которой много придуманных объектов и описаний различных приборов, которые надо ещё осмыслить предварительно, чтобы картинка в голове "сложилась". Ну и, естественно, философская составляющая этой истории тоже заставляет задуматься чуть ли не на каждой странице:

- насколько прекрасен новый мир?

• нужны ли космические путешествия вообще, есть ли в них смысл?
• насколько важны в нашей жизни чистые эмоции (как хорошие так негативные)?
• действительно ли удобен мир, где всё за человека делают роботы?
• каково это - жить без необходимости работать?
• а как жить в мире, где всё для тебя чуждо?
• воспитание детей дозволено лишь тем, кто прошел специальную подготовку - это разумно?
• возможно ли жить в мире, где нет ни родных, ни друзей, ни родного дома?..

  Станислав Лем изобразил для нас предполагаемый мир будущего, в который попал главный герой Гэл Брэгг после своего 10-летнего космического путешествия. В мире этом, с момента его отбытия к звездам, успело пройти уже свыше ста лет. Изменилось буквально ВСЁ. Вплоть до способа изготовления одежды (она теперь наносится из баллончика) и ценности денег (они практически не нужны - у всех есть всё необходимое). Осматриваясь вокруг, попадая в странные ситуации и столкнувшись с повсеместной, так называемой, бетризацией (обязательной обработкой каждого человека в младенчестве с целью лишить его тяги к агрессии), знакомясь с людьми нового мира, наш герой всё больше задумывается о том, а так ли всё прекрасно, как кажется на первый взгляд? Он и пара-тройка его товарищей по космической экспедиции, раскиданных по всей планете, по сути - почти единственные представители "старого мира" - небетризированного, "агрессивного", непредсказуемого. Они более сильные и имеют воспоминания о прошлом, но для новых людей они - все равно что дикари и могут быть опасны.

  Вместе с Бреггом мы попадем на склад ненужных "очеловеченных" роботов и зададимся вопросом о гуманности их утилизации (которую выполняют другие роботы). Мы увидим новые быстрые машины и многослойные пути сообщения между пунктами, которые решили проблему загруженности дорог. Вместе с героем мы узнаем, как общество пришло к тому, что стали запрещены убийства и даже мысль о них исчезла из голов людей. Гэл найдет свою новую любовь в лице "новой" девушки и островок "прошлого мира" на этой Земле, но сможет ли этот островок стать его пристанищем? Я не знаю..

Не знаю, каким местом читала десять лет назад. Перед перечитыванием вообще ничего не помнила о книге, кроме одной цитаты о невозможности изящно и с достоинством кричать от боли или наслаждения. Сейчас на цитаты разобрала весь пролог и не только и уверена, что с удовольствием перечитаю ещё лет через десять.

А ведь книга впечатляющая, наполненая интересными гипотезами, размышлениями о культуре и науке, о человеке и человечестве. Читаешь, и как будто общаешся с умным, эрудированным, откровенным собеседником или посещаешь курс его лекций.
Тема контакта раскрыта довольно нестандартно: никакого яркого сюжета, только бесконечные научные дискуссии, полемика в кругу друзей-учёных, и, конечно, постоянный разговор главного героя с самим собой, со своим научным опытом, со своим детством и со своими внутренними чудовищами. Не знаю, можно ли считать спойлером то, что во всех этих многочисленных спорах истина так и не родится, что не будет даже согласия в главном, в том, существует ли космическое письмо. Что каждая из высказанных гипотез будет стройна, изящна, неопровержима и недоказуема. На мой взгляд - это высший пилотаж в фантастике: максимальная приближённость к реальности с её переменчивостью и неоднозначностью плюс личный вызов воображению читателя, аппеляция к его эрудиции и стимул для повышения уровня знаний.

Для тех, кому неинтересна тема контакта, в романе найдутся размышления о культурной и биологической эволюции, о диалектическом сосуществовании добра и зла в каждом из нас, о роли войны в истории человечества и россыпь прочих не менее интересных, в том числе, онтологических вопросов. Лично я лицом к лицу встретилась в прологе с одним из своих внутренних чудовищ, которое стараниями моими и близких выбирается из подвала сейчас гораздо реже, чем в детстве.

P. S.: Самой красивой мне показалась гипотеза о том, что послание было составлено и отправленно ещё до Большого взрыва, в предыдущем космологическом цикле, в период, когда вселенная начала свой выдох, длиной в пятнадцать миллиардов лет.

Представьте, что вы вернулись домой, а там уже всё по-другому. Никто вас не ждёт, само собой, но здесь уже другие обычаи, традиции, слова, развлечения. А то, чем вы занимались, бессмысленно. Как вам перспективка ?
Зато в этом мире нет насилия. Вообще. Но это не общество так воспитано, нет, это так сделано. В чём разница ? Ведь это хорошо, не так ли ? Гуляй себе среди ночи, общайся с незнакомыми. А в том, что для глубоких чувств - любви, дружбы - необходимо доверие. Необходимо ощущать, что человек просто так, зная, что ты можешь причинить ему боль, он может причинить тебе боль, тот человек остаётся рядом, он так хочет. И если он тебе не отказывает и не обижает, то это потому, что он тебя бережет, а не из страха и извращённого гуманизма. В конце концов, всему есть предел. В Последнем из могикан Кора отказывается быть с мужчиной в обмен на жизнь сестры и друга, она не остаётся из подсознательного страха и не ведёт себя как зомбированная Золушка (я мимими какая хорошая). Должны быть границы. Личное достоинство. Воля. Хорошие качества тоже нельзя извращать, это тошнотворно. Таков другой взгляд на тему насилия, подобную теме из Заводного апельсина .
И есть любовь. Любовь - та сила, которая спасает, которая помогает жить тогда, когда больше нет смысла. Она даёт цель. Она меняет тебя изнутри.
Но когда ты идёшь дальше, а друзья остаются, что же ? Кто неправ ? Как по мне, все правы по-своему. Только вот та тонкая, сотканная тяжелейшими и прекраснейшими минутами ткань между вами разрывается. И это безвозвратно. Всё в нашей жизни безвозвратно.

Это очень странно - обычно когда люди советуют книгу(по моему опыту), они предлагают то, что показалось стоящим им. Поэтому когда читаешь книгу, ты не можешь полностью в нее погрузиться, на задворках сознания маячит мысль - что человек нашел в ней? Это как задачка - "найди 10 идей, которые близки советчику". Ты анализируешь его через призму книги. Поэтому она приобретает несколько другой смысл. Становится инструментом, способом чуть лучше понять другого человека. Как будто он протягивает тебе ее в надежде, что ты прочтешь и увидишь там что-то о нем. Но ведь так не бывает, чтобы одна и та же книга тронула какие-то очень индивидуальные струны душ двух разных людей. Поэтому ты можешь прочитать и даже решить что книга стоящая, но только догадываться что именно произвело ТАКОЕ впечатление на советчика. И по этим догадкам делать выводы. Как сторонний наблюдатель, бесстрастный исследователь.
Именно поэтому "Глас господа" меня испугал. Я наслаждалась книжкой и в то же время чувствовала себя крайне неуютно. Ведь книгу мне посоветовали под соусом - она должна тебе понравится. Как будто под микроскопом уже мои пристрастия и взгляды. И не я что-то понимаю о человеке,который дал совет, а только как механический болванчик подтверждаю экспериментом результат его аналитического вывода.
Так то.
А если о книге - язык, это первое, за что стоит читать. И когда я говорю язык, я не имею ввиду возвышенные, с налетом драматизма, словосочетания и фразы, которые удачно будут смотреться как эпиграф или очередной статус никем непонятой души. Под этим я подразумеваю такую гармоничную форму выражения мыслей, которая позволяет не поглощать переваренный чьим-то мозгом бульон. Она дает следить за логикой рассуждений, видеть в конце одной мысли начало следующей, а не махнуть рукой на все, только потому что это поток эмоций, выплеснутый на страницу.
И второе - математика. Это моя слабость=) Когда я вижу, что автор употребляет в ходе своего повествования ссылки на математические понятия, независимо от остального в книге, мне кажется, что мы с ним поладим.

Удивительно, но книгу я прочитал не так давно, удивился, что раньше этого не сделал. Возможно меня пугали сложные лемовские описания, кто читал, тот понимает, о чём я говорю. Автор так заворачивает, что иной раз думаешь: "Ты что, видел это? Как же такое можно представить?"

Не обманывайтесь, "Возвращение со звёзд" это едва ли космическая фантастика, скорее социальная. Больше внимания автор уделяет проблемам переосмысления и приятия. Вот твоя миссия была важна и все о ней знали, а вот ты стал г...ом мамонта и заинтересуешь разве что узких специалистов в этой области. Ты вроде возвращаешься в родной мир, но того, о чём ты помнишь, больше нет и с этим нужно как-то жить. Ситуацию можно сравнить с тем, как пенсионеры пытаются адаптироваться в мире информационных технологий, однако они приходят ко всему последовательно, ГГ же кидают в старый-новый мир сразу (срок искусственной адаптации я не считаю). Отсюда возникают трудности в социализации.

Книга интересная, в какой-то мере философская. Заставляет задуматься и поставить себя на место ГГ.

"Возвращение со звезд"

Как жалко, да, действительно, порой бывает так жалко, что прогресс движется семимильными шагами вперед.

Когда я был моложе, я всегда с удивлением относился к осторожности старшего поколения ко всяким нововведениям.
Какие же консервативные наши бабушки и дедушки! Но ведь есть у них мы! Мы можем все объяснить и помочь.

А что же делать Эллу Бреггу в теперь совершенно уже чужой ему из-за убежавшего вперед прогресса планете?
Кто же ему поможет?? Как адаптироваться к новой жизни? Кому же было нужно, чтобы их экспедиция отправилась к далеким звездам и кто виноват в том, что его испытания были настолько тяжелы?
На земле прошло 123 года за его 10 лет путешествия. Неужели никто не сможет понять его мысли здесь, в этом новом, техногенном мире?

Не буду раскрывать сюжета и предоставлю читателям время для самостоятельного осмысления и совместного переживания с героем, к которому проникается уважение с первых строк.

Это - первая книга Лема, которую я приобрел. Интересное начало для окунания в серьезную НФ!
Согласен со многими читателями и советую всем, начинающим читать Лема, именно эту книгу для "раскрутки".
Ставлю 5

Станислав Лем. Глас Господа.
Представьте что вы сели в поезд и ваш попутчик учёный. И он настолько увлечен наукой в себе, что начинает вам рассказывать о неком проекте " Глас Господа.
И все было бы прекрасно потому Лем прекрасно пишет, если бы в книге во первых был бы сюжет, я же видела поток сознания от лица одного героя. Да в повествовании упоминаются споры , дискуссии и даже дела в суде. Если бы мне показали все перечисленное в действие то книга была бы намного ярче и интереснее. А так диалогов почти не было , какого то движения и динамики тоже не наблюдалось. Было много философии, были бесконечные рассуждения и финал . Послание не разгадали , увы что хотел сказать космос мы так и не узнали.

Увлекательное философское путешествие с астронавтом по имени Элл Брегг. 10 лет длилась научная экспедиция по исследованию далеких галактик, однако за это время на родной Земле время умчалось вперед на 127 лет. История о возвращении. Ожидания разрушились. А стоило ли им вообще возвращаться?

Публикация романа - 1961 г.
Первый полет в космос - 1961 г.
Первый полет на Луну - 1969 г.
Изобретение электронной книги - 1996 г. (прообраз всех современных e-book)

Мечты о научном познании, астронавтика, быстрый темп развития науки, жажда познать космические просторы, душевный подъем и сильнейшая вера в прекрасное будущее. Какое же разочарование ждало героя по возвращении домой на родную планету? Ради чего была отдана столь высокая цена человеческой жизни, когда многие попросту не вернулись?.. Кому нужны открытия? Мир изменился и это страшно. Пожалуй, даже страшнее, чем пребывания в леденящем холоде далеких космических пространств. Холод и ненужность, бессмысленность полетов по мнению тех, кто ждал вашего возвращения - это страшнее. А ждали ли люди нового тысячелетия вашего возвращения?

Люди испортились. Однажды было лишено искоренить ген агрессии, и вот они, человечество, без стремлений, без жажды открытий и достижений. Эдакие законсервированные люди с добрым сердцем, сумевшие превратить хищника (льва) в безобидный подвид семейства кошачих, свободно разгуливающих по паркам. Куда же расходуется вся энергия? Вся "опасная" работа отдана роботам, тогда как люди живут без забот. Представьте, если бы в нашем обществе появились люди из 1893 года... Какое оно, идеальное общество? Бессмысленность полетов к звездам, зато яркое желание создавать новые костюмы из баллончиков. Стоит отдать должное автору, Станислав Лем с большим восхищением преподнес нам мир будущего глазами своего современника.

По сюжету, мне было интересно наблюдать за философскими рассуждениями автора, меня впечатлила сцена с утилизацией роботов.. но... считаю, что основная сюжетная линия раскрыта не до конца. Вспышка любви между главными героями... это вообще подчиняется каким-то логическим законам? Не поверила в их любовь и не сопереживала. Экипажу корабля приходится мириться с разрывающим душу одиночеством. Одиночество в чужом мире, где ты никогда не станешь своим. Станет ли любовь спасением для Элла Брегга? Станет ли спасением возвращение к звездам для остальных? Боюсь, что нет. Потерянность. Одиночество. Страх.
______________________

Поставить в один ряд с "451 градус по Фаренгейту" и "1984" нельзя. Продолжаю знакомство с автором. После "Соляриса" он покорил мое читательское сердце, поэтому я хочу еще, но этот роман вызвал сильный подъем в начале и большое падение в конце по ощущениям.

С творчеством Лема у меня сложились очень непростые отношения. После книги" Дневники Йона Тихого" я уже и не думала, что в ближайшее время снова открою книгу этого писателя. И вот снова Лем, но уже автор антиутопии. "Возвращение со звезд". Мне понравилось, очень понравилось. Гэл Брэгг с товарищами возвращаются на Землю после десятилетнего полета к звездной системе Фамальгаут. Все бы ничего, да только на Земле за этот период проходит больше ста лет. И как должен чувствовать себя человек, когда покинув свой дом, родных, страну, он возвращается на абсолютно чужую Землю? Страшно. Никто тебя не ждет, никому ты уже не нужен и вся эта космическая экспедиция по большому счету всем по барабану. Общество изменилось - исчезли войны, агрессия, преступность, но вместе с тем исчезли и любовь, страсть, дружба. Институт семьи тоже сходит на нет. Люди перестали мечтать, стремиться к чему-то. А зачем, если и так все хорошо. Вот и получается, что описывает Лем практически идиллическое общество, но идиллия какая - то относительная. А дети? Право иметь детей надо заслужить. Вроде бы и правильно - воспитание детей- огромная ответственность. Но никто не говорит о любви к детям, о ребенке как плоде любви женщины и мужчины. И еще множество проблем затрагивает писатель в своей книге. Это надо обязательно читать и думать.