Возвращение со звезд

Эл Брегг - один из пилотов космического корабля, вернувшийся на Землю из далекой межзвездной экспедиции. С тех пор, как его звездолет отчалил от Земли, минуло 127 лет, и мир за это время успел измениться до неузнаваемости. Изменился счет времени и в сутках больше не 24 часа. Появились услужливые роботы, которые выполняют за людей практически всю работу. Созданы новые приборы, воздействующие на гравитацию, что позволило полностью изменить внешний вид городов и забыть о авто-, авиа- и прочих катастрофах. Но больше всего изменились сами люди - благодаря новой процедуре, бетризации, в людях полностью исчезла агрессия. Нет больше войн, нет драк и конфликтов. Животных тоже подвергают бетризации, так что в парке можно совершенно спокойно погладить льва. Казалось бы, все хорошо, но Бреггу очень неуютно на новой Земле. Стоило ли вообще возвращаться, если с этим миром у него нет совершенно ничего общего?

Мне понравилось, как Лем в этом романе обыгрывает тему возвращения человека, отсутствовавшего много лет. Все изменилось, и главный герой, вернувшись домой, больше не чувствует себя как дома. Людей, которых он знал, и которые знали его, думали как он, жили как он, практически не осталось, а с новым поколением у него нет ничего общего. И вроде он больше не одинок, больше не в космосе, откуда он так мечтал вернуться домой, но это одиночество среди толпы еще невыносимее. Подобная тема проскальзывала в рассказе Беляева «Ни жизнь, ни смерть» , но у Лема она звучит еще более остро, так как Брегга и новое общество разделяет не только время - люди стали совершенно другими, пройдя процедуру бетризации. Хотя я так до конца и не поняла, почему Эла Брегга и его товарища так напрягали эти новые люди. Исчезла агрессия, исчез азарт и страх, но мне не совсем понятно, почему вместе с ними исчезло стремление развиваться. А вот делегирование на роботов всей утомительной грязной работы, начиная с проведения хирургических операций и заканчивая физическим уничтожением опасных субъектов кажется мне очень опасным. Мало того, что люди при таком положении дел за несколько поколений разучатся сами делать кучу нужных дел, и, если что-то случится с роботом, останутся беспомощными, как двухлетние дети без мамы, так еще и роботы рано или поздно решат, что и сами со всем прекрасно справятся, а дальнейшие события будут протекать по сценарию "Терминатора" или "Матрицы".

Несколько идей, которые сами по себе потянули бы на отдельный роман, автор затрагивает лишь частично. Здесь и история старых роботов, которые боятся утилизации и умоляют их починить, чтобы они продолжили работы, и вопрос освоения космоса - стоит ли он тех жертв, которые заплачены за возможность узнать нечто новое. Как и в «Непобедимом» , Лему вновь удалось предсказать некоторые явления и вещи, которые станут реальностью много позже, например, электронные книги и возможность их продажи, а также так называемый "эффект зловещей долины", когда людей пугают роботы, которые слишком напоминают человека. Я бы поставила этой книге оценку выше, но внезапное превращение адекватного главного героя в истеричку, которая покончит с собой, если предмет ее любви немедленно не ответит взаимностью, и его неандертальский пикап по отношению к Эри, заставили меня заскучать на второй половине книги.

Для меня книга оказалась сложной. Не в плане написания, читается достаточно легко и быстро, а в том, что я не могу сказать однозначно понравилась она мне или нет. Были увлекательные описания, интересные моменты, своя философия, рассуждения о вечном, и проблема развития человечества в далеком будущем. Но было что-то такое на фоне, что немного испортило впечатление и никак не могу от этого отмахнуться. Может лав-стори? Такая вся искусственная, в нее и верить-то не хочется. А с другой стороны какую любовную линию можно ожидать от книги, в мире который царит спокойствие и гармония и напрочь отсутствует страх? Этот мир уже по определению для нашего восприятия искусственный и далекий. Очень далекий. Интересная идея одного из основателей жанра - мир, лишенный насилия, жестокости, инстинктов... И при этом отчего-то такая идиллия лишь настораживает и пугает, ну никак не притягивают и не радует. Хотя с несколькими направлениями такого развития человечества я склонна согласиться. НО! К сожалению, очевидно, что у такого общества нет развития дальше. Оно разно или поздно придет в тупик. Деградация - не менее страшна, чем что-либо еще.

Первая книга от Лема, что я прочитал не из чистого жанра НФ, а антиутопии скорее. И не разочаровался нисколько! Пол балла не хватило до “пятерки” – это наверное отсутствие 100% НФ, что я уже вкусил с великим удовольствием в “Солярисе”, “Непобедимом”, “Эдеме”.

Также книга затрагивает темы психологии, социологии, развития будущего общества.

Интересно также автор представил наше будущее, и я уверен во многом оно так и будет, технологии по крайней мере уж точно, т.к. уже есть тому доказательства в нашем мире.

Кто хочет заглянуть краем глаза в будущее, узнать каким может быть высокоразвитое общество – читайте “Возвращение со звёзд”, Станислав Лем Вам охотно поведает!

“Возвращение со звезд” - мое первое знакомство со Станиславом Лемом. Давненько хотела я его почитать, но не складывалось. Антиутопия - один из моих любимых жанров, а после прочтения аннотации заочно влюбилась в эту книгу.

В хорошей научной фантастике затрагивается не наука и не фантастика, а сам человек и реакции человека на внешний мир. Эта книга относится именно к такому типажу - мир имеет значение и заставляет задуматься о будущем и настоящем, но именно страдания и поиски главного героя плетут главное полотно.
Поразила детальность мира и такое отличие от нашего. Очень сложно разобраться вначале, что происходит, где и как. Это метро или город? А как расположены дома? Что творят эти прохожие? Автор не останавливается и не замедляется на объяснения. Мы просто плывем дальше в буйной реке адаптации к новому миру, как бы внедряясь в шкуру главного героя и познавая мир только сквозь его глаза. Не часто встречался мне такой прием погружения, поскольку поначалу может показаться, что проблема в стиле и книга будет отброшена. Но… Именно так герой чувствовал себя.
Некоторые технологии будущего стали настоящим. Какое счастье было увидеть свои прошлые читалки и настоящий Ipad в оптонах (устройство для чтения книг, которые выглядят как книги, но только с одной страницей, которую можно вечно переворачивать). Но люди будущего предпочитали аудиокниги (не помню Лемовского названия). Есть так же и Google Maps! Да здравствует будущее.

Но не гаджеты поражают. Главная тема заставляет задуматься. А что если исчезнет вся агрессия из мира? Людям будут делаться прививки, которые убивают напрочь даже и мысль о насилии. Какой будет мир? Что-то исчезнет. Что-то важное и такое человеческое. Жажда приключений. Жажда подвига. Азарт, риск. Соревнование. Весь наш мир построен на этом. Да, совершается много плохого, но в то же время есть и хорошее. Очень хорошее. Мир Лема похож на воду. Дистиллированная вода. Полезная, но без вкуса. Нет никаких цветов. Нет киселей, нет молока, бог упаси от виски. Есть только вода. И в этот “монастырь” возвращается главный герой.

А теперь к герою самому. Он вернулся со звезд. И дело даже не в Космосе, дело в том, что такое быть на Звездах. Что он и его товарищи пережили там. Эта книга немножко об одиночестве. Одиночество в Космосе, даже с командой. Одиночество, даже если бы вернулся в свой мир, ведь такой опыт есть не у каждого. Одиночество в новом, чужом мире. Мире, которому не нужен Космос. Не нужен его подвиг. Не нужно то, чему он отдал жизнь. А может он отдал что-то еще? И эти вопросы мучают его. Ведь это не просто возвращение со звезд, возвращение к людям, возвращение в свой мир. Это еще возвращение к себе.

Глубокая книга. Жаль, что короткая, иногда даже казалась скомканной. Читается быстро, но не стоит. Погрузиться и понять… А может просто перечитать еще раз, а потом еще и еще.

Не складывается у меня с Лемом, хоть ты тресни. Объективно - мне нравится, о чем он пишет. Субъективно - я едва нахожу в себе силы, что справиться с тем, КАК он пишет. Хотя у него хороший, богатый язык, он пишет чертовски нудно даже о таких вещах, от которых, казалось бы, невозможно оторваться. И "Возвращение со звезд" - прекрасный пример этому.

Представьте себя на месте члена экипажа звездолета, который вернулся на Землю через 150 лет. Все это время прогресс неутомимо галопировал, и родная планета совсем уже не та, которой ее помнят члены экипажа. Впрочем, и они изменились - 10 лет в космосе (все остальное время - в анабиозе, так что не в счет) наложили на них свой отпечаток. Но самое страшное, что и люди уже не те - ими больше не повелевают страсти, в мире не осталось насилия, оно выкорчевывается на корню, простой прививкой практически сразу после рождения. Но вместе с жаждой насилия человечество рассталось и с другими страстями - жаждой открытий, страстными чувствами... И именно эти изменения, произошедшие с землянами, поражают нашего героя куда больше, чем технический прогресс, который произошел за полтора века.

Лем поднимает в своем романе действительно важную тему - тему страстей человеческих, того, что руководит нашими мыслями и поступками, что делает нас людьми. Вместе с его героями мы вынуждены задуматься о том, каким бы был мир, если бы не было того, что движет нас вперед. И был бы этот мир таким, каким мы привыкли его видеть. Дивный новый мир Лема - пресный, как овсяная лепешка. И астронавтов из прошлого это ранит до глубины души.

Лем написал свой роман в начале 60-х, когда мир панически боялся агрессии ("холодная" война, угроза атомной бомбы... Продолжать, думаю, не стоит). И идея бетризации в то время хотя и казалась утопичной, могла быть вполне желанной. "Возвращение со звезд" - это не только фантастический роман, но и философская притча, по крайней мере я восприняла ее именно так. Глубокая, заставляющая задуматься - то, чего мне обычно не хватает в современной литературе. Лему удалось предугадать многие из технологий, которые стали реальностью сегодня, спустя почти 60 лет после того, как появился его роман - электронные книги, интернет, роботы которые вот-вот займут свое прочное место в наших жизнях... Он философствует о том, что человек может считать своим домом, и может ли родина оставаться таковой всегда, в любых обстоятельствах. Для такого небольшого романа - слишком много важных и сложных тем, но именно это и возносит Лема на пьедестал классиков научной фантастики.

Добротная, сложная, интересная книга, но, увы, той струны в моей душе, которая заставляет сопереживать и всем сердцем болеть за героев, она не зацепила.

Великолепный, невероятный Лем. Как же приятно окунаться в его миры, почувствовать то, что испытывает герой, поразмышлять над книгой дольше, чем читаешь ее.

Герой этой истории вернулся на Землю спустя его 10 лет и земных примерно 100 лет. Герой пытается привыкнуть к новому миру, он решал сложные задачи, находился на грани выживания, теперь он не согласен быть ведомым, как и его коллеги. Первая глава книги позволяет создать связь читателя и героя. Мы вместе с гером пытаемся разобраться в мешанине лестниц, дорожек, понять новые слова, слэнг и найти дорогу к выходу, мы вместе с ним ждем, когда же над головой будет небо, а не дорожки и этажи.

Встретив ту самую девушку, герой понимает, что полет был, возможно, ошибкой, он пытается разобраться в вопросе, вспоминает сложные ситуации во время полета и читает научную статью о бесполезности полетов. Будь мне 30 лет, как герою, когда он полетел, возможно, я бы тоже сделала, как он, но спустя 10 лет уже совершенно другие мысли. Так и герой, он меняется, его ценности меняются. Изменил ли он себе и своим погибшим друзьям, когда выбрал любовь и земную жизнь? Слабость или взросление? Осознанный выбор или трусость?

Пожалуй, наиболее слабая из всех книг Станислава Лема. В своём эссе «Моя жизнь» автор и сам согласен, что книга получилась не очень:

Основные недостатки, как мне кажется, достаточно скрупулёзно перечислил Fermalion в своей рецензии. Это — избыточные многоярусные описания, довольно качественные, но порой слишком затянутые; пространные диалоги персонажей и их порой весьма странное, нелогичное поведение; неповоротливость и пробуксовки сюжета.
Достоинством книги — являются основные вопросы и идеи, ставящиеся/рассматриваемые в «Возвращении...» Главные задачи, которые автор перед собой поставил, насколько я могу судить, таковы:
1) Смоделировать ситуацию возвращения астронавтов из глубокого космоса на землю. При этом предполагается, что за счёт высокой скорости движения космического корабля, возникнет временная разность между ним и планетой Земля. Тогда как по корабельному времени пройдёт всего несколько лет, на Земле могут пройти десятки и сотни лет. Соответственно, весьма интересно представить, как себя будут чувствовать «возвращенцы» в таких условиях (получается путешествий как бы два в одном — одно в космосе, другое — во времени), как к ним будут относится земляне и т.д.
2) Исходя из первого пункта, возникает задача смоделировать мир будущего, причём для пущего контраста, в нём должно что-то серьёзно поменяться со времён "улёта" главного героя с товарищами. Автор демонстрирует нам стерилизованный, уютный и безопасный мир, где искусственно, путём некоего внешнего (химического или медицинского) воздействия, стало возможным убрать у людей (и хищных животных) возможность проявлять агрессивное поведение и насилие (а главное, убивать). Тут тоже есть над чем подумать: какие плюсы и минусы у этого подхода могут быть, какие побочные эффекты может вызвать подобная процедура в глобальном масштабе.
3) Сложив 1 + 2, можно строить предположения о том, как разные люди из числа вернувшихся будут дальше жить и чем займутся. Возможно, одни постараются адаптироваться к этому новому "дивному" миру, а другие вскоре засобираются обратно в неизведанные пучины космоса!..
В общем, достаточно интересный наборчик, как по мне. Но художественная реализация мне всё-таки не очень понравилась. Возможно, кто-то со мной не согласится, но, по моему мнению, знакомство с писателем не следует начинать с этой книги. Лучше уж "Сказки роботов" с "Кибериадой", Пиркс или Ийон Тихий. Ну, а в целом, на троячок из пяти, по моей субъективной шкале.

Проект по расшифровке внеземного послания. Книга написана в 1968, но абсолютно актуальна, потому что в ней описываются не технические новинки, которые за 40 лет неизбежно должны были устареть, а интеллектуальные изыски. Гипотез множество, и не все их дано понять рядовому читателю. Но – захватывает. Именно как полет фантазии.
Сигнал искусственный или естественный (хотя граница между ними тоже весьма условна)? Что это – орудие убийства, весточка от других цивилизаций или космический мусор? Астрофизика, филология, информатика, математика, эволюционная биология. Множество понятий и профессиональных терминов закручивают мозги в штопор.
«Глас Господа» считается книгой научно-фантастической. Но собственно от фантастики там только одно – попытка расшифровать внеземное послание. И это всего лишь повод для глубокого философского исследования тех проблем, которые всегда интересовали человечество. И почему сигнал все же не удалось расшифровать – по стечению обстоятельств или потому, что оно не нам предназначено?

и он вдруг сказал, что чувствует себя, по сути, обманутым: поводок, на котором мы бегали по кругу, удлинили, но мы все равно на привязи. Нам показали эффектный интеллектуальный фейерверк, но вот он догорел, а мы остались ни с чем.

PS А в книге ни одной женщины. Интересно, так было задумано или случайно получилось. Или в 1968 никому еще не было дела до гендерной, сексуальной и всякой другой политкорректности?

– Почему у тебя такая твердая рука? – спросила она.
– Это от звёзд. Они колючие.

Второй январь подряд читаю Лема - и о Боги, насколько он хорош! Особенно в «Возвращении со звёзд». Это же божественно красивое сочленение любовного романа с космической фантастикой в этической плоскости. Фантасмагорически красиво. Фейерверк, тихое и мечтательное падение звезды, бескрайнее небо над головой, усыпанное галактиками и отравляющими воспоминаниями. И под этими небесами новый, сияюще дивный мир.

Фантастику я читать не люблю. Не особо интересно, да и к морально-этическим научным вопросам я часто остаюсь равнодушной. Но Лем держал меня на границе острого чувства, и это вскружило мне голову, приковало моё внимание. В центре романа «бетризация» - процедура, лишающая человека агрессивности и способности причинить физическое насилие. Гуманно ли это? Со стороны общества, вроде бы, да, но со стороны человеческих чувств и многогранности личности? Возможности глубинно любить, испытывать влечение, страсть, совершать сумасбродные поступки «во имя», стремиться к большему, рисковать? Главный герой Брегг вернулся на землю через 127 лет после космического полёта, он не бетризован и поэтому сильно отличается от нынешних людей и проявления их чувств. Доктор говорит ему, что это будет отталкивать женщин. Именно поэтому он сменил трёх за неделю?

Погружаясь в фантастические книги я часто сталкиваюсь с глобальными проблемами внешнего мира. К чему приведёт то или иное изменение в масштабах общества, цивилизации. Поменяются ли люди внешне и как. Трансформируется ли их обыденная жизнь на уровне привычек, пристрастий и новых действий.

А как же душа, сердце, чувствование? Способность познавать глубину мира эмоциями, переживаниями, страстями на таком уровне, на какую неспособно проникнуть научное познание. Совершенно прекрасно, что Станислав Лем в этом романе всё подаёт через эту призму, преломляя этические и ностальгические вопросы через воспоминания героя, проживание, восприятие им красоты жизни вокруг. Завораживающее чтение, которое не способны испортить ни поломанные страстью, временами странноватые диалоги Брегга с женщинами, ни бесстрастное окружение, ни царящая в своём спокойствии концовка.

Есть у меня категория писателей, которых я уважаю, признаю их талант, но с которыми мне сложно, а иногда и совсем никак не найти общий язык. И вот после второй прочитанной книги Лема понимаю, что он тоже из этой группы. Мне очень импонируют его идеи и фантазия - разумный чужеродный океан, проецирующий психоделические образы, или не поддающийся человеческому разуму сигнал из глубокого космоса, несущий в себе, казалось бы, невероятные тайны вселенной. Я чувствую себя на одной волне с автором, читая его рассуждения, затрагивающие самые разные области бытия, от начала жизни до общественных проблем. Но сама подача материала мне не нравится, не заходит и вообще мне скучно. Особенно когда перед этим увлеченно и с восторгом прочитал довольно мощный НФ-труд другого автора. В "Глас господа" нет четкого сюжета, способного завлечь с головой. Нет ярких харизматичных персонажей, вызывающих нужные эмоции. Есть только философские и околонаучные идеи, рассуждения на социальные и психологические темы, то есть так называемый "поток сознания", но мне этого мало, чтобы полюбить книгу. У Карла Сагана в "Контакте" была хорошая попытка собрать воедино похожий мыслепоток и облечь его в художественную форму, но ему не хватило таланта. А Лем, увы, практически не попытался "осюжетить" свою историю.