Возвращение со звезд

Первая глава идет тяжко. Главный герой вернулся на Землю много лет спустя и ничего не понимает, из того, что его окружает. Он не знает этих слов, понятий, ничего. Не понимает происходящего вокруг. Мы, читатели, так же ничего не понимаем. В какой-то момент уши начинают сворачиваться в трубочку (да-да, я опять слушала аудиокнигу), а глаза лезть на лоб. Но тут приходит спасение - глава заканчивается, нам что-то становится понятно и становится можно дышать. А дальше... А дальше меня захватило. Как определить, что у меня запой книгой? Это когда я бросаю аудиокнигу и начинаю читать! Вот это тот случай. И, что характерно для запоев, потом невозможно сказать, а что такого было в книге? Что меня захватило и не отпускало? Выдающаяся ли эта книга? Нет. Так ли уж она хороша? Опять же нет. Так что это было? Как всегда что-то.

Еще пару лет назад у меня вызвало бы большое сомнение, что сорокалетний мужчина может так влюбиться, так чувствовать. Ну они же взрослые. Там и тогда таких страстей уже нет. Как же нет? Ведь вопрос всегда не в возрасте, а в самом человеке. Можно в 20 лет быть стариком и в 40 мальчишкой. Я бы не поверила, но вообще-то а сама замужем за 40-летним мальчишкой, так что книге стало верить чуть проще. Хотя в отношения главного героя я всё равно не верю. Да я и в книгу не верю. Я её поглотила и пошла дальше. А конец? Они не верят в полеты. Так зачем снаряжают новый?

Я рада, что прочла эту книгу. Что поглотила её. Но могу с уверенностью сказать, что уже через пару месяцев во мне ничего не останется от неё. Книга на поглотить и пойти дальше. Но иногда впадать в книжные запои - тоже здорово. Это пьянящее книжное чувство, ммм.

Как-то совсем не зашло.
Интересная завязка и начало, не более. Герои показались невзрачными, нераскрытыми и мотивы их совсем неведомы мне.
По началу приятно было представлять мир будущего, описанный автором, но далее всё повествование как-будто блекло. Поведение главного героя вообще не поддается объяснению и логике, хоть и парень "капитан Америка", его друг, пассия, все какие-то неброские, не запоминающиеся персонажи. Сам мир какой-то серый при всём изобилии и новаторстве. Роман совсем не запомнился, читался через силу и не оставил ярких впечатлений, ничего такого, что можно вспомнить или посоветовать прочитать..

"Возвращение со звёзд", 1961
Станислав Лем - польский писатель, родившийся в 1921 году. Интересно, когда он встретил новое столетие, новую, технологичную, эру, какие эмоции он испытывал? Были ли его ощущения схожи с чувствами героя его произведения - Брегга, вернувшегося на Землю через 127 лет после того как он покинул её? Что должен, что может испытывать человек, совершивший такую непростую во всех смыслах экспедицию? Имеющий твёрдые представления об определённых вещах, устоявшиеся убеждения и вдруг оказавшийся в абсолютно незнакомом, непонятном, всевозможно странном, пугающем мире, что почувствует этот человек? Какие мысли посетили бы нас, окажись мы в такой ситуации? Всё привычное Бреггу или полностью исчезло или изменилось до полной неузнаваемости или находится в антикварных магазинах. Книги теперь представляют собой горку кристаллов, одежда пластуется, доехать в центр можно в глидере или на расте, при рождении всех бетаризируют, иты почти не нужны, отдохнуть можно в реале, а в комнате есть визор. А ещё, наш герой сильно отличается от современных людей не только набором ценностей, но и внешностью: чересчур высокий, перекаченный из-за нагрузок, очень сильный, седой... Семья, друзья, его современники - все они остались в прошлом, уже умерли или находятся не так уж и далеко от последней черты. Никто его не ждёт, но никто и не держит. Совсем один, кроме товарищей из экспедиции, но и их он не очень хочет видеть. Одиночество и грусть. Бессильная ярость. Страх.
Описание города сразу напомнило современные фильмы: "Пятый элемент", "Призрак в доспехах", " Звёздные войны" и картины футуристов) Произведение, хотя и относится к антиутопиям, легче Оруэлла, Хаксли и Исигуро. В общем-то почти всё легче Оруэлла. Книга мне очень понравилась, временами я выпадала из неё и размышляла: нравится ли мне такой мир будущего, хотелось бы оказаться там сейчас и каким действительно станет мир лет через 100?..

Все-таки, фантастика - это не мое. Я не умею представлять все эти навороченные технологии в своем воображении. Вот деревенскую пастораль или мрачный особняк - всегда пожалуйста.
Эл Брегг после межзвездной космической экспедиции возвращается домой. Если учесть, что прошло более ста лет, Земля встретила его очень измененной. В мире не осталось больше насилия и агрессии, страсти и страха. Заводить детей разрешается только после обучения и прохождения экзаменов. Повсеместно используются роботы, ах да - деньги тоже вышли в тираж, практически все можно получить бесплатно. Вырисовывается идиллическая картинка, но куда катится этот идеальный мир? Ведь у них есть все - работать ненужно, думать и творить тоже незачем. К чему придет, в итоге, человечество?
Если с утопией мне все ясно и понятно, то любовь главного героя вызвала какое-то очень неприятное чувство. Их общение, диалоги - одни вопросы и ответов я не получила, к сожалению. Увидела только дикое желание секса после долгих лет воздержания.
Рекомендовать эту книгу не буду - мне она показалась немного скомканной, диалоги сухими и холодными, слишком безэмоциональными, на мой взгляд. За поступками космонавта я наблюдала тоже с настороженностью, как за игрой плохого актера.
А вот прививку от зла я бы некоторым жителям нашей планеты сделала бы без сожаления!

Что ж, знакомство с великим фантастом можно считать неудачным. Так вышло, что при всей моей любви к антиутопиям и качественной фантастике, книга Лема меня совершенно не впечатлила. Честно говоря, с трудом пробралась через первую треть книги, которая сплошь состоит из перечислений, куда герой пошёл, что увидел, в какую сторону посмотрел, в какой переулок свернул и т.д. Невыразимо скучно.
И ведь идея сама по себе хороша: человек возвращается на Землю, спустя 127 лет, которые провёл в космосе (для него этот полёт занял 10 лет). Естественно, он видит совершенно новую цивилизацию, для которой он – чужак, упавший со звёзд. У него нет никого, кроме пары-тройки таких же, как и он, чужаков. Интересная тема, очень интересная. Но почему ж так скучно написано? Какой-то плоский мир, о котором мы узнаём минимум информации. Зато научных терминов, от которых голова пухнет, хоть отбавляй. Абсолютно неинтересный главный герой, психологически совершенно не раскрывшийся. Какие-то странные, неправдоподобные отношения у него завязываются с девушкой.
В общем, совершенно пусто. Никакого следа не оставила в моей душе эта книга. Прошёл месяц после прочтения, а я уже толком даже сюжет вспомнить не могу. Не знаю, может, я чего-то не поняла, но книга мне не понравилась.

Очень впечатлило "Возвращение", но чтобы объяснить, чем именно, мне, наверное, нужно сначала перечитать её ещё пару раз - антиутопии для меня слишком сложнопонимабельный жанр.
Хороша идея - будущее, в котором людей лишают агрессивности.
Интересный побочный эффект - вместе с агрессивностью исчезают лихачество и любые "самцовые" проявления, кроме чисто физиологических. Подвиги во имя любимой, самопожертвование, драки, даже бокс, борьба, хоккей и другие травматичные "адреналиновые" виды спорта - всему этому не место в новом мире.
Необходимое, нужное "зло" могут причинять только роботы. А люди даже не занимаются больше хирургией, чтобы не волновать себя видом крови.

Всё, что хотелось бы еще сумбурно выплеснуть, будет спойлером, так что вынуждена замолчать. Советую просто представить себе такой мир и пофантазировать, а еще лучше прочитать книгу - в ней еще очень много интересного!

Как мы верили им и всё время чувствовали за собой Землю, верящую в нас, думающую о нас, живую. Никто не говорил об этом, зачем? Разве говорят о том, что очевидно?

Я лишь хочу поделиться своим видением происходящего/созвучием некоторых слов Станислава Лема с моими размышлениями сего дня.
Человек возвращается на Землю, которой он добровольно был лишён на протяжении десяти долгих лет бесконечности космоса. На Землю за это время прошло около 127 лет, и человек возвернувшийся не понимает вокруг ничего. Макабрическая пляска нетаковости: иные люди, иной транспорт и мода, обычаи и порядки, иные слова и понимания… Тому, кто ещё недостаточно твёрдо стоит на ногах после долгого полёта – необходимо учиться как-то жить в этом ином мире.
Главное отличие этого мира от покинутой десять лет назад Земли – всеобщая бетризация: новорожденным этого мира делают прививку «против агрессии», и никто больше не может убивать. А вместе с тем – никто больше не видит смысла в риске; все работы, связанные с физическим риском, производятся роботами – в том числе и ликвидация самих роботов.
Именно на этом строится сцена на складе кибернетического лома. Главный герой романа, Элл Брегг, заходит в один из бараков на складе – и волна голосов обрушивается на него. Голоса эти принадлежат поломанным роботам, хоть и похожи на человеческие; произносимые ими слова звучат бредом. Однако среди этого бреда звучит самые верные слова, характеризующие новое человечество: «Слизь планетная живая, болото её гниющее, есть заря бытия, вступительная фаза, и грядёт из кровянистых, из тестовато-мозговых медь обольстительная. <...> Тестоголовые, кислое своё брожение приняли за душу, распарывание чрев своих – за историю, средства, оттягивающие разложение, – за цивилизацию...»
Как бы человечество не нахваливало святую бетризацию – и у неё есть ужасная оборотная сторона. Больше никто не обидит другого морально или физически – но никто больше не рискнёт собой. Человечество больше не настроено вымирать, человечество ликвидировало свои зубы и когти – через это и вымирает. Достигнута важнейшая цель человечества: не заботиться о выживании ежедневном, о хлебе насущном. Чем же оборачивается это? Никто не летит в космос, не интересуется им, никто в принципе ничем не интересуется. Движение вперёд завершено, и люди отныне способны только сохранять жизнь, но не улучшать её.
По сути, человечество утратило способность творить, и само не осознаёт этого.
Аминь.
«Большинство не отдаёт себе в этом отчёта... В том, что гибнет дух поиска. О том, что нет экспедиций, они знают. Но не думают об этом. Считают, что экспедиций нет, потому что они не нужны, и всё. Но есть люди, которые прекрасно видят и знают, что происходит. И понимают, какие это будет иметь последствия. И даже уже имеет. "Ням-ням. Ням-ням во веки веков". Никто уже не полетит к звёздам. Никто уже не решится на опасный эксперимент. Никто никогда не испытает на себе нового лекарства. Что, они не знают об этом? Знают! И если б сообщили, кто мы такие, что мы сделали, зачем летали, что это было, то никогда, понимаешь, никогда не удалось бы скрыть этой трагедии!»