Солярис

Сложно оценить книгу, которая оказалась совершенно не близка, и даже отчасти раздражала. Я-то ждала крутую научную фантастику, а получила кучу сложных монологов, слабо связанных с сюжетом и проблемами, поднятыми в романе, кучу странной философии и картонных героев, принимающих решения судя по всему броском кубика. При этом первая половина романа была весьма многообещающая - на Станцию Соляриса прилетает новый сотрудник-психолог Кельвин, и уже само его прибытие сопровождается странностями. Затем почти сразу он узнаёт, что один из сотрудников Станции и его знакомый буквально перед самым прилетом Кельвина кончает жизнь самоубийством, но оставляет ему странное письмо. И всё это сопровождалось потрясающей атмосферой триллера, когда герой и читатель ещё не понимают, что именно тут творится, но чётко понимают, что всё очень плохо, и этот легкий аромат безумия... Но после шикарного эксперимента с определением собственной вменяемости Кельвин начинает творить какую-то дичь, так же как и остальные обитатели Станции, и, честно говоря, я даже для себя не могу списать это на шок от происходящего. В итоге интересной остаётся лишь Хари и её вопросы самоосознания, но не остальные герои

Крайне странное чувство после прочтения золотого наследия мировой литературы посещает меня уже не первый раз. Что-то из серии "Ты не видишь очевидных вещей, причем гениальных!". Простите, правда не вижу. Можно пытаться перечитывать, прослушивать, просматривать, читать полемику и комментарии критиков по поводу книги, но чужие восхищения вряд ли породят свои собственные. Культовое произведение, оказавшее огромное влияние на целый жанр? Но жанр не останавливался на месте, и, кажется, это совсем не тот случай, когда превзойти пионеров (например, Толкиена) последователи уже не способны. И от этого немного грустно.

И немного стыдно, потому что произведение Лема действительно замечательное. Философская линия книги, хоть и является основой, все же выглядит немного грузновато, и её встраивание в весьма нервные условия иногда выглядят притянутым.

Частенько возникает ощущение, что океан - совсем не обязательный элемент. Своеобразный повод для самокопания, попыток осознать рамки человеческих возможностей. Любая форма иной жизни, контакт с которой невозможен на физическом уровне, скорее всего, вызывала бы в человеке схожие стремления. И иллюстрация конкретного примера, да ещё разбавленная этическими затруднениями восприятия ценности человеческой личности, выглядит действительно занимательной. Хорошая фантастика, в моем понимании - это фантастика, в которую хочется попасть, воображать свои приключения, променяв повседневную жизнь на новые возможности и миры. Просыпаться в ней. Но хочется ли отправиться в мир фантомов - порождений жизненных ошибок и потерь в материальной оболочке? Разве что заглянуть на вечерок, не более.

Свою сотую рецензию я пишу на книгу, которая мне не понравилась. На книгу известнейшую, культовую, легендарную. Не побоюсь этого слова, великую. На классику научной фантастики! Мне уже заранее совестно перед ребятами, с которыми мы будем обсуждать этот роман на мартовской встрече НКК, перед многочисленными любителями и почитателями творчества Лема, а главное - перед самим Лемом за то, что я такой никчемный читатель, но факт остается фактом. Сегодня я, наконец, перевернула последнюю страницу "Солярис", и сделала это с большим облегчением.

Пожалуй, фантастика - один из наименее привлекающих меня жанров. Недавно снова разговорились об этом с Д. Он сказал, что ему не нравятся нереалистичные картины, и мне показалось, что вот теперь он, наконец, поймет, почему мне мало интересны выдуманные миры. Взять, например, Солярис. Я прочла уйму букв о том, как устроена эта планета, понимая, что гораздо больше меня увлек бы рассказ о Земле - наверняка я почерпнула бы из него более полезные знания. Но тут Д. возразил мне, что художественная литература в принципе не имеет своей основной целью передачу знаний - на то есть учебники.

И всё же "Солярис" давался мне слишком муторно. Меня несколько оживляло появление в повествовании Хэри как чего-то человеческого и земного, несмотря даже на то, что человеком она как раз не являлась, но когда начинались затяжные пассажи про ассиметриады, мимоидов, аннигиляцию, мне приходилось стискивать зубы и преодолевать непонятно откуда вдруг взявшуюся головную боль. Нет, книга написана здорово и, вероятно, в ней есть та глубина, о которой многие говорят. Судя по интервью, Лем сам по себе занятный мужик и весьма интересный рассказчик. Ну, просто не моё это, не моё.

М.

Тыдыщ! Сели. Вывыливаемся из капсул и чешем по направлению к Свану помещениям базы. В наушниках долбит "Penis Occular" (да-да, попса, победитель "космовидения" прошлого года). Понятное дело, старожилов на Солярисе придётся потеснить, в основном это старпёры, втыкающие в ещё бумажные книжки и жрущие устаревший хавчик типа со вкусами рябчиков или ананасов. Мою подружку зовут Сьюзен, у неё степень по биохимии и отличный бюст, не знаю, что и лучше, разве только её прекрасная попа, но тут я предвзят. Павлик из России выглядит, как только что выпущенный из ГУЛАГов Солженицин. С ним Анна, девушка - апологет диспропорций. Немножко жалею, что полетели не с китайчанами или япошками. Хотя на Соляре это всё не важно, у нас же есть Море-Окиян и Лукаморье: да, что я рассказываю, все вы об нём знаете. Он может воплотить самые смелые фантазии, правда нужно "правильно" думать иначе схлопочешь психолеща! Океян сдюжит и публику и авансцену - чего пожелаешь! Ладно, прилетели, навстречу рулят "местные": Кельвин и Снаут - выглядят они, как ветераны последней Галактической войны, ей Богу, если он всё ещё есть! Да-да, критический осмотр наших одеяний озвучила ещё психолог Даяна Крипперс на Земле, для них это вообще нечто запредельное. На наши коммуники они, конечно, зырят так, как будто никогда не видели. А они и не видели. "Дррассьте" - вся фигня и бутафория, идём в столовую. Пожрать и водочки махнуть. "Ам"! Все фразы шаблонные и их же можно прочитать в учебниках, или современных книгах по сабжу. Апосля движемся по направлению к своим каютам-комнатам: там беспорядок, куча пыли, грязи. Сьюзи моет пол, пока я приканчиваю очередную бутылку пива. "Хэнк, помоги мне", - говорит она, я слышу её голос и его тембр, чувствуя иррациональное возбуждение. У меня в башке на минуту возникает очень сложное построение, но я не могу его дифференцировать, а потому интегрирую.

• Крошка, - говорю я, - Ты знаешь закон Ома?
• Я знаю только, что энтропия растёт! - вскрикивает она, когда уже мы такие идём куда-то в закат.

С "Солярисом" я знакома давно, еще по одноименной экранизации Тарковского. Но к первоисточнику как-то обращаться побаивалась - у меня довольно странные отношения с научной фантастикой. И вот, наконец собравшись с мыслями и приготовившись к непростому чтению... я была очень приятно удивлена.

Написано очень приятно и легко, нет искусственного усложнения текста и каких-то "заумных" научных фактов, которыми частенько грешит подобный жанр, особенно "старого образца". Получилось вполне расслабленное чтение на пару вечеров.

Сам же сюжет простым особо не назовешь. Да и он больше философский, нежели фантастический.
Главный герой доктор Кельвин пребывает на исследовательскую станцию над неизведанной планетой Солярис. Вся планета - огромный думающий океан, а станция - парящий над ним огромный кит. По приезду Кельвина не встречают на станции, да и после он находит лишь несколько людей, каждый из которых производит впечатление сумасшедшего. Но он решает остаться на станции и выяснить, что здесь происходит.

Боюсь, что понять весь заложенный в книгу смысл я так и не смогла) Но вопросов, к сожалению, без ответов, она и правда затрагивает много. Хоть и написана 60 лет назад, мы так и не знаем, одни ли мы во Вселенной. да и саму Вселенную ещё изучать и изучать. И ведь не исключено, что такая лишь ментальная форма жизни в каком-то далёком Океане существует, да и кто его знает, может даже и влияет на нас. Только мы просто не догадываемся) И просто по привычке предполагаем, что жизнь означает и материальную оболочку, а не только мысль, сознание, эмоции. Хотя эмоции вещь и эфемерная, но влияют они на наши поступки ого-го! даже спустя годы! И особенно, если мы чувствуем чувство вины по отношении к любимому человеку. И не важно, что многие скажут, что оно ошибочно, твоей вины там не было.
Но, не исключено, что это и правда всего лишь галлюцинации от отравления, и это лишь подсознание сыграло с обитателями Станции злую шутку.
Хотя лично мне больше нравится вариант с разумным Океаном. Но тогда хотелось бы знать о нём гораздо больше, чем написано в книге. Ведь это не наша Земля, где сложно фантазировать о причинах и способах возникновения. Там можно дать волю фантазии) Но, к сожалению, самого Океана там мало. Больше рассуждений, размышлений и некоторых технических описаний, вот последние точно первыми выветрятся из моей головы)

Солярис. Далекая планета не сразу раскрыла свою необычность. На ней нет животных, нет растений, нет простейших или микроорганизмов. Пустая, посчитали люди, и потеряли интерес. Но шли годы, были замечены отклонения в движении планеты по орбите: планета должна была упасть на поверхность одного из "солнц", но этого не произошло. Планета все-таки оказалась не пустой. Океан - вот единственный житель, наделенный высоким разумом.

Я никогда не заблуждалась, что человек - это венец творения Вселенной, что это наиболее разумная форма существования и все прочее по умолчанию намного примитивнее и ниже по своего уровню развития. Но как-то жутко в который раз осознать, что наше мироощущение, наша форма мышления, организации общества могут оказаться далеко не единственно возможными в мире. И инопланетяне, если они все-таки рискнут выйти с нами на контакт (или же им настолько не повезет, и мы их обнаружим сами), могут оказаться не только не антропоморфными, но даже не каким-либо подобием социума из сложных многоклеточных существ. Внеземная форма жизни вполне может оказаться простым на первый взгляд океаном.

Вот инопланетный разум найден, осталось войти в контакт. Однако попытки так ничего не дали. Океан откликается на воздействия людей, но вычислить какую-то логику во всех действиях человеку не удается. Тогда Океан сам пытается взаимодействовать с людьми, посылая им "гостей". Как он вынимает воспоминания о них, не известно, но обитателей научной станции на Солярисе посещают фантомы, точные копии людей, которые ярко или болезненно запечатлены в памяти. Зачем они, что им нужно, так и не удается понять. Гости лишь доводят ученых до депрессии (Кто знает, возможно и человеческие действия по установлению контакта так же доводят Океан до некого подобия уныния?)

Неудачи в делах закономерно приводят к вопросу: а надо ли оно все?

Если люди и Океан слишком разные существа, может быть в контакте и нет смысла? Знания ради знаний без практического применения? Или?..
Этот вопрос так и останется без верного ответа. Познание нового всегда очень сложная штука.

И гений – парадоксов… вдруг. Почти А.С. Пушкин

Солярис у Лема подобен Пустоте у Пелевина в свое субстанциональной тотальности. С той лишь разницей, что Пустота едва ли поддается хоть какой-то визуализации, а лемовская идея – да, вот она, можно прочесть, можно увидеть разные её варианты. И всё же не Океан является главным «героем» великого произведения, ИМХО. Океан – огромная, но всё же просто частица, не имеющей границ=краев Вселенной. Вселенной, познание которой лежит не в межгалактических перелетах. И даже не в орбитальных полетах сегодня. Для её познания не нужно даже вставать со стула, потому как Вселенная – это наш мозг, материальный носитель величайшего творения всего сущего – человеческого сознания. Мы – во Вселенной, и Вселенная – внутри нас.

«Кто ты, непознанный Бог, или Природа по Дарвину?» - вопрошал Андрей Вознесенский. Нет пока ответа, но это не так важно. Грандиозность замысла Лема – показать, попытаться показать невообразимую ни по форме, ни по какому-то исчерпывающему содержанию, святая святых – первоначало, первопричину, единую сущность всего – удалась. Великолепно! Возникновение и умирание сотен миллиардов галактик, наверное, не меньшее количество вселенных, сверхновые и импотентные красные карлики, твердые и газовые планеты с правильными или неправильными, как у Меркурия, орбитами, - всё это имеет какой-то смысл только и исключительно в случае существования наблюдателя (привет Нильсу Бору и всей копенгагенской интерпретации!!!). И куда бы этот самый наблюдатель не направлялся – на Солярис ли, на Эдем ли, или просто к черту на кулички, он всегда и везде приходит исследовать частные случаи…самого себя, своей собственной Вселенной, той, которая внутри.

Не существующие для мертвой Вселенной (или вселенных) гуманизм, этика, добро и зло под пером великого поляка наделяют всю эту мертвятину, холодную или, наоборот, сверхобжигающую, теплом человеческого прикосновения. И этот истинно безжизненный и безтрепетный Океан возвращает человека к самому себе. Это – колоссальный парадокс и ирония жизни – жизнь познавать через смерть или отсутствие жизни.

Посмотрите, как быстро происходящее на Солярисе становится достаточно ясным нашему главному герою – Кельвину. Живой, страдающий и рефлексирующий, он – подлинный человек – пытливый и целеустремленный исследователь, принимающий на себя всю ответственность: за дело, за любимых, за себя. Ну и что может остановить умного, целеустремленного, с горячим сердцем и чистым душой человека? И разве роман – не гимн человеку?

Конечно, мир вовсе не антропоцентричен и не антропоморфен. Наивно представлять сущее увеличенному в огромное количество раз человеческому мозгу, выстраивать модели того, о чем мы не имеем представления. Но какой изящный замысел, выразившийся в изящнейшем парадоксе: происходящее вне нас – иллюстрация происходящего внутри нас. Внутри потрясающей и совершеннейшей креатуры – нашего сознания. На мой взгляд – блестящий замысел, блестящая реализация! Что же касается «парадоксов вдруг», вынесенный в эпиграф, а кто сказал, что нелогичные днем сновидения ночью не возвращаются в лоно как собственной, так и воспринимаемой нами непротиворечивости?

Книга, конечно же, к обязательному прочтению.

Предложение, от которого нельзя отказаться. Именно так. Я уже читала "Солярис" раньше, но совет gross0310 в ТТТ отклонить не могла - слишком большая любовь к Лему знаете ли. А еще перечитывать книги весьма полезное занятие. Столько всего нового открываешь, да и многое видится по-другому.

Что же на этот раз я прочла в "Солярисе"? О, много чего. Из той, впервые прочитанной книги, в памяти осела только любовная линия и небольшой эпизод из отчета пилота. Большую половину из того, о чем пишет Лем, я не помнила. Или не обратила тогда внимания. И это естественно - юный возраст, романтишные мысли, что еще могло отложиться в голове, кроме линии Кельвин-Хари (и то не полностью, точной развязки в голове не было)? Все размышления о Боге прошли мимо, эпизод, когда Кельвин проверяет себя на сумасшествие - тоже мимо. Подробное описания Соляриса и история его изучения - о боги, насколько подробные и интересные - туда же. Да, что-то там было, но как фон. Когда я читала эту книгу раньше, все эти вещи казались лишними и затянутыми, хотелось поскорей дойти до финала, а тут какие-то "длиннуши" на половину главы. Теперь же все поменялось местами: Кельвин-Хари по боку, а вот "симметриады" и пересказ соляристики зашли на ура.

Не думаю, что когда-нибудь буду смотреть фильмы. Вряд ли режиссеры сняли что-то вроде документального кино о Солярисе. Хотя Тарковский мог бы, наверное.