Кафка на пляже

Бог живёт только в сознании людей. А в Японии - и к добру,  и не к добру - он очень изменчивый. Вот тебе доказательство: император до войны был Богом, а как приказал ему генерал Дуглас Макартур, тот, который оккупационными войсками командовал: «Побыл Богом и хватит», - так он сразу: «Есть. Теперь я как все, обыкновенный». И конец. С 1946 г. он уже не Бог. Вот как с японским Богом разобрались. Стоило американцев форме, чёрных очках и с дешёвой трубкой в зубах что-то приказать, и все изменилось. Сверхпостмодернизм какой-то. Скажут: «Быть!» - будет. Скажут «Не быть!» - не будет.

Надо головой сияли бесчисленные звезды.Их разбросали по небесному своду хаотично, без всякой системы. Такого обилия звёзд я даже в планетарии не видел. Некоторые выглядели такими огромными и живыми… Казалось, протяни руку - и достанешь. От красоты дух захватывало. Но дело было не только в красоте. «Точно!» - подумал я. Они же - как деревья в лесу  живут и дышат. И смотрит на меня. Им известно, что я делал до сих пор и что собираюсь делать дальше. Ничто не может от них укрыться. И под этим сияющий ночным небом меня охватил настоящий ужас.  Я еле дышал, сердце билось, как в лихорадке. Как же так? Жил все это время под кошмарным скопищем звёзд не обращал на них внимания? Ни разу всерьёз не задумывался о звёздах.  Да и не только о звёздах. Разве мало на свете вещей, которых я не замечаю и не знаю? При этой мысли меня сковала полное бессилие, от которого не скроешься никуда.