Будущее, ХХI век. Десантники

В течение нескольких дней я не могла собраться с мыслями написать эту рецензию, в течение целого дня на экране моего компьютера была открыта пустая страница, и сейчас в течение двадцати минут я пытаюсь найти хоть немного вдохновения написать о четвертой прочитанной мной книге братьев Стругацких. До этого мне казалось, что произведения знаменитых советских фантастов будут нравится мне всегда, я считала, что те, кто отказываются от их творчества в разных играх и мероприятиях, просто обладают отличным от меня вкусом. Но наступил тот день, когда я просто заскучала от книги, пусть и в замечательном исполнении Владимира Левашева.

Перед нами не просто книга и совсем не роман, а собрание рассказов, собранных в небольшие группы и объединенные одним миром - будущего, того будущего, которое представлялось людям 60-ых годов прошлого века. Рассказы - абсолютно разные по настроению, с юмором и с философией, грустные и с любовью. Мы постепенно переходим из “настоящего” в будущее XXII века, некоторые размышления и фантазии Стругацких очень интересны по отдельности, но, к сожалению, образуя единое целое теряют для меня свою красоту.

Я знаю, что именно “Полдень, XXII век” часто сравнивают с “Туманностью Андромеды” Ивана Ефремова, но по моему личному мнению последний мне нравится больше - своими идеями, стилем и атмосферой. Почему-то у Стругацких ощущается немного грусти даже в вере в светлое будущее, даже после хороших и ярких шуток остается небольшой остаток легкой хандры.

Наверное, самым интересным и запоминающимся рассказом для меня останется “Глубокий поиск” о поимке гигантского кальмара, скорее всего по причине яркого погружения в изучение морского мира, и ощущения особенной атмосферы. Но в других рассказах мне не хватило именно такого погружения в глубину, простите за каламбур.

Очень надеюсь, что это будет редким исключением в моем путешествии по мирам Стругацких, и я прекрасно понимаю, почему и у этого произведения есть свои поклонники, но я не вхожу в их число. По крайней мере, сегодня.

Интересно для разнообразия почитать утопию, особенно посреди засилья «анти». Со Стругацкими у меня не все гладко, иногда не нравится то, в чем уверена, а иногда то, что по всем признакам понравиться было не должно, вдруг вызывает восторг. Непредсказуемые для меня авторы, но тем увлекательнее время от времени пробовать снова.

Но в этот раз я получила прямо-таки ровно то, что ожидала. И отчего-то неожиданно приятно было окунуться в мир, нарисованный братьями-фантастами. Он не идеален – осталось еще много нерешенных проблем, потомкам хватит – но, безусловно, очень и очень привлекателен.

Это мир, где наука и профессионализм правят бал; где нет войн; где воздух чист, а грязь и мусор перерабатываются в свет и воду; где человек занимается наукой, исследованиями, творчеством, решением интересных задач, освободив себя от рутины, выполняемой киберами. Мир, где каждый может найти себе дело по душе, но при этом и успевать наслаждаться жизнью. Я такое встречала и раньше в фантастических книгах, в разных вариациях, многие авторы прошлого (и даже не очень далекого) мечтали, что так будет. Что ж... продолжаем мечтать и дальше вместе с ними. Вот только в людей не сильно верится. С технической точки зрения, может быть, когда-нибудь так и будет, а вот с человеческой… Много ли людей, освободив себя от рутины и от опасности умереть с голоду, на самом деле будут заниматься интересной работой и посвящать освободившееся время чему-то полезному для себя и общества, а не страдать, извиняюсь, фигней? Но помечтать-то можно, опять же. Впрочем, авторы проводят мысль о том, что такие живут уже сейчас, просто их мало и им трудно, а хочется сделать так, чтобы в будущем они были большинством.

Важная составляющая психологии человека будущего: они не мыслят себя без работы. Они неравнодушны, они энтузиасты, они всегда чего-то ищут. Работать гораздо интереснее, чем бездельничать, говорят они. И, в общем-то, конечно, правы. Особенно если работа – любимая. В этом мире мальчишки мечтают стать учеными, звездолетчиками, десантниками (не военными, но теми, что исследуют новые открытые миры), а наибольшим почётом пользуются врачи и учителя (не верится, но… почему бы и нет; тут мало чему верится, но хочется). Потому что и учителя здесь тоже – некий идеал профессионализма и индивидуального подхода. Учитель – друг, наставник, психолог, мудрец, призванный вырастить из ребенка умную, порядочную, развитую и интересную личность, раскрыть потенциал. Даже если для этого в какой-то момент нужно за пару часов загрузить в себя огромный пласт информации. И именно такой Учитель и такая система образования и воспитания и позволит, по Стругацким, создать то самое общество.

Для меня было даже несколько удивительно то, как много удалось авторам вложить в книгу. Хотя их произведения и вообще этим отличаются.

«Полдень, XXII век» состоит из отдельных рассказов-зарисовок, изображающих нам разные события и аспекты жизни людей в этом «светлом будущем», мечтательно показывая, как изменилось (в лучшую сторону, разумеется, но работать еще есть над чем!) человечество за прошедшие годы, а заодно рассуждая над многочисленными вопросами. Как найти себя и свое место в жизни? Зачем летать к звездам, для чего спускаться в глубины океана? Что это даст человеку? На все ли можно пойти ради цели? Кто сказал, что человек – венец творения? Можно ли «коллекционировать» животных с других планет, убивая их для музея? Готовы ли мы к контакту с другой цивилизацией (кажется, извечный вопрос фантастов)? Можно ли сделать человека бессмертным, если не тело, то хотя бы разум? Как сделать, чтобы будущее было таким, о каком мечтается, ведь потомки – прямое продолжение предков? И, не самое последнее дело: почему бы не полежать на диване – или на травке – если очень хочется? =)

Двое людей из XXI века – звездолетчик и врач – волей случая попадают в «полдень XXII века». Никакой машины времени. Просто теория относительности, неизвестные ранее эффекты времени и пространства, произошедшая катастрофа и немного удачи, позволившей все же добраться до Земли, хоть и спустя 100 лет. Но важно здесь не то, как это произошло. Важно: что им теперь делать? Их знания устарели на 100 лет, у них не осталось никого из родных и друзей, они просто люди из другого мира, не лучше пришельцев, для которых все ново, непонятно, непривычно. Один из них сходу погружается в новую для себя жизнь и радуется ей, другой – с тревогой оглядывается, чувствуя себя музейным экспонатом и стараясь понять: на что он здесь вообще может пригодиться? Даже дворником работать не пойдешь, это делают киберы. Но «дивный новый мир» тем и хорош, в том числе, что здесь каждый может найти себя. Главное – быть готовым учиться и любить свое дело.

Но история «возвращения» не единственная и даже, пожалуй, не центральная здесь. Тут будет и рассказ о ненужной храбрости, когда «одним решительным рывком» чуть не губится несколько жизней. Стругацкие заставляют своего героя мучиться вопросом: но ведь он правильно поступил? Или же?.. Будет и история об «идеальной» планете, куда люди пришли, как к себе домой, не задумавшись: имеют ли право? Будут жизненные и профессиональные уроки для молодых и горячих от тех, кто «сами такими были». И будут размышления о том, каким человечество было, каким стало и к чему еще нужно стремиться. И созерцательность – тоже будет.

Одни и те же герои появляются то в одной, то в другой истории в разных сочетаниях и в разном качестве, благодаря чему мы можем видеть их в развитии и более «объемно», с нескольких ракурсов. Но иногда мне приходилось мучительно вспоминать: так, Сидоров... Где-то он уже был. А, это ж Атос, один из тех мальчишек, что мечтали сбежать на Венеру. И еще это тот, который биолог на планете Владислава, чуть не угробивший доктора Горбовского. Или тот, что опускался с Кондратьевым в океанскую впадину? Нет, того вроде по-другому звали. Это почти как игра: найди знакомого персонажа. Побуждает к внимательности. Ну, и, наверное, интересно потом, запомнив их всех, встречать старых знакомых в других книгах «Мира Полудня». У меня есть пара прочитанных книг из этого цикла в загашнике, но прочитаны они давно и без всякого порядка, так что не считается.

То, что повесть построена в форме «цепи» рассказов – одновременно и плюс, и минус книги (для меня). С одной стороны, авторам о многом удается поговорить, многое показать читателю, заглянуть в разные уголки Земли и космоса, познакомить нас с самыми разными людьми самых специфических новых профессий. Но, с другой, повествование нередко прерывается и переходит к следующей истории как раз в том месте, когда я успевала погрузиться в текущую и заинтересоваться ей. Хотелось продолжения, а меня тут же меня вырывали из неё и кидали в другую «локацию», к другим героям: привыкай снова. Это мне немного мешало наслаждаться процессом чтения.

Но зато желание постепенно прочитать весь цикл и полностью погрузиться в «Мир Полудня» - возникло однозначно.

Не всегда читаю аннотации к книгам, вот и "Хищные вещи века" по обыкновению начала читать, не ознакомившись с ней. А зря! Потому что, дойдя до середины, я все еще недоумевала и практически не понимала что происходит:) Повесть напоминала мне «Пену дней» Виана и «Футурологический конгресс» Лема, по крайней мере, некие схожие сюжетные линии точно имеются. В "Хищных вещах века" тоже все очень странно и непонятно, начиная с разговора Ивана, главного героя, с таможенником. Цель его приезда в этот небольшой городок не озвучивается, ясно только одно - он не входит в число шумных, беззаботных курортников, ежедневно прибывающих сюда на отдых.
Писателю (а именно им по легенде является Иван) не пристало жить в большом отеле и густонаселенном пансионе, где веселые компании будут навязывать свое общество, а развлечениям нет конца и края. Уютный домик с садом и милой хозяйкой - вот то, что ищет герой. К слову сказать, вдовушка и ее дети озадачивают не меньше Амада, Оскара и прочих людей, с кем Ивану пришлось столкнуться. Несмотря на то, что приехал Иван в эту страну и в этот город явно впервые, он кое-кого тут знает и даже пытается встретиться. Визит к человеку по фамилии (или имени?) Римайер только добавил недоумения и мало что мне объяснил. И вообще, поведение всех жителей города очень и очень подозрительно, их образ жизни, мягко говоря, - странный, а слова, которыми они обмениваются друг с другом, - вне понимания.
Пересказывать сюжет не в моих правилах, я всего лишь пытаюсь пояснить, что перелистывая страницы и почти приблизившись к финалу, понимаешь, что ты ни шаг не продвинулся к разгадке, все также блуждаешь среди непонятных и странных событий, как и в начале этой загадочной истории. Но совершенно точно - у Ивана имеется определенная цель и он движется к ней. Авторы ведут с читателем игру, не раскрывая ему всех карт, на этом и держится интерес. Правда, я, в какой-то момент, догадалась заглянуть в аннотацию и тогда для меня кое-что прояснилось, но вопросы все равно остались. Как местные жители умудряются ходить на работу после ночных вакханалий, что за субъекты устроили погром на площади, кто напал на героя в таинственном доме?! Кто такие рыбари, в конце концов? А грустецы и интели? И подобным вопросам нет конца.
Упомянутые мною моменты, - это лишь малая толика того, что имеется в сюжете. Авторы постепенно открывают глаза на происходящее. В финале все станет более – менее понятно, плюс ко всему, появятся и мораль и мысли, заставляющие задуматься над проблемой пресыщенности и безделья, а также отсутствием прямой зависимости между высоким уровнем жизни и уровнем воспитания и образования людей.

Труднейшее дело объяснить за что я люблю ранних Стругацких . Если одним единственным словом, то за романтику. За вот этот вопрос про звёзды и возможность представить себе будущее таким...фантастическим. Чтобы от первобытного коммунизма нищих к коммунизму неисчислимых духовных и материальных богатств. И к новому витку спирали, уже совсем непредсказуемому. За веру в человечество.

Совсем простой сборник рассказов, единых героями и судьбами. Фантастический, но, как ни странно, так мало в нем этой фантастики. И так много о людях. И рассказы эти как послание в будущее, которое построить бы так, как мечтается. Наивно, с коммунизмом планетарного и вселенского масштаба. Со здоровым обществом, занятым совершенствованием. А не вот этим вот всем, что перечислять по пунктам мне не хочется.
С людьми, которые пьют вино и едят сациви, ожидая вылета на Венеру...

Я так скучаю по вам, люди несбывшегося будущего! Так скучаю....
Мне просто необходим иногда Горбовский, выискивающий диван для полежать. Я согласна считать бобров на острове Котлин, вслушиваясь в предполагаемое поле связи. И играть в Странника с Либер Полли, который стал Охотником и перестал однажды стрелять. И присматривать за Лином, который все изначально знал о четвероруке трехпалом.
И Вальтера Сарояна с Валькой Петровым мне было так мало. Хотя я знаю о планете Ружена.

И Атос, с его начальным геройством и сопками Северных Курил, и Геннадий Комов из Комиссии желчных и жестоких людей, Комиссии по Контактам.
И я даже согласна воздержаться от лаврового листа в компании трёх "стариков" с их огромным опытом и выдержкой.
Ну и Петр Петрович, который в нас верит .

Кто бы, что ни говорил, но распад Советского Союза отбросил развития человечества на десятилетия, если вообще не на столетия назад. Сомневаетесь, но вы просто задумайтесь с момента первого полета человека в космос прошел 61 год, и какими достижениями мы можем похвастаться за этот период? А теперь сравните 1961 год, в котором полетел Гагарин и 1900, когда основным транспортным средством служила обычная лошадка. Как бы пафосно это не звучало, но за предыдущий временной отрезок человек пересел с лошади на ракету. Это был колоссальный прогресс. А стал он возможен во многом потому, что появилось государство в котором, частный капитал не был всеобщим идеалом. Вместо него пусть не у всех, но у многих было дело, которому люди всецело посвящали себя. И делали они это самозабвенно, не требуя наград. И это давало результат. Капиталисты же не желая упускать вперед своего идеологического противника также были вынуждены вкладываться и развивать науку. Так следом за Гагариным, американцы поспешили высадиться на Луну.
Далее я, чтобы не запутаться в своих мыслях, хочу разделить две темы, а именно «технологии» и «идеологию», и поговорить о них отдельно.
Технологии. Если сравнить жизнь человека сейчас, с тем, что было 60 лет назад, то изменения произошли колоссальные. Но в чем именно, мы достигли прогресса? У нас появились более быстрые и удобные автомобили; телевизоры с большим количеством каналов и пультом; телефоны, компьютеры, интернет, «умный дом»; То есть наибольшего прогресса достигли отрасли, связанные с улучшением быта обывателя. Да многие находят в этом повод для гордости, но я нет. Объясню почему. Я придерживаюсь той позиции, что жизнь — это борьба, связанная с достижением целей. Это касается как отдельной личности, так и человечества в целом. Если бы наши предки не ставили целей и не боролись за них, то где бы мы с вами сейчас находились? Мы же имеющие такой огромный потенциал, тратим его на вещи, которые по своей сути навязаны нам рекламой. Они конечно облегчают нашу жизнь, но в тоже время превращают нас в бесхребетных овощей.
Хочу привести такой пример, несколько лет назад, я услышал по радио информацию о том, что группа каких-то ученных (то ли британских, то ли нидерландских) в результате исследований, которые проходили несколько лет, установили взаимосвязь между женской походкой и тем получает ли женщина постоянное сексуальное удовлетворение. Мало того, что эти люди называют себя ученными, так они же еще получают зарплаты из бюджета.
Идеология. На эту тему не хочу рассуждать слишком много, скажу лишь одно, если раньше подростки мечтали покорять космос, то современные мечтают покорять соц. сети. Особенно меня поражает, выбор подростками своих кумиров. Маргенштейн и Мелохин. Мда. Кумиры были конечно во все времена, но эти роли занимали люди, либо самые смелые, либо мудрые, благородные и т.д. Теперь трон достается тому, кто больше всех кривляется. Льва сместили с поста царя всех зверей, и возвели на его место обезьяну.
Теперь непосредственно к содержанию книги. На мой взгляд, братья Стругацкие просто взяли лучших представителей из окружавших их людей и перенесли в то будущие, которое представляли. Это вовсе не сага, а-ля «Звездные Войны», где в основе лежит борьба за власть. Советские фантасты полагали, что к моменту освоения космоса, человечество уже избавится от этого порока. По большому счету космическое пространство выступает лишь фоном. Его вполне можно было заменить, к примеру экспедицией на Север. Главное в книги это люди, их мировоззрение, то как они преодолевают трудности, как поддерживают друг друга, вместе смотрят в лицо смертельной опасности, достигают новые вершины. И делают они это не ради денег или хайпа. Нет, потому что они по-настоящему любят своё дело и никогда не променяют его на жизнь в роскоши. Ведь жизнь для них — это движение к новым вершинам, вечная борьба и преодоление различных трудностей. И в этом и заключается настоящая жизнь, а не в пьяных оргиях и покупки дорогих безделушек. А за спинами этих настоящих людей, вырастает новое поколение, также голодное до борьбы и новых открытий.
Очень жаль, что в реальной жизни настоящих людей сменило поколение торгашей, фанатеющих от всякой нечисти.

Прямо не подскажу, какое по счёту перечитывание книги. В звуке - впервые. Работа Александра Аравушкина выше всяких похвал.

Иван Жилин - один из сквозных персонажей братьев Стругацких, которые не писали циклов как таковых, тем не менее герои взрослели, менялись, двигались по жизни. Иван - в прошлом космонавт и участник военных действий, сейчас сотрудник некоей организации, не поименованной точно, но занимающейся выяснением обстоятельств многочисленных смертей, сумасшествий, использования нестандартного оружия и т.п. Чаще всего это случается в прекрасном курортном городе, куда не так уж сложно и дорого приехать, а отпуск здесь - мечта буквально каждого. Здесь же так весело! Здесь же чего только нет, всё-всё для человека! Нет только обязательств, правил и долга...

Начав своё расследование, старательно играя роль туриста-литератора, Иван начинает понимать, что найти что-то будет довольно сложно. Весь город, что местные, что приезжие, живут под лозунгом:

Почти каждый вечер центральная площадь заполнена людьми, пришедшими на дрожку - нечто похожее на дискотеку, совмещённую с психомоделирующим воздействием.

Мелькают огни - красный, зелёный, синий - и лица становятся похожими на посмертные маски. Не зря сын хозяйки комнаты, которую снимает Иван, считает всех вокруг мертвецами:

Но вот это - веселье до натуги, не думать до идиотизма - ещё не самое страшное. Все вокруг в курсе, что существует ещё какой-то слег, но пока об этом немного стыдно говорить, да и опасно, ведь распространяют его то ли гангстеры, то ли интели, которых тут все на дух не переносят. Когда все реальные удовольствия уже перепробованы, люди тянутся к придуманным...

Остаётся только удивляться, насколько актуальна сегодня книга, написанная в 1964 году, когда до выдуманных удовольствий было ой как далеко, и не только в СССР... Не будем вникать в идеологическую подоплёку коммунистических времён, здесь от неё легче лёгкого абстрагироваться. Потому что речь идёт об общечеловеческих ценностях. И вряд ли к конкретному дню и году жизни братьев-писателей можно отнести следующее:

Или вот:

А главное:

И пока не начнём спасать души, люди всё равно будут погибать и становиться идиотами, думает Иван. А организация его слишком медлительна и бюрократична. К тому же, понятие души для начальства - звук почти пустой...

Перечитал самые ранние произведения Стругацких : «предполуденный» цикл и сам «Полдень». Романы , на которых росло и воспитывалось мое поколение. И это скорее не рецензия, а ремарка. Мир «Полудня» в молодости казался идеалом научной фантастики, заряжал энергией, оптимизмом. Стругацких я перечитывал много раз, и каждый раз поздние их произведения казались мне все более унылыми и пессимистичными. Тем не мене их ранние произведения, когда Стругацкие, как мне кажется, писали от души и без «фиги» в кармане и сами верили в описываемое будущее - это уже классика жанра и это действительно достойные вещи. В рецензиях молодые читатели называют «Полдень» несбыточной фантазией, утопией. Я так не думаю. Это не фантазия, но и назвать этот цикл просто научной фантастикой я бы не решился. «Научности» в ней не много. Фантастика всего лишь фон, а мир будущего - декорация, позволяющая ярко высветить характеры своих современников: людей мощных, сильных, оптимистически настроенных, уверенных в себе и своем будущем. Все романы предполуденного цикла и сам «Полдень» - романы светлые, героические. Полдень XXII века – перекличка с полднем века прошлого , отсылка к концу 50ых-началу 60ых годов 20 века, к тому времени, когда и писались романы цикла, отсылка ко времени успехов в космосе и энергетике, времени небывалого экономического, культурного и научного рывка страны, времени, когда казалось, что нет предела развитию науки и техники, пределам возможностей человека. Главная ценность и художественное достоинство мира «Полудня» - это оптимизм и вера в светлое будущее, как отражение общего настроения людей нашей страны той эпохи,  образа мысли реального советского человека. На мой взгляд, это главное, в этом суть, в этом и ценность ранних Стругацких, сохранивших для современных читателей дух и настроение эпохи,  эпохи полудня XX века, отразившей характеры наших дедов и отцов, их мысли, их убеждения, их оптимизм.

И шаг вперёд. Лет так на десять. И чтобы уже не Венера, а космический перелет и Юпитер, с его теорией строения , которой в сущности нет...
И наши старые знакомые.
Все тот же Быков, надёжный, крепкий как скала, способный вытащить из водородной могилы. "Кабак. Бедлам," - несколько слов, пара штрихов. Узнаю.
Все тот же Крутиков, уютный, сосредоточенный, мурлычащий себе что-то под нос.
Неизменным весёлым дуэтом Иоганыч и Юрковский - в поисках Вареньки и с бомбозондами.
И Жилин, о котором нам пока совсем ничего, лишь первый самостоятельный полёт и воспоминания о поцелуях в Большом парке...новое поколение, выросшее на живых легендах.
И совсем уж чуть радиооптик-француз Шарль Моллар, с желание говорить по русски.
Совсем пустячные образы, годящиеся лишь для маленького рассказа.

Главное то не в героях. Хотя они то уже становятся близкими и понятыми, даже от пары незначительных штрихов, даже без прописанного прошлого. Главное в идее. Личный героизм и самопожертвование ради других. Гораздо более остро поставленная авторами задача. В Стране багровых туч , они могли сделать выбор, могли отступить, могли не оставить на Венере двух своих друзей.
"Путь..." такого выбора уже не предлагает. Он сделан и нет необходимости подтверждению.
В этом продолжении интереснее о другом. О том как нестерпимо хочется жить. Чувствовать кожей солнца, ветер... И друга рядом. Все-таки Юрковский поэт, неизменно.

А где-то там на Амальтее пара галет и кусочек шоколада. И надежда на скорую помощь.
И получается что есть ответственность и восьмикратная перегрузка. И тишина. И крепкое пожатие руки...

Отчего я так люблю ранних Стругацких ....это просто. Я люблю и поздних, только чувство это выстраданное, обросшее невзгодами, поражениями и потерями. А вспоминать желается самое светлое, доброе, романтичное. Это так свойственно молодости - любить высоту, замереть на краю обрыва и верить что у вас есть крылья, самые настоящие крылья для полета... И у братьев эти крылья есть - широкий размах, белоснежность окраса, могучий потенциал для мечтателя.

Эту книгу я люблю перечитывать. Это своего рода эскапизм, когда есть желание отвлечься и уйти с головой в хороший, привлекательной, зовущий даже мир.

Первый раз я читал ее в 2002 году, после вступительных экзаменов. Помню, как остывала моя голова от гонки со временем и треволнений. А потом много раз перечитывал под настроение.

Вот и теперь я нырнул в это несбывшееся начало XXI века. Советский Союз победил капиталистические страны в экономическом соревновании, на Земле и в Солнечной системе осталось всего несколько частных компаний, а деньги имеют хождение только в обеих Америках. При этом обошлось без ядерной войны, без какого-то ожесточения, просто мы победили за явным преимуществом.

Общество познания предлагает вам выбирать работу по интересу, не надо думать о пропитании, квартплате и прочем подобном. Границы открыты, мир в вашем распоряжении.

Герои, если можно так сказать, ведут борьбу с пережитками. Как физическими, в виде частных станций по добыче космического жемчуга, так психологическими, в виде атавистического поведения некоторых товарищей на дальних, слабо контролируемых станциях на орбите Сатурна.

Ключевой персонаж - это Иван Жилин, который вскоре раскроется перед нами в другой книге, в Хищных вещах века . Пока он просто бортинженер, которого гнетет чувство, что космос - больше не фронтир, не место подвигов и славы, а все главные дела делаются или должны делаться на Земле.

Как же изменился стиль авторов! “Страна багровых туч” - это явная попытка конкурировать с Ефремовым (“Туманность Андромеды”, 1957) и Лемом ( Астронавты 1951, русский перевод - 1957). А “Стажеры” (1962) написаны под явным впечатлением от прозы Хемингуэя, мне даже показалось, что я уловил цитату из Иметь или не иметь . Да и финал написан авторами с закосом под Эрнеста.

Эх, пусть это и ребячество, но как же мне захотелось побывать на борту марсианского танка и пострелять в летучих пиявок!

Одно из самых удивительных качеств мужчин как группы - это способность обсуждение любой проблемы свести к единственно насущной: "Кто главный?" Рассказывала молодая дама, которая ведёт занятия для будущих отцов: как пеленать, как купать и тому подобное.

• Спрашиваю, нет ли вопросов. Один папа говорит: Есть, есть вопрос! Как его наказывать?

Ранних Стругацких сейчас принято ругать за лучезарность и плакатность. Хотя, конечно, любой, кто сравнит "Стажёров" с нечитабельными фантастическими поделками тех лет, - да хоть бы и не с поделками, хоть бы с "Астронавтами" Станислава Лема, изданными по-русски всего на три года раньше, - с удивлением отметит, какими полупрозрачными выглядят эти самые астронавты в отличие от полнокровных, сочных характеров в "Стажёрах". Вот так герои! Сплошная обиходность, сплошное просторечие, переходящее едва ли не в грубость. Чего стоит один толстячок штурман Крутиков, который никак не может написать мемуары, ибо в этих мемуарах все такие же кроткие и доброжелательные, как он сам. А барственная, высокомерная интонация Юрковского! А бессознательный элитаризм и непримиримость Быкова! А Ваня Жилин со своей ухмылкой: "Принципы тем и хороши, что они стареют..." Подвижники дальнего космоса, ссорятся, дразнятся, подзуживают друг друга и ухаживают за безобразной ящерицей Варечкой. И уж какими-какими, а полупрозрачными они выглядят разве что в сопоставлении с более поздними персонажами Стругацких. Сварщику-стажёру Юре повезло так повезло. Он искал учителей - и нашёл их.

Там ещё было про то, что один - ни черта не стоишь, и это звучит препротивно, а по сути правда, потому как кто же определяет стоимость, как не другие? Другое дело, есть места, где ничто все ценовые категории.

Главная ценность "Стажёров" не в космическом антураже. На антураж, впрочем, найдутся знатоки и любители. А для меня важно, что все конфликты, с которыми сталкиваются Инспектор и его команда, - это конфликты не сферического будущего в вакууме, а вполне себе настоящего. Будь то опасное производство, за сохранение которого выступают сами же рабочие, соблазнённые деньгой, будь то начальник, умело ссорящий подчинённых по принципу "разделяй и властвуй", будь то первые огрехи и первые победы молодой руководительницы. Кстати, спасибо братьям за Наташу с Тёплого Сырта. Не всякий фантаст посадит женщину на высокую должность, а у того же Лема в "Астронавтах" женского пола буквально нет. Школьники-экскурсанты на космодроме, и те поголовно мальчики. Девочек, очевидно, повезли на фабрику-кухню...

Ясно даже и ежу, если цитировать Юрковского и Маяковского: современность развеяла многие иллюзии. Большинство с грустью посмеётся над незамутненностью вечных стажёров да согласится с мудрым барменом Джойсом из бара "Микки-Маус", борющегося за звание кафе отличного обслуживания: "Деньги надо добывать!" Но как же здорово, что они существуют хотя бы в виде мечты, хотя бы в виде печатных строчек: те, кто отказались от иерархии, от игр в царя горы. Те, для кого дело важнее, чем "кто главный".