Будущее, ХХI век. Десантники

"Фантазия - бесценная вещь, но нельзя ей давать дорогу внутрь. Только вовне..."

"Если во имя идеала человеку приходится делать подлости, то цена этому идеалу - дерьмо..."

Собрать бы вещи и махнуть бы так, для восстановления нервов и сил (мир все-таки изматывает, знаете ли), на недельку-другую (а лучше, конечно, месяц) в другой город, страну, почувствовать себя легкомысленным туристом или, напротив, так проникнуться всем местным, чтобы принимали за своего, отдохнуть наконец от опостылевшей рутины, вдохнуть чего-то свежего... Да что там! Как-то мелко все это, привычно, обыденно, кого этим нынче вообще удивишь... А давайте сразу в другую реальность! Хотите? По глазам вижу, что да. Тем более, у меня на примете как раз есть такая прелестная реальность, просто чудо какое-то, - мир победившего оптимизма (с распростертыми ли объятиями и вполне ли дружелюбно так примут пессимиста вроде меня, правда, большой вопрос...), бесконечно изобильное настоящее, иллюзорное бытие, где счастье не по талонам, а каждому, гарантированное такое, 100%-ное счастье... Правда, выглядит последнее на первый взгляд не очень, странно пахнет и вызывает не менее странные последствия. Но зачем придираться: у нас, может, и такого нет? К тому же все эти волнующие воображение глянцевые картинки сытости и уверенности в завтрашнем дне, так и заманивающие простаков-туристов вроде меня, ведь врать не будут? Не будут, Иван? (Иван Жилин - наш единственный проводник в этот чудный мир, так уж доверимся бывалому человеку).

Братья Стругацкие вновь очаровали и запутали меня, написав просто невероятный по своей красоте, восхитительной атмосфере и философской глубине роман, с множеством подводных смыслов и оттенков, которые еще долго перетираешь в памяти после прочтения. Ты западаешь в этот мир сразу же, с первых страниц погружаясь в хитросплетение сюжетных переходов, загадок и, может быть, даже надежд (читая антиутопии, я, например, всегда отчего-то наивно надеюсь, что все окажется утопией и все у всех будет хорошо, а оказывается плохо).

...Проводнику не терпится показать нам то место, куда мы наконец прибыли. Извольте (Иван всем, кстати, представляется литератором. Ну-ну:) Досуг на любой вкус и кошелек, подозрительная дешевизна всего и вся, грезы на заказ, странная непонятица, творящаяся по ночам с приличными на вид людьми, смешные ругательства ("да вы интель, что ли?" "отправляйтесь к рыбарям"), меценаты, разворовывающие и в прямом смысле слова уничтожающие культуру, и недоверие к людям, читающим книги (в этом мире книги можно только писать, но ни в коем случае не вздумайте их читать!)...

Последнее, признаюсь, веселило меня, как заядлого книголюба, практически всю повесть, но ко второй части книги сей легкий юмор внезапно и без предупреждения сменился жесткой сатирой, острые нотки укора в политику, социальное устройство и прочее сделали произведение на порядок сильнее (давненько что-то не читала я книг братьев Стругацких, поэтому отвыкла малость от этой вот непременной дополнительной смысловой нагрузки) - так что сидишь после прочтения чуточку в прострации, вспоминая все увиденное и пережитое героями и думаешь. О многом, о разном... О смысле жизни, например, о правильном и благоразумном социальном устройстве, о саморазвитии, о том, верно ли мы вообще живем... Неудобные вопросы, а впрочем, именно такие и стимулируют умственную активность. А еще ее стимулируют книги... Вместо всех этих грезогенераторов и нейростимуляторов - так и хочется спросить героев: "А книги вы не пробовали читать?" Что еще перенесет вас в абсолютно любую реальность на заказ, как не эти привычные источники информации? Но нет, всем подавай химию, электроды...

Во вселенной Стругацких шелест бумажных страничек возбуждает, похоже, только главного героя. Он же "литератор", помните? С трудом верится: про прошлое он упорно не говорит, не намекая и не вспоминая даже про него (вы когда-нибудь видели человека без прошлого?), переписывается телеграммами с какой-то Марией, рвется на встречу с каким-то Римайером, который при встрече оказывается разве что не ходячим трупом, пытается выведать маленькие тайны жителей... Вы точно литератор, Иван?..

Стругацкие тихо посмеиваются: им опять удалось захватить в свою книгу доверчивого читателя, который не сможет оторваться от нее, даже несмотря на все кажущиеся непонятки сюжета.

5/5 Не первая моя и уж точно не последняя книга Аркадия и Бориса Стругацких, определенно одна из лучших: слог, стиль, атмосфера, искусный фантастический сюжет наверняка порадуют таких же преданных любителей жанра и качественной литературы.

Весь ужас антиутопии Стругацких в том, что она полностью и (видимо) бесповоротно сбылась. Примечательно, что тенденция, оказывается, прослеживалась уже в середине 60-х. Казалось бы, время космического энтузиазма, рывка к планетам и звездам. А пара советских интеллектуалов рисуют мир всемерного удовлетворения потребностей, который оборачивается отупением и оболваниванием. Самое интересное состоит в том, что у нас все реализовалось и без полного удовлетворения потребностей, прямо со второй части.

Сколько раз я перечитывал эту повесть! И каждый раз глаз цепляется за что-то новенькое, за какой-то штришок. Вероятно, это и называется качественной литературой.

Итак, перед нами (исходя из некоторых намеков (на Пятую колонну Хемингуэя, хотя бы) и несмотря на имена аборигенов) как бы Испания. Время действия размыто. Наука и промышленность сняли все проблемы пропитания и сытой жизни. И людям теперь нечем себя занять. Поэтому они ударяются в кровавые игры с адреналином, щекочут свои нервы прелестью разрушения. Отключают мозг на коллективных гипнотизаторах. И еще, еще, еще. Лишь бы наполнить существование хоть каким-то содержанием.

Авторы полностью пессимистичны. Они не верят в возможность исправления, возвращения смысла жизни людям. Иван Жилин мечется, мечтает о космической экспансии, о том, что хотя бы дети смогут разорвать порочный круг. Но это, пожалуй, для отвода глаз.

Любопытно, что все современные издания содержат подредактированную Борисом Стругацким версию повести. Если я правильно интерпретирую источники, эта версия была подготовлена им к изданию 1997 года. Б. Стругацкий выкинул из книги несколько ярких эпизодов, несколько четких характеристик и слов-маркеров, которые делали из Жилина марксиста. Борис Натанович утверждал, что он убрал то, что было привнесено им с братом для прохождения цензуры в издательстве.

Но, что примечательно (если верить тем же открытым источникам), и редакторы серии «Миры братьев Стругацких» и читатели просили эти исправления (1997 года) не вносить, ибо они, порой, и придавали произведению прелесть. Это как бы намекает нам, что автор не всегда прав, а анонимные редакторы «Молодой гвардии» в 1965 году были хорошими профессионалами в редактуре и деньги свои получали не зря.

В целом это, на мой взгляд, порочная практика – переписывать произведение из-за изменившихся условий. В момент выхода в свет книга отпочковалась от автора/авторов и стала сама по себе фактом культуры. Эти исправления, сначала в одну сторону, потом в другую – как-то плохо они смотрятся.

Но это детали. А общее полотно никакие эпитеты не исправят. Человечество увязло в развлекательной трясине, и не видно ничего, что могло бы вытащить нас к звездам. Разве это кому-то надо?

Не буду ничего утверждать, но у меня есть подозрение, что на творчество Стругацких в ранний период оказал большое влияние Брэдбери, в "Стажерах" чувствуется структура "Марсианских хроник". Несколько разрозненных новелл умело нанизаны на сквозной сюжет, а некоторые, те что самостоятельно в сюжет не вписывались, но требовались для концепции произведения, поданы в виде рассказов Ивана Жилина.

А еще в стилистике повести проскальзывает облик Хемингуэя, и эта чисто хемингуэевская эстетика смерти, которая совершенно неожиданно возникает в одном из самых оптимистичных произведений советской фантастики.

Что же, оптимизм был оправдан, повесть писалась в 1960-61 годах, это особое время не только в истории нашей страны, но и в истории всего человечества. Никогда уже позже идея коммунизма не была так сильна на планете, как в эти годы: триумф на Кубе, нарастающее национально-освободительное движение во всем мире. В СССР разгар оттепели, новые горизонты, новые задачи, и, главное - всё получается, и Братскую ГЭС построить, и в космос полететь. Ведь повесть писалась как раз, когда лучезарно улыбающийся русский парень триумфально объезжал весь мир.

Поэтому, когда я читаю сетования некоторых рецензентов, что в повести много "коммунистической пропаганды", и, мол, авторов заставляли так писать, мне становится жалко таких умников. Это не пропаганда, это настоящая вера людей, живших и творивших тогда, в светлое будущее человечества, и коммунистический идеал лучше других подходил для такого оптимизма.

Мы - сегодняшние - думаем, что мы умнее наших отцов и дедов, веривших в коммунизм. Не знаю насчет умнее, скорее всего, мы циничнее, мы живем в эпоху отсутствия идеалов. И, как ни парадоксально, но старая повесть Стругацких именно сейчас приобретает новое актуальное звучание.

Вот эта "темная" эпоха безверия - наш сегодняшний день - и есть то "утро человечества", когда разворачиваются события повести - начало XXI века. Так что можно констатировать, что Стругацкие не смогли угадать и предсказать ближайшее будущее человечества. Но это как сказать.

Предсказания же могут иметь и обратную сторону - если не решается главная проблема, поднятая в произведении, всё может пойти иначе. Так и получилось. Главной проблемой "Стажеров" было противостояние воинственному мещанству, именно оно объявлялось главной угрозой развития нового человека. И, если мещанство оказывается побежденным, то открываются невиданные дали, а если побеждает мещанство, то человечеству приходится решать иные задачи, например, проблемы и следствия глобализации.

Мы - общество победивших мещан, поэтому многим из нас непонятны ранние Стругацкие. А, если кто-то сомневается в своей мещанской сущности, пусть вспомнит под каким лозунгом шла "революция перестройки" - Даешь 25 сортов колбасы в каждом магазине!

Вторая главная проблема книги - наставничество, передача опыта. И здесь общество, для которого была написана книга, потерпело фиаско, опыт передать не удалось, крах оказался полным, и в 90-е всё пришлось начинать сначала.

Теперь нам становится ясно, что смелые фантазии Стругацких были на самом деле предупреждениями о грядущих опасностях и их последствиях.

Проблематике смысла существования и ценности человеческой жизни, соразмерности цены за новые знания и опыт, оправданности рискованных подвигов, в книге тоже уделяется много внимания. Я не буду на этом останавливаться, так как многие рецензенты очень обстоятельно коснулись этих аспектов.

А вот на что хотелось бы обратить внимание, так это на перекос между развитием космических и земных технологий в произведениях фантастов, причем это касается не только Стругацких, но и большинства отечественных и зарубежных авторов. В фантастических произведениях космические технологии почему-то всегда развиваются намного быстрее "земных", информационно-техническую революцию, которую мы переживаем сегодня, многие авторы прошлого просто даже не предвидели, их покорители космоса довольствуются в большинстве случаев техническим обеспечением ХХ века.

Что-то пока медленно пробираюсь по творчеству Стругацких. Много было прочитано хороших книг, но это фантастика такая - не совсем летательная и взрывающаяся, здесь подумать надо, погрузиться. Мне подруга все уши прожужжала, она большая их поклонница. Только...
Наверно, я не совсем ту книгу выбрала. Мне бы - почитать про знаменитую теорию воспитания Стругацких, но это скорее куда-то в Аркадий и Борис Стругацкие - Гадкие лебеди . Эта же книга (неожиданно) у меня запараллелилась с Стивен Кинг - Нужные Вещи , и я ждала... чего-то. Хотя, честно признаться - даже не знала, чего ждать.
... Это мое недоумение, которое не покидало меня где-то четверти три книги. А - что же здесь творится??? По ощущениям, книга дрейфовала где-то между Николай Носов - Незнайка в Солнечном городе и Филип Дик - Мечтают ли андроиды об электроовцах? Неплохая система координат, правда?) "Незнайку" мне напомнило то, что наш герой Иван прибывает из своей Вены в маленький приморский городок. И - порой и люди, и быт похожи на привычные нам. Но порой понимаешь, что все-таки это - мир будущего, где, например, еду - синтезируют в стиле "Пятого элемента".
Вот эту бы часть я почитала прям побольше - люблю такое еще с детства. Но авторы на этом не сильно останавливаются - скорее фоном. Я понимаю, почему - потому что Ивану этот мир привычный и примелькавшийся, и служит скорее декорацией. Интереснее тут - приморский городок и его жители, и дела, творящиеся там. Дела уж очень подозрительные... Мне понравился диалог:

• У вас всегда так весело?
• А вы недавно приехали?

  И тут мы подходим к части "об электроовцах". Потому что Иван приехал туда не просто отдыхать, у него - миссия. О которой, впрочем, читатель узнает ближе к концу, а пояснится все и вовсе только в последней главе. Не буду раскрывать детали, скажу только, что авторы здесь обличают - общество потребления и получение быстрых удовольствий. Эта идея уже давно занимает умы - они же приводят эксперимент с крысами. Ее же я потом встречала, например, в серии "ШНыр" Дмитрия Емца.

Теперь понятно, откуда у одного популярного российского фантаста все время дети в произведениях появляются. Ну это мне только теперь, а остальным-то наверное давно уже.
Книгу Стругацких читал до этого дважды, один раз в совсем юности, другой в двадцать с чем-то, но осмыслил наверное только сейчас. Может быть, потому что ума раньше не хватало, а может быть и потому, что ума-то прибавилось совсем чуть-чуть, а вот наш образ жизни несколько приблизился к описанному братьями.
Стало понятно, что Жилин чудовищно прав, а Мария с Оскаром формально тоже правы, но их правота формальна и неспособна изменить что-либо по существу. И интели-хипстеры в тупике, никому их разгон дрожек не повредит и тоже не изменит ничего. Хотя, что в реальности стал бы делать Жилин со своей правотой - тоже несколько расплывчато видится...
Печально все, короче, тлен-тлен-тлен... Но сильно цепляет. Это мое личное мнение, но реальный мир сейчас отвечает на вызовы из романа стратификацией. Это решение, возможно, само по себе со временем начнет представлять опасность, но это уже совсем другая история.
А мальчика, как характерную деталь, как того ребенка, у которого катиться слезинка (привет, Достоевский), как единственное ради кого стоит спасать мир, в котором трудно быть богом или мир, вещи в котором хищники... Лукьяненко это очень четко подметил и мастерски развил. Хотя в Александр Щёголев - Пик Жилина вроде бы как раз нет ребенка?

Книга так хороша, что хочется плакать. Вопрос даже не в том, что будущее у Стругацких необычайно светлое, а в том, что оно совершенно недостижимое. На первый план вынесено духовное развитие Человека, который, вкусив блага технологий, не только не утратил способность мечтать и желание бороться за лучшую жизнь или новые открытия, но и продолжает расти над собой. Это мир, где в разговорах прохожих на улице вы услышите не то, что мы с вами сейчас слышим, а неспешные беседы о литературе, музыке, живописи; где никому не придёт в голову перетирать мелкие бытовые проблемы и где гораздо интереснее обсуждать какой-нибудь аспект решения сложной задачи; где каждый чувствует свою ответственность перед другими и старается сделать планету лучше. В этом мире нет места ругани, мелочности, бытовухе и разобщённости, вместо них - высокая культура, стремление к расширению горизонтов, гордость за человечество. Такая красивая и печальная утопия.

Повесть представляет собой вереницу разрозненных рассказов, разбросанных во времени и объединённых поочерёдно несколькими героями. Таким образом, цельная картина складывается лишь в самом конце. И это один из элементов в общем наслаждении романом. При том, что я не любитель не линейного повествования, тут оно смотрится очень интересно. Ты как бы сначала подробно рассматриваешь детали одной картины - сверху, снизу, на заднем плане, а потом отходишь подальше и тебе открывается вся панорама. Все рассказы на очень разные темы: что-то про космос, что-то про детство, что-то про науку, что-то про обычную жизнь. Но все они о Человеке, о его ответственности, о том, чтобы не уронить свой престиж при вполне вероятном внеземном контакте.

От Стругацких всегда ждёшь в равной мере увлекательного чтения и каких-то серьёзных моральных вопросов, над которыми потом так интересно поразмышлять. Тут тоже всё это есть, но в мягкой форме и в довольно приятном направлении. А ещё, как бы уравновешивая грусть, тут имеется лёгкий тонкий юмор, присущий любимым авторам. Общее впечатление от книги остаётся светлым. И так хочется оглядываясь на своё окружение, испытывать те же чувства, что и учитель из "Полудня".

...в нашем случае перед полуднем.

"Хищные вещи века" завершает Предполуденный цикл Стругацких, и это определённо самое мрачное произведение, которое я у них читала. В мире, где активно насаждают строят коммунизм, не всё так прекрасно и радужно. Человечество вовсю колонизирует и обживает другие планеты, но на матушке-Земле ещё остались червоточины. Места, где изобилие перестало быть целью, но так и не стало средством. Место, где сытое и довольное жизнью человечество заскучало, пресытившись, и стало изыскивать всё новые и новые способы расшевелиться.

Книга показалась мне мерзкой. Точнее, не она, а описанный в ней мир - мир вечно скучающих, с жиру бесящихся, осоловелых людей. Мир, засасывающий как болото, несмотря на то, что ничего такого уж хорошего в нём нет, учитывая, что в других местах на земле существует вполне здоровое общество.

Стругацкие провели все нужные аналогии за читателя, но самая яркая - эксперимент, поставленный на крысах, которым провели электроды к центру удовольствия в мозгу и обучили пользоваться кнопкой, которая его стимулирует. И те забывали обо всём: еде, воде и других не менее базовых потребностях, не говоря уже о чём-то более сложном. Весь их мир сужался до этой кнопки, и они нажимали на неё, пока не погибали от истощения. По мне, эксперимент более чем наглядный.

Какая мощная ностальгия! Ностальгия по своей давно уже бывшей и навсегда убежавшей в какое-то "никуда" подростковости и юности (когда впервые читалась эта книга). Ностальгия по своим щенячье-пацанячьим возвышенно-романтичным мечтам, которые практически любой современный молодой человек вероятнее всего решительно назовёт розовопузырчатой чушью. Ностальгия по тому непреложному и непрошедшему чувству веры в то, что рано или поздно, но всё написанное фантастами Стругацкими в этой книге — сбудется. Пусть не в деталях, а в общих чертах, но в самом главном — что люди Будущего будут более чисты и открыты, более искренны и одухотворённо-воодушевлённы — вот эта вера была неприкасаема. Что непременно рано или поздно объединившееся Человечество придумает самодвижущиеся Дороги, которые помогут справиться с всеобщим загрязнением. Что когда-нибудь в самом начале 21 века на Марсе родится первый ребёнок, и пусть его будут звать не Женя Славин, но зато его совершенно точно будет ждать непростая, но захватывающе интересная судьба. И что марсианские прыгающие пиявки сора-тобу-хиру совершенно точно на Марсе живут, потому что ведь и Георгий Мартынов в первой части своей эпохальной трилогии "Звездоплаватели" описал гигантских ящериц, очень похожих на стругацких пиявок, а значит всё это не просто так, не случайно! И что на самом деле в каких-то неведомых для простых людей подвалах и убежищах сидят и "слушают" пустоту и тишину Мироздания ридеры, коих число — единицы. И именно в связи с главой "Глубоководный поиск" связана любовь к морю и к маринистике, и книга Сергея Жемайтиса "Вечный ветер" была прочитана именно после этой книги АБС. И неписанный закон космодесантников "десантник тот, кто всегда возвращается" навсегда впечатался глубины собственного сознания. И ещё многое и многое другое, то, без чего само будущее представлялось ненастоящим и блёклым.
И я испускаю крик пандорского ракопаука, упустившего добычу...

В очередной раз стоит признать, что жанр фантастики совершенно не мое. Хотя в данном случае начало романа было очень многообещающим, даже нравилось и хотелось, чтобы и дальше все шло на той-же ноте.
Все-таки как ни крути, а заглянуть на целое столетие вперед заманчиво и волнующе. Встретиться с виртуальными потомками как минимум интересно, ну и плюс, конечно, узнать как и чем живет мир, по какому пути развивается.

С первых страниц меня буквально подкупила атмосфера дружелюбия, льющаяся со страниц Полдня.., представленного в форме небольших эпизодических зарисовок, дающих представление о будущем XXII века. Тут нет как таковых главных героев, или , наоборот, все они ими являются. Кто-то бороздит просторы Вселенной и через временные дыры в пространстве (да простят меня умные люди, понимающие в этом вопросе) попадает в будущее, где хочешь-не хочешь, а надо жить и приспосабливаться к новым условиям.

Большинство будущих потомков увлечено наукой и техникой, и , как следствие, прогрессом, а то же исследование морских глубин кажется достойным только тех, кто не силен в математике.

Самый большой отклик в моей душе нашла ситуация с ридерами - людьми, умеющими читать чужие мысли, так как интересно было вновь встретить эту мысль, озвученную уже не в одной книге.
Ну и как водится, очередное упоминание о том, что поиски внеземных цивилизаций могут осуществляться не только землянами, но и другими представителями космического пространства, равно как и выглядеть представители другого разума могут отлично от наших представлений.

В остальном, книга не стала открытием, но читать в добродушной манере, а где-то и с юмором о будущих поколениях было приятно и внове, так как зачастую фантастика проникнута мрачными взглядами и прогнозами ( по крайней мере из того немного, что мне удалось прочесть на данный момент из этого жанра).

Почему-то фантастика мной не воспринимается фантастикой. И не потому, что писалась давно и уже что-то сбылось, то есть стало реальностью, а что-то пошло по другому пути и кажется нелепым и наивным. Кстати, я "старых фантастов" читаю с большим интересом, чем то, что пишется сегодня (возможно зря).
Просто в мире происходит так много фантастических явлений и открытий, при этом каждый уважающий себя блогер, считает важным пригласить астролога, физика, химика или антрополога, который расскажет, как изменится мир, человек, земной шар и космос, и все эти глобальные изменения вот-вот обрушат привычный мир, что мне уже ничто не кажется фантастикой.
Если я завтра проснусь и узнаю, что люди уже переселились на Марс и Венеру или улетели в другую галактику, что инопланетяне, якобы давно живущие среди нас, перестали скрываться и открыли на соседней улице свой ресторан, киностудию или торговый центр, или что люди изобрели машину времени, то ничто из этих событий меня не удивит. Я только подумаю, куда бы мне направиться на машине времени. Пока никуда не хочется, ни в прошлое, ни в будущее, ни на далёкую, ещё не открытую планету.
Мне кажется, я не удивлюсь и тому, если завтра по всем радио и прочим каналам объявят, что во всём мире вдруг наступил коммунизм - обязательный атрибут советской фантастики и призрак, которого до сих пор страшатся многие.

Эта цитата из финального абзаца романа Стругацких показывает, что второе название - Возвращение, не только о возвращении космических кораблей. И коммунизм здесь не самое важное слово, а важно то, что человек возвращается к пройденному, пусть на новом уровне, и не всегда к хорошему.

Вообще-то, я в мире Стругацких плохо ориентируюсь. Но то, что прочитано, мне понравилось - Малыш и Пикник на обочине. "Понедельник начинается в субботу" и "Отель «У погибшего альпиниста»" мне понравились меньше, а точней, они для меня оказались менее понятными.

Но вернёмся в "Полдень, XXII век", написанный в 60-е и полностью отражающий стиль, романтическое и немного эйфорическое настроение, присущее произведениям, созданным в СССР, 60-е, 20-й век.
Порой у меня возникало чувство, что я смотрю фильм очень похожий на "9 дней одного года" (СССР, 1961 год). Такое же атмосферное кино и мне так же хотелось понять, чем занимаются эти люди, воодушевленные общей идеей, что их волнует, о чем с таким увлечением спорят и мило шутят?
Но, что в фильме Михаила Ромма, что в новеллах Стругацких, я не смогла дойти до сути ("Полдень, XXII век" разбит на главы, каждая из которых представляет собой отдельную историю, иногда с общими героями). При этом атмосфера потрясающая, так и хочется помочь героям родить новую идею, которыми они изрядно озабочены, и воплотить её на благо светлого будущего человечества. Да и светлого будущего захотелось, а лучше настоящего, и не коммунистического рая, а душевных, добрых, гармоничных отношений на всех уровнях общения. Но это настоящая фантастика.

Почти такие же.
Первая история о событиях, сопровождающих первое рождение человека на Марсе - Евгения Славина. Двум врачам, спешащим принять эти роды, приходится убегать от Неё, серой и длинной, без конечностей и глаз. Стреляли и не попали. Хорошо, что не попали. Кроме Неё на Марсе обитают мимикродоны, очень напоминающие земных сурикатов умением стоять на задних лапках и хвосте, и святящиеся кактусы.
Вторая история переносит в тренировочный зал какого-то учебного заведения. И разговоры студентов о перегрузках, полётах, центрифугах и ещё о чем-то таинственном и непонятном, ради чего можно забыть о свидании с Катей.
У женщин в мире Стругацких не очень светлое будущее, верней, оно практически не меняется.

Возвращение.
Возвращается старый корабль

— Здравствуйте, праправнуки…
Далее вмешивается подростковая истории из жизни Аньюдинской школы. Ученики задумали побег к далеким звездам, а мудрому учителю предстоит направить их замысел в правильное русло.
И опять истории о вернувшихся из дальнего межгалактического плавания, их выздоравливании и попытках найти себя в новом времени.
Есть истории с юмором и грустные. О людях и животных, о будущих зоофермах и будущих коровах. (Стругацкие еще не знали, что в будущем некоторые человеки, называемые учёными, обвинят коров в экологической катастрофе.) О посещении межгалактического заповедника. Об опасности охоты, опасности для тех, на кого охотится человек. В поисках контактов с разумными существами в космосе, он может не понять, что охотится на тот самый разум, в поисках которого не спит, придумывая новые идеи покорения вселенной. О полётах на новые планеты Леонида и Владислава. О бесплодных усилиях развития "взаимопроникающего пространства", для чего людей со способностями чтения мысли, запирают в наглухо изолированные бункеры.
Многие усилия учёных будущего выглядят совершенно бесполезными. Потому что смотрят герои куда-то вдаль, чем дальше, тем им интересней, кажется, что в этом больше достижений, тем светлей им представляется будущее. И совсем не обозначено, какой ценой достигается этот свет.

Книга показалась мне интересной как памятник мысли человека на заре покорения космоса.