Виходить продюсер

На книгу Роднянского поначалу хочется смотреть с негативом и недоумением: зачем кому-то читать о дельце из мира телевидения и кино с уклоном в максимальную коммерческую успешность? Массовое кино, ориентированное на покупательскую способность и часто презрительно называемое «попкорн-муви». Блокбастеры, где с аптекарской точностью выверено присутствие знаменитостей в кадре, гонорары сценаристам и режиссёрам, место съёмки, рейтинг проката, жанр и дата выхода – под какие-то определённые праздники или в межсезонье, когда меньше конкуренции. А где же творчество, где озарение, где вся эта волшебная химия, которую не просчитать на калькуляторе?

В первых двух сериях (простите, главах) этой книги ещё держишь подобное «в уме», но во время чтения остальных семи начисто забываешь: с таким увлечением и энтузиазмом написано, что легко покупаешься на всё сказанное. Да, в самом начале ещё есть мелкие нестыковки: вот тонко чувствующая мама ещё в предобморочном состоянии, что её сын, «ребёнок из интеллигентной семьи», может забросить мир документального кино и податься в продюсеры, в зарабатывание денег вместо творчества, а через пару страниц эта же мама, «невероятно предприимчивая и энергичная», одной из первых на Украине создаёт частную телекомпанию. Виражей судьбы здесь будет ещё немало: Роднянский расскажет о работе в Германии, на Украине, в России, в США над самыми разными проектами; на Украине и в России он «рулил» целыми телеканалами, 1+1 и СТС, а в США сейчас продюсирует – держитесь за стулья покрепче – вместе с Робертом Родригесом «Город грехов-2: Женщина, за которую убивают». И если факт про то, что Александр Роднянский постоянный резидент списков украинского «Forbes» не добавляет к творческой значимости ничего («у денег глаз нет»), то работа над успешным голливудским проектом впечатляет.

За двадцать пять лет работы на ниве кино и телевидения Александр Роднянский сделал много запоминающихся проектов. Если взять только российский период, то с 2002 по 2008, годы руководства каналом СТС можно вспомнить с теплотой. В то время канал позиционировался как домашний, были планы сделать его ТВ-аналогом журнала Vanity Fair, а в сетке вещания были программы и проекты, успех которых многие до сих пор пытаются повторить, да не выходит. Всё началось с картонной «Бедной Насти», но затем были сверхпопулярные «Моя прекрасная няня», «Папины дочки», «Кадетство», «Не родись красивой». А передачи «Истории в деталях с Сергеем Майоровым», «Снимите это немедленно», «Галилео» с Александром Пушным казались новаторскими и образцовыми, познавательными и развлекательными одновременно. Сейчас это называют «инфотейнмент». Роднянский, к слову, приводит немало специальной терминологии с пояснениями и экскурсами в историю. И, если целая страница о происхождении трейлеров к фильмам – это многовато, да и про «пиплметры», методику подсчёта телерейтинга, писали уже не раз, то факты про жанр мамблкор или нигерийскую империю кинематографии, Нолливуд (2500 фильмов в год, между прочим), могут быть интересны.

Надо отдать должное, Александр Роднянский не зацикливается на рассказе только о своих проектах. Да, будет много информации про коммерчески успешную «Девятую роту», популярный «Питер FM» и провальный «Обитаемый остров», о проходной «Жаре» и работе над важной картиной «Елена» Звягинцева. Но ещё больше будет историй про иностранное кино. Американские военные отказались поддерживать фильм «Форест Гамп», но одобрили сценарий «Трансформеров» и разрешили использовать уникальные истребители с вертикальным взлётом для съёмок. А в массовке «Властелина колец» снималась почти вся армия Новой Зеландии. Роднянский рассуждает о причинах успеха бондианы с Дэниелом Крэйгом и «Тёмного рыцаря» Кристофера Нолана. К концу книги автор уверенно перетягивает на себя одеяло, убеждая всех и каждого, что главнее продюсера зверя нет. Ведь именно продюсер выходит на сцену, когда вручают «Оскар» за лучший фильм.

«Понимаете, кино как религия. Главный и единственный вопрос – веришь или нет. В историю, в проект, в человека. В отличие от других бизнес-сфер – от финансов, от производства товаров – тут просто необходимо быть верующим в людей при всех их недостатках. У атеистов тут шансов нет. ТВ и кино – фабрики по производству смыслов. Только ТВ – это фабрика джинсов в Китае, а кино – маленькое ателье бренда Hermes, правда, с поправкой на масштаб».

Книга оказалась мне очень в тему: я люблю читать про профессии, о которых ничего не знаю, а тут еще и есть возможность сравнивать прочитанное с личными впечатлениями (в моем случае я говорю про историю канала СТС) и отдельно - с бизнес-процессами, которые, конечно, сильно различаются между кино и играми, но во многом и схожи.

Скажу честно, мне было бы очень интересно почитать аналогичную книгу, только написанную вот прямо сейчас, потому что примерный год написания достаточно легко датируется; и хотя времени прошло всего ничего, есть вопросы, обновленное мнение по которым меня бы заинтересовало. В первую очередь я говорю про российско-украинский конфликт: хотя, с одной стороны, понимаю, что это могло бы привести к перевесу политики в книге, связь политики и СМИ меня очень интересует. Еще один момент, который было бы интересно обновить лично мне - это, конечно, #metoo и скандальный Харви Вайнштейн. Вот, к примеру, цитата из книги:

Это были продюсеры: Джерри Брукхаймер, Джоэл Сильвер, Скотт Рудин, Арнон Милчан, Харви Вайнштейн, Стивен Спилберг и Джордж Лукас. Им мы обязаны системой ценностей, образом жизни и, смело предположу, даже тем, что не случилось Третьей мировой. Эти люди, адресуя свои фильмы миллиардам зрителей, определили не столько тенденции в кино, сколько лицо всего современного западного мира. Они упаковали новые смыслы в такие формы, что смыслы эти овладели людьми, и жизнь поменялась. Посмотрите, как они изменили Америку: еще пятьдесят лет назад Соединенные Штаты были страной, зараженной ксенофобией. А теперь ее президент — Барак Обама.

Я сейчас не хочу говорить, что я хочу с этой цитатой спорить, я абсолютно согласна с тем, что кинематограф очень сильно влияет на системы ценностей, но мнение автора конкретно по поводу #metoo и Вайнштейна мне было бы интересно послушать.

Дело в том, что то, что я прочитала в этой книге, довольно сильно резонирует с моими личными впечатлениеми. Вот, к примеру, что он пишет про особенности национального кино:

С одной стороны, именно поэтому не выросла «империя» европейского кино: французы могли и хотели делать именно французское кино, бельгийцы — бельгийское, а румыны — румынское. Никто из них не был готов расстаться с историческим багажом и культурными стереотипами и, бросившись в омут с головой, снимать «Ван Хельсинга». Но, с другой стороны, именно национальные различия оставляют содержательный люфт и коммерческую возможность развития национального, в том числе и российского кино.

Именно по этой причине я не люблю так много из советского кино: я уже слишком сильно отличаюсь от тех людей, для которых снималось то кино. Но поэтому я так люблю часть российского кино: тот же "Квартет И" в основном снимает настолько близкие и понятные многим россиянам фильмы, что цитаты из их фильмов зачастую ощущаются уже поговорками и устоявшимися фразеологизмами. И про будущее российского кинематографа его мнение мне импонирует:

Но я верю, что национальные кинематографии выживут. Правда, лишь в случае, если государственная политика будет, наконец, состоять не в раздаче дармовых бюджетов, а в формировании среды обитания кино и как искусства, и как сферы экономики.

Опять же, мне близка его позиция по поводу того, что не стоит делить по качеству зрителей, что я в последнее время часто слышу (и еще чаще слышу по поводу игр; мол, игроки, которые играют в олдскульные РПГ - самого высокого качества, пониже идут игроки в ММО, ну а те, кто играет с мобилок - вообще днище, рррры):

Одни и те же люди смотрят и франшизу о Бэтмене, и «Солярис» Тарковского — с разными планами и чувствами, но одни и те же.

И наивно сокрушаться: «Что произошло со зрителем? Еще вчера он стоял в очереди на Тарковского, а сегодня «несет с базара» сплошные комикс-франшизы!» В мире реальном — и реальных зрительских предпочтений — зритель все тот же, и смотрит он все. Но смотрит иначе. Кто-то скачивает с торрентов микробюджетный, действительно независимый полудокументальный мамблкор (mumblecore — фильмик-бормоталка). А кто-то ни в жизнь не пропустит новый попкорн-муви (так называют развлекательные крупнобюджетные фильмы). Иногда это один и тот же человек, но этот человек не пойдет с попкорном в зал с мамблкором.

Всему нужно свое время и место, и нет ничего странного в том, что это относится и к кино.

Помимо мнений о кинематографе в целом, в книге очень много конкретики: история создания и развития двух совсем разных каналов (украинского и российского, информационного и развлекательного), разница в работе в России, Украине и США, история съемки фильма "Остров" и так далее. Ко всему этому прилагается работа над ошибками, критики в сторону зрителей минимум, почти везде идет речь о том, где были ошибки конкретно продюссера или, кое-где, начальства. Из этой части не буду таскать цитаты, это все же рекомендую читать самим.

У меня попросту не хватает знания кинематографа, чтобы как-то дискутировать с автором (кроме пресловутого Вайнштейна), но понимание работы продюссера конкретно и кино- и телеиндустрии у меня точно увеличилось.

И напоследок еще немного сравнения кино и игр:

Большой экран обрел большой масштаб и… потерял в нарративности, в способности к месседжу, к генерации смыслов, в конце концов, как бы смело это ни звучало.

Сейчас к некоторым играм обращаются именно как к источнику нарратива, и это понятно: раскрыть историю в игре может быть проще за счет как минимум большей продолжительности и вовлеченности. Но для этого необходимо учиться от кинематографа, и очень интересно наблюдать за тем, как это происходит.

Когда в фильмах, сериалах видела в титрах строку продюсер я порой задавалась вопросом что он делает. Примерно мне было понятно, но мои представления были достаточно размыты и никто мне тоже не смог внятно ответить на мой вопрос. А тут книга прям на эту тему и теперь мне все стало совершенно понятно. Я не ожидала, что продюсер настолько имеет важное значение при производстве какого-то фильма. Как пишет Александр именно продюсеры порой закладывают дома, влезают в долги, на какие только меры не идут чтобы фильм был снят, раскручен и так далее. Никто из других людей, занятых в производстве, на такое не пойдет. Порой режиссеры, сценаристы не слушают продюсера считая что им лучше знать как все делать и этим обрекают судьбу фильма на некоторые проблемы.

"Продюсирование - это подход к жизни. Продюсерством можно назвать решение любой задачи. Одна моя знакомая после удачного приема сказала: "А ведь я была продюсером вечеринки!" Не она строгала закуски, не она выбирала вино, да и финансировала предприятие тоже не она. Но она действительно продюсер: она продумала, организовала и провела вечеринку. {...} У всех вечеринок, походов в театр, квартирных ремонтов и дачных строек, у всех детских дней рождений, свадеб, именин - как и у фильмов, спектаклей. шоу и концертов - есть продюсер. Тот, кто соединяет разрозненные элементы, кто видит результат еще до начала работы, кто знает путь к нему. Каждый из нас продюсер своей жизни."

Забавно как жизнь порой поворачивается. Александр изначально окончил факультет кинорежессуры, снимал документальные фильмы и ему даже думать было противно о том, чтобы стать продюсером. Это же просто зарабатывание денег ради денег, а он человек снимающий кино для более высоких целей. Конечно, в результате он понял насколько важна профессия продюсера. В начале он рассказывает о своей работе на канале 1+1, СТС. Но это давненько было, от управления СТС он отошел еще в 2008 году, но именно благодаря ему этот канал раскрутили. Было интересно читать как из безвестного канала он стал на слуху особенно потому что многие шаги по его раскрутке были на виду, но раньше я просто не задумывалась об этом. Больше всего в книге все же про кино, про Голливуд, всякие интересные факты (откуда взялся закадровый смех в ситкомах, про Нолливуд, о фильме "Красотка", про то как хитрые отели заранее сообщают из каких номеров будут видны съемки и продают их по высокой цене как было к примеру с "Темным рыцарем" в Чикаго и так далее) и мне это по душе (ТВ мне не так интересно). Читая я осознавала насколько это тяжелый труд создать кино да еще при этом, чтобы оно не затерялось в пучине других фильмов.

Он был продюсером и в российских фильмах ("9 рота", "Обитаемый остров", "Водитель для Веры" и т.д.) и в зарубежных ("Машина Джейн Мэнсфилд" где режиссером был Билли Боб Торнтон, "Облачный атлас", "Тайна перевала Дятлова", "Мачете убивает", "Город грехов" и т.д.) так что он рассказывает как у нас снимают кино и как там. Любопытно было узнать подробности.