Первые сорок девять

Солдат, журналист, охотник, рыбак Хемингуэй в первую очередь писатель, что подтверждается Нобелевской премией, которую в те года кому попало не раздавали. Кроме романов и повестей у него имеется масса рассказов, небольших, но чрезвычайно емких.
Таков рассказ «Там, где светло и чисто». Коротенький, на полторы страницы, читается быстро, а размышляешь над ним долго. Для такого объема действующих лиц предостаточно, причем появляются они мельком, некоторые вообще остаются за кадром. Насчитала десять человек, каждого автор описывает скупо, но получается выразительно. Пересказать рассказ невозможно, поскольку в нем практически ничего не происходит, больше додумываешь и дорисовываешь самостоятельно.
Маленькое кафе, чистенькое и хорошо освещенное, работает до трех часов ночи. Дерево, в тени его листвы сидит старик. Ни с кем не разговаривает, никого не слушает, потому что глухой. Одинокий, жена умерла, есть племянница, которая о нем заботится.
Два официанта, один молодой, другой постарше. Молодой стремится поскорее закончить работу и вернуться к жене, запоздавший посетитель его раздражает. Стоят, чешут языки.
По улице проходит парочка: солдат и девушка. Официанты обсуждают, попадется он патрулю или нет.
Старик пьет свое бренди, за ним надо приглядывать, он может уйти не расплатившись. Не потому, что денег нет, просто по забывчивости. Так-то он расплачивается аккуратно и даже на чай оставляет. Чего бы ему не пить дома, и дешевле выйдет, и ходить никуда не надо. Нет, каждый вечер он приходит в кафе и сидит за полночь.
Наконец посетителя выпроваживают, кафе закрывают, официанты идут по домам.
Простые слова. Простые ситуации. Простые люди. В чем секрет притягательности? Картина нарисована столь выразительно и выпукло, что видишь шелестящие листья дерева, яркий электрический свет, батарею стаканов на столе. И люди, которые тянутся на яркий свет, в чистое и уютное место.
Г

Как, оказывается, мало надо человеку для счастья.

Как много можно сказать в коротком произведении!

Он, чьё сиюминутное желание поразвлечься, воплотившееся в удобные и необременительные отношения, неожиданно оказалось проблемой; заботящийся исключительно о собственном комфорте и не желающий брать на себя ответственность за совершённые действия. Не являясь ни сильной личностью, ни отъявленным злодеем, но простым трусоватым смертным, имеющим влияние на неё и волнующийся лишь о своём благополучии, он убеждает, уговаривает, настаивает и принуждает.

Она, оказавшаяся перед невыносимым для неё выбором, мечущаяся, напуганная, исступлённо цепляющаяся за пустые безнадёжные отношения, с которыми он покончит сразу же, как только угрожающая его спокойствию опасность окажется позади, а их приятное путешествие подойдёт к концу; отчаянно нуждающаяся в любви и поддержке, защите и понимании; сознающая всю чудовищностью предлагаемого им решения, но не решающаяся открыто перечить, готовая переложить на него ответственность за принятое решение, уставшая от сопротивления и безвольно подчиняющаяся.

Поезд подходит к перрону, а перед мысленным взором читателя предстаёт дальнейшая их судьба: её искалеченная жизнь (а если даже не так, всё же встретившаяся нам в будущем героиня уже никогда не будет похожа на запомнившуюся девушку, уловившую силуэты белых слонов в многообразии природных ландшафтов), его безнаказанность, беззаботность и в чём-то даже жестокость.

Могу сказать точно, что эта крохотная новелла западает в душу. Слушала аудиокнигу, делая свои домашние дела, но одна фраза в конце, заставила меня прочитать этот рассказ более осмысленно. Мне понравилось. В художественном отношении произведение, весьма типичное для Хемингуэя. Мы представляем себе все, что делает, видит герой с невероятной ясностью, будто все происходит на наших глазах или.. даже с нами самими. В этом рассказе мы осознаем это светлое чувство, которое зародилось в главном герое - Нике, но его печаль оказывается не стойкой и разрывающей и в этом тоже есть красота влюбленности юных душ.. Пусть Пруденс оказалась неверна, однако на свете ест и другие прекрасные вещи - всеисцеляющая мощь природы. Проступок девушки — следствие скорее всего легкомыслия и молодости, и возможно автор делает параллель поведению всех других девяти пьяных индейцев, которых они встретили по дороге..

И ничего, казалось бы, такого удивительного нет в этом коротком рассказе на пару страниц, но сколько уже раз он привлекал режиссеров, заставляя их, в случае Роберта Сиодмака, непревзойденного мастера нуара, додумывать за автора и предысторию, и продолжение той маленькой сценки, что показал нам Хемингуэй, или, подобно Тарковскому, скрупулезно исследовать грани человеческих чувств, которые тут если и выражены, то только в диалогах. Думаю, в этом-то и есть главная заслуга автора: Э. Хемингуэй мастерски, но вместе с тем очень просто привлек внимание читателя к незатейливому сюжету, в котором много загадочности и недосказанности, он создал лишь завязку, и предоставил нам с вами возможность самим угадывать и предполагать.

Отлично написанный рассказ об еще одной разновидности демонов душ человеческих. Жила-была супружеская пара. Он был богат, известен, красив, но не было в нём мужественности. Она была красива, умна, очаровательна и крепко прибрала мужа-тюфяка к рукам. Их и устраивал, и не устраивал такой брак. Деваться было уже некуда, в общем-то. Но всё изменило сафари. Они хотели с помощью этого развлечения для богатых приукрасить и оживить свою жизнь. И это у них получилось, у обоих. Вначале Фрэнсис жутко испугался охоты на льва, показал себя трусом, всколыхнул в себе неведомые ранее эмоции. Жену его это, в принципе, продолжало устраивать. Она еще раз смогла показать свой характер, его (мужа) зависимость от неё, и в который раз изменила супругу - ведь он всё стерпит - ничтожество такое. Но уже на следующий день на новом этапе охоты, где ему просто некогда было испугаться, он внезапно для самого себя открыл в себе запасы дремлющего до поры до времени мужества, может из тех древних времен, где мужчины были хозяевами, охотниками и добытчиками. Это новое ощущение изменило Фрэнсиса Макомбера. Вот только его жене Марго это по душе не пришлось, и долго ликовать мужу она не позволила...

В рассказе представлены три человеческих характера. Если самого Макомбера еще можно пожалеть в конце (хотя я и против охоты и убийства зверей, но это уже не суть), то Марго и нанятый ими охотник - беспринципный, жадный до денег, жестокий - эти двое вызвали какое-то ощущение брезгливости и омерзения к тому, какими бывают люди.

Эрнест Хемингуэй Непобежденный

Хороший классно написанный рассказ, атмосферный!!!
Это был не просто бык, это была бычара!!!
И именно он для меня непобежденный герой рассказа. Один против стаи отмороженных, матадор сломал об него две или три шпаги, уже не помню. После чего бык просто позволил подойти к себе и убить.
Нет, не в бою, просто подойти и заколоть. Настоящий гимн нечеловеческому духу. Как раз финальный момент, когда животное и "человек" полностью меняются местами ..
К сожалению жизнь часто ставит нас в позу, когда ты просто обречён на поражение. А процесс твоей борьбы, твоего сопротивления просто позволяет полностью вкусить сладость твоего поражения и растянуть "удовольствие".
Ну и конечно будет те кто будет с восхищением наблюдать траекторию твоего падения и сопровождать ее финал громкими овациями...

19.08.2024

и тогда, повернув тяжелую голову, он двинулся под защиту деревьев в тот самый миг, как услышал оглушительный треск и почувствовал удар сплошной двухсотдвадцатиграновой пули калибра 0,30-0,6, которая впилась ему в бок и внезапной, горячей, обжигающей тошнотой прошла сквозь желудок. Он затрусил, грузный, большелапый, отяжелевший от раны и сытости, к высокой траве и деревьям, и опять раздался треск и прошел мимо него, разрывая воздух. Потом опять затрещало, и он почувствовал удар, — пуля попала ему в нижние ребра и прошла навылет, — и кровь на языке, горячую и пенистую, и он поскакал к высокой траве, где можно залечь и притаиться, заставить их принести трещащую штуку поближе, а тогда он кинется и убьет человека, который ее держит.

Фрэнсис Макомбер, богатый американец приехал в Африку на охоту с женой. А Уилсон с туземцами их инструктор и проводник. И вот случилась незадача, во время охоты на льва Макомбер струсил и побежал прямо на глазах своей жены, и от этого он теперь переживает и самому плохо, и презрение и последующая измена жены с Уилсоном.. Но вот-вот они поедут охотиться на буйволов, и он почувствует азарт и страх как рукой снимет, но счастье будет недолгим..

Не могу проникнуться сочувствием ни к кому из этого треугольника, уж больно отталкивающие портреты нарисовал автор. Полагаю, что неизвестно, побежал бы я на месте Макомбера, и вроде бы можно понять, но и он не нравится мне тоже..

Старина Хэм написал замечательный рассказ прекрасным языком, и внушил мне отвращение к охоте и жалость к зверям. Он знает все про человеческие отношения, и про охоту( и про войну как мы знаем, тоже), поэтому ему охотно веришь.

Это совсем небольшой рассказ, где речь, как я правильно поняла, идет об аборте.
Два безымянных героя – «американец и его спутница» отрывисто беседуют в баре. Казалось бы, жизнь их совершенно не интересует – они оба находятся где-то глубоко в себе.
«Если не хочешь - не делай», говорит мужчина, но понятно, что для себя он давно все решил, а этими словами просто нужно завуалированно подкрепить это желание, потому как он обещает счастливую жизнь после этого, где он будет ее любить. Несколько раз повторяется, что «это все сущие пустяки», как будто опдтвержается правильность и простота выбора.
"Все это могло быть нашим, – сказала девушка. – Все могло быть нашим, но мы сами виноваты, что это с каждым днем становится все более невозможным". У нее еще есть надежда на будущее, на то, что решение, которое им приходится принимать вдвоем (или, скорее, ей просто приходится слушаться его, боясь остаться одной с ребенком), может измениться… Но нет. Уговоры неизменны. Это смирение, покорность, безыинтересность, пустота.
«Холмы, как белые слоны»… Она видит белое, как огромную пустоту, а ее спутник раздраженно ей противоречит о том, что холмы не могут быть похожи на слонов. В их разговоре чувствуется напряженность и безысходность, где никто друг от друга уже ничего не ждет.
Что в итоге она сделала и остались ли они вместе, автор решил не раскрывать. Но, честно говоря, безнадежно все понятно.

Вечная тема - каждый сам кузнец своего счастья, и сам мостит дорогу в свой ад, увы, тоже.
У всех ли хватает сил представить себе заранее, о чем он будет думать на пороге смерти - о том, что сделал, или о том, что не сделал?

Мне кажется, я могу понять, почему он так - почему стремится уничтожить все, что было для нее жизнью, которую она выстроила. Он не любит. Уже не способен. А кого в этом винить... Жизнь, эту женщину, себя? Времени все равно не осталось.
Но поняла я это все... скорее мозгом.
Единственное, что впечатлило - это образ смерти.