Первые сорок девять

Жанр "новеллы" для меня в новинку и не могу сказать, что прониклась к нему большой любовью. Идиллистическая картинка, неспешное повествование, яркие красочные картинки живописных пейзажей и "Бум!" - вот вам неожиданное событие, выбивающее почву из-под ног, читатели. Пожалуй, именно отсутствие четкой позиции и рассуждений от лица персонажей об описанном событии мне не хватило. Нет, какой-то завершенности, законченности - все остается на откуп читателю, который, ввиду своего опыта и познаний сам мог бы сделать умозаключения. Мне, как новичку, было сложно, поэтому зарисовка за исключением ужаса и шока осталась по большей части непонятой.

Итак, действие разворачивается в небольшой деревушке, куда из Сильвретте спустились два лыжника. Целый месяц они ходили по Альпам и порядком устали, потому решили отдохнуть погожим майским деньком в таверне за кружечкой пива. Автор не дает никаких сведений ни о путниках, ни о самом поселении, ни даже о местных жителях. Большая часть персонажей (кроме одного из лыжников, которого звали Джон) остается безымянными, а отличить их можно разве что по ярлыкам: пастор, сторож, крестьянин, хозяин, служанка. И даже наличие незначительных деталей в виде описания роста, усов и прочего не дает никаких сведений о действующих лицах: ни характеры, ни мотивы, ни цели, ни чувства. Одно лишь событие, всколыхнувшее всех присутствующих описывается в красках: похороны жены крестьянина. Любил ли он ее так, что не мог расстаться с ней? Или это просто ужасающе варварский и не богоугодный поступок он совершил по каким-то иным причинам? Возможно, я нагнетаю и ситуация вышла забавная, если вам по нраву грубый черный юмор, но такую "любовь" мужчины понять очень сложно, если вообще возможно.

Красота новеллы, пожалуй, именно в этом самом контрасте, в противопоставлении атмосферной идиллии теплого майского утра и ужаса. И даже не сразу поймешь, какой из ужасов страшнее. Отвечающий на вопрос - "До каких границ может дойти человек в своей любви?" или этакое будничное восприятие жуткой реальности, после которой в целом можно и про обед подумать.

Скорее даже не рассказ, а маленькая зарисовка, впечатление. Но какое!

Не секрет, что до того, как стать знаменитейшим писателем Америки, Эрнест Хемингуэй работал военным корреспондентом. Изначально он хотел пойти добровольцем на Первую мировую войну, но его не взяли по состоянию здоровья. А вот журналистом он запросто мог попадать в самые горячие точки и не быть при этом подотчетным военному командованию. Был Хемингуэй и в порту Смирны в сентябре 1922 года, когда город с греческим населением был захвачен турецкими войсками. Началась резня.

Именно это событие и описано в рассказе "В порту Смирны". Впрочем, об исторической подоплеке тех дел приходится гуглить, сам автор сосредотачивается не на осмыслении или анализе, а на описании. Женщины с мертвыми детьми на руках, мгновенно коченеющие трупы, роженицы в темных углах, тонущие мулы с перерезанными сухожилиями. И в принципе не важно, какая именно это война, на любой войне всё то же самое.

Хемингуэй много писал о войне и ее ужасах. Имел на это право. В конце концов в качестве военкома он многое повидал. И, наверное, рассказ "В порту Смирны" не самое его выдающееся произведение на эту тему, но оно потрясающе иллюстративное. Казалось бы, всего пара страниц, а впечатление остается очень глубокое. Возможно, причиной тому фирменный стиль автора, который он тогда еще только оттачивал, но который уже было не скрыть. Короткие предложения, минимум эпитетов, метафор и прочих стилистических приемов. Такое чувство, что писатель экономит слова, предполагая, что они понадобятся ему позднее. А может в свои 26 лет он уже прекрасно понимал, что словесное изобилие всегда смягчает и маскирует, а короткая фраза быстрее дойдет до сознания и сердца.

Набоков выделял среди рассказов Хемингуэя - "Убийц".
Тарковский во Вгике делал курсовую по "Убийцам", сняв короткометражку.
Мне подумалось, что авторы "Зеркала" и " Приглашения на казнь" могли бы "встретиться" именно в этом, быть может, лучшем рассказе Хемингуэя.
Экзистенциалисты - увидят в нём трепетный, сосущий ночь зрачок тёмной бездны и человека, прозрачно в нём отразившегося: это страх себя и полыхающей внешней свободы.
Феминистки - увидят в нём прирученный ад с изящным звёздным коготком, вонзившимся в рыжую львиную шкуру заходящего солнца.
Скажу больше: из за этого рассказа могут поссориться две феминистки и даже феминист с простой девушкой, не являющейся феминисткой ( мой случай).
Шрёдингерианцы восхитятся новым качеством квантового эксперимента, просиявшего в зажатом кулачке странички - ничто.
Фрейдисты - сладко зажмурив глаза: тёмный посверк ресниц - как кошачья, бархатная лапка с лиловой подушечкой век и острым блеском коготков, царапнувших небо или же щёку друга, прильнувшего к устам женщины, желающей что-то жарко шепнуть о подавленном либидо ГГ. и рыжем призраке женской, расшалившейся сексуальности, словно в кошмарном сне, из обычной кошки, выросшей в огромного льва, набросившегося на мужчину, буквально его пожирая и раздирая ему спину своими когтями
Так кошка вечером на подоконнике сладко флиртует с рыжей гривой заходящего, словно бы потягивающего солнца, прислонившегося к окну.

Я сейчас сижу у окна и глажу солнце. Оно нежно зевнуло и зашло в колкую траву первых звёзд, и словно кошка, присело, пригнуло ушки и лишь виляет хвостом, выжидая перед броском...
А я вижу его и ласкаю взглядом ( надеюсь фрейдисты не читают всё это...), мы с ним почти тепло слились в одно целое: если зажмуриться губами, глазами и даже ладонями, то можно ощутить, как сердце в груди, тёмно-алой, густой кисточкой львиного хвоста, беспокойно моргает и бьётся: нежная кисточка солнца: хоть бери в руки и пиши кровью души...
Помните как у Сартра?

Существование - это не то, о чём можно размышлять со стороны: нужно, чтобы оно вдруг накинулось, навалилось на тебя, всей тяжестью легло тебе на сердце, как громадный недвижный зверь

Как вы догадались, в рассказе речь пойдёт о льве и... светской львице.
Молодая, богатая, скучающая пара - Фрэнсис и Маргарет, приезжают из каменных джунглей Нью-Йорка, в Африку, поохотиться на львов, развлечься и... решить вопросы с изменами Маргарет и треснувшим браком.
Скажем прямо: муженёк - целиком в когтях у своей светской львицы, он стал её жертвой, трофеем, и она, словно большая кошка, с глумливым и сытым любопытством смотря на свою в муках ёрзающую на земле ли, на постели ли, жертву, игриво трогает её лапкой, порою сладострастно, улыбчиво сверкнувшим из под меха, коготком, прокалывая её серую шёрстку...
Да, Маргарет главная в прайде семейных отношений, и как полагается, лев - лениво спит где-то за рекой в тени деревьев, а роскошная львица добывает пропитание, охотится... и разве так уж важно, что охотится она на других мужчин, более сильных, прекрасных, кто сам может коготком пройтись по её спине и груди и ласково укусить её за шею, за нежный загривок волос? ( у Эжена де Блааса, кстати, прелестно на картинах описаны эти лучистые завитки на шее женщин).
И так ли уж важно, что пропитание она добывает из его же денег?
Правда, она и сама заработала однажды кругленькую сумму на рекламе какой-то косметики, которой даже не пользовалась: символ ложности жизни, маски...
Морщинки на лице можно загримировать, обманув мужчину, пусть и днём, но душу то чем припудрить, если она грязна?

Что любопытно, данный рассказ чем-то неуловимым перекликается с "Господином из Сан Франциско", Бунина: богатый человек с женой путешествует на роскошном лайнере по океану... ( на этом месте был интересный но скучный анализ сравнения двух рассказов).
Если честно, рассказ Хемингуэя - болен биполярным расстройством.
Сначала вы искренне будете сопереживать Маргарет, затем, её мужу Фрэнсису, потом - Уилсону, организатору сафари и мужественному охотнику, потом... а потом всё пойдёт к чёрту и пьяно перемешается.
Итак, читатель встречает наших героев в тот момент, когда лёжа под зелёным навесом палатки, Фрэнсис и Уилсон пьют лимонный сок, смотря на то, как солнце, подобно колоскам лучей, прорастает в чернозём глубины над толщей воды, тихо сквозится сквозь зыбь листвы, возле которой появляется Маргарет, спрашивая о том, как прошла охота на льва. ( Данного описания нет у Хэма, я этим пытался подчеркнуть языческое действо с танцем пейзажа, зелени травы - цвет палатки важен, - и солнца, которым словно бы заросли утомлённые сердца наших героев: они в самом сердце пейзажа, природы, шума и ярости мира.
Стоит сразу сказать, что символизм в рассказе - чисто Набоковский.
Тут важно всё: числа, цвета, возраст героев, животные... всё это, словно световая паутинка от ряби воды, нежно испещряет таинственным почерком судьбы и вечности, белый, девственный листок дна.

Например, сок лимона, который пьют герои - символ солнца. Солнце - символ льва. Таким образом - мы видим элемент инициации в образе крови солнца, которую впускают в себя.
Маргарет безумно переживает, что её муж на охоте оказался - трусом. Что может быть хуже, когда тот, кого ты любишь, считаешь сильным и смелым, вдруг, на глазах преображается и падает до нечто убогого, жалкого?
Сможет ли она теперь жить с этим? Отныне, целуя и лаская её в ночи, она будет представлять, что её.. ласкают два человека, точнее, один - её муж, и, рядом с ним, почти прозрачный в своей ухмылке темноты, её будет ласкать и этот "другой".
На обратном пути с охоты на льва, Маргарет перегнулась с заднего сиденья машины к Уилсону за рулём, и поцеловала его в губы на глазах у побледневшего и униженного мужа. Это месть женщины? Ну да...но и нечто другое.
Её муж ранил льва, и тот скрылся в траву: нужно всего-лишь его найти, приблизиться к нему... но раненый лев - опасен вдвойне, он приближается к земле, буквально распластывается, сливаясь с пейзажем и ты его уже видишь когда он прыгает на тебя. Фрэнсис не выдержал этого, приблизившись ко льву на расстояние 35 метров ( его возраст) и побежал назад на глазах у жены, сидящей в машине, и под вспышки, почти фотографические, ружей, словно бы запечатлевших навек в её памяти этот мерзкий миг.

К слову, в начале рассказа Маргарет шутит перед мужем с рыжеватым и суровым Уилсоном о его красном загаре; муж отшучивается, что он тоже красен - от вина; Маргарет, продолжая эту "радугу загара", темы солнца, словно бы бросающегося с одной жертвы, на другую, говорит с грустной улыбкой о своей красноте на лице - загар стыда за мужа: солнце души обожгло.
Внимательный читатель подметит тут два тонких момента: этот загар стыда, словно в проявляющейся фотографии, проступающая душа, её боль и обнажённость, подчас неведомая и ужасающая самого человека, не готового к встрече с ней, перекликается с камуфляжной темой косметики, на которой заработала однажды Маргарет.
С другой стороны, рыжий, красный от загара Уилсон - образ льва, которого целует Маргарет.
Его красный цвет - символ зрелого, т.е. закатного солнца, словно бы прижавшегося к земле в траве.
Это же можно сказать и о загаре Маргарет: солнце в вечерней траве ресниц...
К слову, Уилсон - самый таинственный персонаж. Кто-то может сказать, что это альтер-эго Хемингуэя - суровый мачо, охотник, любящий природу, страстный любовник природы: он с ней одной крови...
Но на самом деле, это какое-то древнее, легендарное божество, существо из легенд о людях-ягуарах.
Он проводит людей по этому царству животных и природы, посвящая в её тайны лишь избранных; он объезжает на машине муравейники, делает жертвоприношения и принимает жертвоприношения от богатеньких и скучающих женщин, которые думают, что в кругленькую сумму на сафари, в его должность входит и ночь с ними.
О, они не понимают даже, что ночью, на их обнажённые и белые тела, похожие на бледный, залитый лунным светом берег реки, набросится лев... да, лев придёт к ним в ночи, к этим светским львицам, и возьмёт их нежное, тёплое тело: так лев приходит ночью к реке, лакать отражённые звёзды... так горячая рука любовника в ночи лакает женщину, её шею, грудь, живот...

Помните стих Гумилёва "Невеста льва"?

Жрец решил. Народ, согласный
С ним, зарезал мать мою:
Лев пустынный, бог прекрасный,
Ждет меня в степном раю.
Мне не страшно, я ли скроюсь
От грозящего врага?
Я надела алый пояс,
Янтари и жемчуга.

Вот в пустыне я и кличу:
«Солнце-зверь, я заждалась,
Приходи терзать добычу
Человеческую, князь!

Дай мне вздрогнуть в тяжких лапах,
Пасть и не подняться вновь,
Дай услышать страшный запах,
Темный, пьяный, как любовь».

Как куренья, пахнут травы,
Как невеста, я тиха,
Надо мною взор кровавый
Золотого жениха.

По сути, это очень даже феминистический рассказ о жертвенности и загнанности женщины, которую приговорили к смерти в объятиях льва - мужчин ( это не сегодняшний хилый и вырождающийся феминизм, пытающийся копировать мужчин, все их грехи, нет, это нечто древнее с своём девственном размахе матриархального, сильного, когда женщины поклонялись единственному божеству - любви, равноправно принимающего их в своё царство, в котором мужчины, эти пушистые и милые существа, сладко замирали у их ног домашними, прирученными, приноженными животными Эдема с изящными рожками возле лба).
Разве вина женщины, что ей пришлось выживать и приручать льва? Её вина, что лев стал трусом и зайцем? А тут - невеста двух львов...
Тема зайца, вообще животных, солнечным зайчиком будет мелькать перед читателем: успевай догонять!
Так, после того случая со львом, её муж подстрелил антилопу и предложил ей отведать бифштекс: это те - говорит Маргарет,- которые прыгают высоко-высоко, как зайцы?
Тут очередной виток спирали инициации: муж убил... зайца, а не льва, и хочет накормить этим жену, удовлетворить этим - жену, дабы оба были зайцами, трусами: трусиха ведь не замечает трусости зайца, правда?

Уилсон говорит, что завтра будет охота на буйволов, потом, на носорогов...
Если выстроить в цепочку этих животных, то мы получим нечто любопытное: инициация приобретает как сверхъестественные, надмировые черты, так и личные: 2) образ раненого и убитого солнца - ночь. В ночи, словно в смерти, идёт охота на буйволов - жена наставляет рога мужу - догадайтесь с кем; затем - охота на носорога: фаллический и жуткий образ смерти, мчащейся и прободающей человека, лишая его девственности существования.
1) Так в племенах Африки вождь посвящал в мужчины подростка, проводя его по ужасам ночного леса, пугая его масками животных и диким зверем, которого он должен убить: умирает ребёнок, но воскресает, утром выходит из леса - мужчина, с алым сиянием львиного сердца в руке ( разумеется, в рассказе всё глубже - мужское, это нечто узкое, лишь некая ступенька, на которой многие зацикливаются, теряя себя, на пути к человеку, к нечто высшему, по чему томится нечто крылатое, небесное в женщине)

В охоте на буйволов, Фрэнсис преображается на глазах у Маргарет: он становится мужчиной и воином. Более того, убив антилопу - он убил в себе - труса и зайца: мы боимся заметить в себе труса и мерзость, и потому не ощущаем их.
И лишь столкнувшись с бездной, мы трепещем, испытывая экзистенциальный страх, которому не знаем что противопоставить: все наши деньги, прежние маски ложной силы, уверенности, комфорта... рассыпаются в прах.
И это нормально: враг в нас - очерчен и найден. Трус - был убит. Рогоносец - убит. Осталось дело за львом: о, теперь он льву и солнцу сможет взглянуть в глаза!
Маргарет потрясена этим преображением: сможет ли она теперь соответствовать этому новому льву? Кого ей нужно убить в себе? Часто женщины мечтают о сильном мужчине, льве... но им изменяют, ибо не видят в них львиц: они всё это время были лишь комнатными кошками.

Что любопытно, Хемингуэй вводит в рассказ, словно алую капельку вечернего солнца, гомеопатическую дозировку шекспировской трагедии, что тонко отражено уже в имени Уилсон - почти Уильям ( о, воистину, это некий древний демон и дух, пишущий, играющий судьбами своих персонажей, сходя к ним в образе простого охотника!)
Уилсон цитирует Фрэнсису строчкуШекспира из "Генриха 4" - "Кто умер в этом году, избавлен от смерти в следующем".
В самой пьесе, к слову, у Фальстафа есть любопытная речь к принцу Генриху о храбрости льва, который не тронет всё же принца, став трусом на миг.
Любителям Шекспира будет интересно подметить в рассказе и тайный узор "Макбета" - первые три буквы в фамилии Макобер, и образ короля, фактически - льва.
Преображённому Фрэнсису нравится эта строка, и он улыбается словам Уилсона: такое бывает и на войне: "это посильнее событие, чем невинность потерять"

Что интересно, эта тема лишения невинности ( мужчина лишается её дважды - в близости смерти ещё; женщина - чуточку больше: сами роды - как фотографический негатив лишения девственности, перешедший в инфракрасное качество духовного. Фрейдисты, закройте уши: есть не такое уж и редкое явление, как оргазм во время родов, блаженно растушёвывающий женские муки. Удивительное и таинственное милосердие самой природы...и даже её мистика: однажды у беременной женщины умер муж...), дивно соприкасается с этой же темой у Андрея Платонова.
Хемингуэй вообще любил Тургенева и Платонова...Порой я ловлю себя на мысли, что меня, атеиста, некий шальной и милый ангел мог бы соблазнить... на рай, посулив, что я увижу, например, как в девственных зарослях Африки, тихо крадутся с ружьями Тургенев и Хемингуэй, осторожно, так же нежно, как поправляют волосы упавшие на лицо плачущей женщины, раздвигая тёмную, высокую траву, обнажая белый лик львиного тела...
а возле них, чуть позади, без ружья, тихо идёт босиком, не крадясь и не боясь смерти, словно её и нет, Андрей Платонов, рассматривая в руках какую-то карюю веточку с муравьём ( он - словно в невесомости: веточка медленно вращается в просиявших руках пустоты, тишины, и муравей бежит по ней то в небо, то к земле...), с улыбкой рассказывая что-то о Толстом, задремавшем на охоте ( улыбка Хемингуэя нежно оглянулась в ответ..).
Я был бы рад оказаться в таком раю хотя бы муравьём, только бы увидеть вместе этих милых моему сердцу людей.

Так вот, в прелестнейшем рассказе "Хемингуэя" "Отцы и дети", он сравнивает лишение подростком девственности с подстреленной птицей на лету.
Необычный образ, правда? Почти в это же время, Платонов пишет рассказ, описывая смерть молодого человека в грустных тонах светлого язычества самой жизни а-ля Тургенев: пронзённый пулей солдатик, падает на землю, и земля, словно милая и грустная любовница, берёт у него его семя в себя, и он в первый раз узнаёт "гулкую страсть жизни и удивляется ничтожеству мысли перед этой птицей бессмертия, коснувшейся его обветренным трепещущим крылом".
Любопытные и редкие пересечения образов лишения невинности, смерти и птицы, согласны?
Значит, у Хемингуэя что-то в человеке, что живёт дальше тела, больше чем телом, подстреливает эту птицу, ангелом выпорхнувшую из тела? Убить себя, чтобы познать себя, перешагнув через себя и жить дальше, в вечность?
И куда полетит эта птица? С кем полетит?
Женщина всегда готова к этому, ведь и она чуточку умирает не только лишаясь девственности и истекая кровью, но и в любви, когда истекает кровью сердце.

У Олеши есть дивное описание льва: рычание льва - затухающий пороховой раскат взрыва. Он не посылается львом далеко, а как бы появляется вокруг пасти, отбросив коротко его, как изорванное пламя."
Потрясающе, да? Образ рыка, как почти зримая аура львиного бесстрашия силы - это сама душа выстрела!
Итак, Фрэнсис должен сразиться со львом в себе.
По сути, теперь Фрэнсис, Маргарет и Уилсон - составляют одно мистическое, мучительно пульсирующее, целое, и чтобы разорвать этот узел клубка, узел сердца - кто-то должен умереть.
Но что значит умереть? Пейзажи существования описаны Хемингуэем с тем же пластическим, протеевым метемпсихозом жизни, в каком Экзюпери описывал с самолёта синие веточки рек и пьяные, алые гроздья планет: самолёт был его органом восприятия мира.
Этим органом у Хемингуэя стал телескопический фокус винтовки, целящейся сквозь сердце и бытие живых существ, пролетая сквозь них призрачным коконом пули, расцветающей алым, влажным плеском крыл на горизонте жизни и смерти.

Т.е., Хемингуэй сближает фокус постижения мира животными и людьми, тепло и таинственно сближая их бытие в нечто единое: льву, сидящему возле реки, машина, замеревшая на пыльной дороге под деревом, кажется почти чудищем, невероятным носорогом.
Глаза умирающего буйвола, кажутся человеку свиными глазками: человек, не себя ли ты видишь в этом взоре раненой природы? Ты себя царём природы возомнил? Может статься, что ты лишь заколдован в плену у Цирцеи и превращён в свинью, ты изменил себе, и на сердце у тебя - рога захмелевшего и мерзкого беса.
Но на втором витке спирали символа, он обретает и личное значение: Фрэнсис ( к слову, изящная аллитерация господина из Сан-Франциско), в гневе говорит об Уилсоне Маргарет: ненавижу эту краснорожую свинью.
Для натуралистов и любителей природы, будет интересно узнать, что Хемингуэй скорее всего имел в виду вполне определённую свинью, а именно, костеухою африканскую свинью.
Помимо свой красоты, к слову, она удивительно похожа на Уилсона: рыжая, с белой полоской по хребту: её Хэм опишет у Уилсона в виде следа от шляпы.
Кроме того, свинья во многих культурах, в том числе и американских индейцев, близких Хэму, являлась лунным животным.
Таким образом, мы видим здесь эсхатологически-жертвенное противостояние луны и солнца, души и тела, человеческого и божественного.
Далее, человек видит буйволов в волнующейся роще, как некие тёмные танки...
Всё сдвинулось, смешалось, пьяно поплыло, словно дымок от выстрела: день, сердце, бытие и грядущее, рука над лицом любимого...

Набоков писал:

Этот рассказ - об искажённой реальности мира и человека, любви; о не затухающей войне в природе между красотой и безобразным, истиной и ложью, и не всегда в этой войне человек против природы, иногда - он с природой против человека, а иногда - очертания природы и человека ласково вспыхивая, расплываются, и что-то из самой жизни, взмахнув бледными, влажными крыльями, обмокнутыми в ветер и ночь, переступая через простёртое на земле тело, ступает дальше, живя иным и как иное... а солнце улеглось в траве и грустно улыбается, смотря на нас; душа идёт к нему, оглядывается, смотрит на кого-то, протягивая крыло...

- Маргарет, что случилось? Зачем всё это? Ты жива?

Сидит, на песке, обняв свои колени, словно сложенные крылья, всхлипывает...
Листва на её синем платье тоже словно бы всхлипывает, приподнимая свои острые плечики, по ним ползёт муравейчик...

- Пожалуйста, оставьте, оставьте меня в покое!
Вы думаете, я и тут хотела доминировать, спасая мужа? Глупцы...Это какой-то чёртов буддизм самой жизни!
Целясь в природу, мы порой не замечаем, что целимся в себя, убивая то, что желали себе подчинить...
Вы не поверите - берёт пальцем муравья, грустно улыбаясь... как в детстве, каряя капелька крови, когда берут из пальца кровь..., - но я... не видела человека, людей, я видела вспышки природы и небо, я желала свободы ему и себе, я видела чуд...

Солнцем ало истекает вечер. Осколки листвы, похожие на шифер, падают тёмными лепестками, словно рушится крыша неба, существования.
Обнажённая душа, раздвигая крыльями колкую солому лучей, случайно обламывает веточку дерева - какая-то каряя точка на миг невесомо замирает, вспыхивает в воздухе, - выходит на свет, представ перед солнцем вечности: останавливается, робко поднимая глаза на него... теперь ничего не страшно, даже в ночи смерти, где главный враг и зверь - смерть, ничто, сияя как пожар зажжённой соломой лучей, крадётся ближе, ближе...

Килиманджаро — покрытый вечными снегами горный массив высотой в 19710 футов, как говорят, высшая точка Африки. Племя масаи называет его западный пик «Нгайэ-Нгайя», что значит «Дом бога».

Так начинается этот короткий рассказ, для меня длиною в 60 электронных страниц. А ещё, оказывается, есть фильм! И обязательно в свободное время посмотрю.
У меня какое-то трепетное отношение к рассказам подобного рода. К тем, которые учат жить и ценить каждый прожитый миг. Такие рассказы обычно составляются от лица умирающего человека, что наталкивает на своеобразные мысли и раздумья. За эти короткие мгновения пробегает перед глазами вся жизнь человека, и это страшно. Ведь больно читать о том, что многих ошибок можно было бы избежать, что люди, которым ты доверял или любил, оказались предателями. Но разве можно сделать жизнь "идеальной по своему собственному шаблону", и будет ли тогда интересно жить? Очевидно, что нет.
Прав Довлатов в своей любви - прикосновение удивительной чистоты дарит Хэмингуэй. Ведь "лучше гор могут быть только горы". Душа Гарри обрела свою свободу на вершине горы Килиманджаро. Весь роман Гарри повествовал своей жене о каких-то потёмках своей души: будь то об обретении истинной любви, о писательском таланте, который он нещадно загубил, о жизни и воспоминаниях. Страшно умирать, особенно если сожалеешь о чём-то. Смерть можно рассмотреть в двух контекстах: либо как возможность делать то, что хочется, либо как возможность делать то, что не сделал раньше. И каждый для себя определяет свою стезю, в которой он будет двигаться по времени приближения смерти. Гарри говорит о том, что он жил, но по сути его жизнь давно закончилась. Соответственно, он просто существовал.
Печальное произведение с красивым языком и интересным сюжетом. Малая проза Хемингуэя не оставляет меня равнодушной.

_____
Люди, любите, храните, ждите. Просящему дайте, своим врагам прощайте. Надежду не убейте. В Бога верьте. Всем сердцем-искренне верьте. Почитайте родителей. Прощенья просите, у тех, кого обидели, кого ненавидели.<...>В Мире будь самим собой, жить не торопись.
Любить. Хранить. Ждать. Прощать. Отдавать. Ценить. Почитать. Верить истинно, всей душой,искренне живите Вы. (c) Баста и Дыши - Отпустите меня.

Есть в этом рассказе что-то от Фицджеральда. Не секрет, что они с Хемингуэем были друзьями в молодости, близкими друзьями, поэтому взаимное творческое влияние вполне возможно.

Итак, перед нами история женатой пары. Он намного моложе, поэт, преподаёт в Гарварде, она - утонченная южанка. Оба вступили в брак невинными. Это важно для их психологических портретов. Оба желали семейной жизни, тихих радостей, оба страстно хотели ребёнка. Вот только дети от интеллектуальных разговоров и вечерних прогулок не получаются. А к тому, от чего дети собственно и получаются, у мистера и миссис Эллиот склонности не было.

Это очень здорово, когда люди с одинаковым темпераментом находят друг друга. На примере героев этого рассказа мы видим, что счастье может заключаться не только в жарких объятиях и не только в детях. Хотя дети очень хорошо вписались бы в их картину жизни, если бы их действительно приносил аист.

Мне кажется, что в этом рассказе таится мечта Хемингуэя о бездетности. Не зря несколько раз упоминается, что герой пишет стихи, а преданная жена перепечатывает их на машинке. Наличие детей безусловно отвлекло бы ее от помощи мужа, тем более что Корнелия - явный типаж женщины-матери. Вот и сам автор мечтал не о настоящей семейной жизни, а о помощнице, которая будет жить его жизнью, его мечтами, его стремлениями, отказавшись от всего своего. Я, конечно, не знаю, какие стихи там были у мистера Эллиота и стоило ли ради них приковывать себя к печатной машинке, но Хемингуэй был настоящим гением. И думается мне, что когда женщина выходит замуж за человека творческого, человека увлеченного, то ей надо понимать, что от большой части себя придётся отказаться. Такие люди, как правило, эгоистичны и нарциссичны. Не только такие, но этих хотя бы можно оправдать их талант.

Какой вывод? А не надо выходить замуж за талантливых людей. Если только ты не готова положить себя на алтарь. Если же готова, то будет вам счастье.

В этом рассказе мы встречаемся с Ником, сыном Доктора из предыдущего произведения. И если там Ник заслужил лишь упоминания как ребенок главного героя, то здесь он уже на первых ролях. Вместе с Ником мы возвращаемся в поселок его детства, вот только поселка уже нет. Закрыли лесопильный завод, и необходимость в поселении отпала, все разъехались кто куда. Что-то кончилось.

На место, где когда-то кипела жизнь, а ныне царит запустение, Ник приезжает удить форель вместе со своей девушкой Марджори. Из их поведения и разговоров мы понимаем, что это их излюбленное времяпрепровождение. Они ловят рыбу, изредка обмениваясь фразами по делу. Со стороны - идиллия.

Но на самом деле мы становимся свидетелями конца. Перед нами пример отношений, когда один еще любит, а другому уже все надоело. Это больно, это обидно. Как расстаться так, чтобы не ранить другого человека? В конце концов, когда-то этот человек был тебе дорог, когда ты тоже любил его. Но что-то кончилось, и вымучивать из себя видимость любви невыносимо, да и незачем.

А вот про отношения у Хемингуэя хорошо получается. И вроде опять никаких деталей, никаких флэшбеков, маленький кусочек из жизни, а хорошо.

Вооот, такого Хемингуэя я знаю и люблю. Сдержанно, сухо, но сколько боли и страдания скрываются за этой сдержанностью!

Гарольд Кербс возвращается домой с полей Первой мировой. Возвращается несколько позже, чем основная масса солдат. На праздник он опоздал, его опыт никому не нужен и никому не интересен. Гарольд Кербс пытается жить свою жизнь, но у него плохо получается. В общем-то и все, как такого сюжета здесь нет, просто портрет человека, прошедшего через ад.

В нашей культуре не принято говорить о таком. В нашем представлении герой, вернувшийся с войны - это весёлый отец семейства, которого радостно встречают жена и семеро детей. В нашей культуре не принято говорить о тех, для кого жизнь после войны не стала вечным праздником. А таких большинство, на самом деле. Вот взять того же Гарольда. Пока его не было, все изменилось. Девушки стали носить другие причёски. Вроде бы мелочь, но как же это важно для отдельного человека. Все изменилось: мода, музыка, взаимоотношения полов, рынок труда. Да, кстати, пока наш герой защищал некие идеалы, все хорошие рабочие места разобрали. И что делать Гарольду?

А ещё безразличие. Ведь человеку, побывавшему там, хочется с кем-то об этом поговорить. Но большинство не хочет слушать, у них свои дела и проблемы. Вот и остаётся человек со своей болью наедине. Пусть даже он и дома. Пусть даже он и вернулся. Но его раны никогда не заживут, Гарольдом до войны он никогда не станет.

Великолепный рассказ, который хочется перечитывать и перечитывать.

Неожиданный потому, что я уже внутренне приготовилась, что Ник, главный герой предыдущих произведений, будет появляться и дальше. Но "Очень короткий рассказ" полностью автобиографичен. Для тех, кто знаком с историй первой любви Хемингуэя к медсестре Агнес Куровски, это очевидно.

Итак, безымянный герой, но мы-то с вами уже знаем, что зовут его Эрнест, лежит в госпитале после тяжёлого ранения. За ним ухаживает молодая красивая медсестра. Конечно, между ними вспыхивает чувство. Казалось бы, больница с сопутствующими ей болью и грязью не располагает к романтике, но на самом деле это не так. Романы между медсестрами и пациентами не редкость, равно как и романы между медсестрами и врачами. И при том, что эти явления совершенно разного порядка, для обоих характерно одно: много времени проводится вместе. Женщина ухаживает за мужчиной, который в другое время силен и самостоятелен. В данной же ситуации мужчина слаб и беззащитен. Думаю, у многих женщин срабатывает материнский инстинкт, в существование которого я не верю. Ну а мужчине просто приятно, что о нем заботятся так искренне и преданно. В нем наоборот включается режим ребенка. Из вышесказанного логично предположить, что такие отношения обречены на конец сразу после выздоровления пациента. Но герои рассказа Хемингуэя пробуют перетянуть их в реальную жизнь.

Если бы эта история приключилась со взрослым человеком, то наверное он смог бы применить свои аналитические способности и осознать, что герметичные отношения нежизнеспособны. Взрослый человек был бы просто благодарен судьбе за подаренные часы счастья и нашёл бы в себе силы эти отношения отпустить. Но с автором, как и с героем, все это произошло в очень юном возрасте, когда каждый разрыв - трагедия. Роман с Агнес Куровски очень сильно повлиял на Хемингуэя как на личность и как на автора. Страх прочных и стабильных отношений с женщиной сквозит во всех его произведениях. И, конечно, если бы Агнес не случилась в его жизни, он бы все равно писал. Он из тех великих писателей, которые не могут не писать. Но писал бы он так же, большой вопрос.

Лучший способ не возвращать долги - подловить кредитора на чем-нибудь нехорошем.

Ещё одна зарисовка от Хемингуэя, на этот раз бытовая и обыденная. По реке плывут бревна с лесоповала. Иногда их прибивает к берегу. Чьи они тогда? Вроде как ничьи, вроде как от пары бревен ни у кого не убудет. Можно ли их взять, если они вот так просто валяются на берегу? Практически библейский вопрос. Они же не твои.

В рассказе "Доктор и его жена" мы видим конфликт между двумя мужчинами. Один хочет взять пресловутые бревна и нанимает другого их распилить. Другой намекает, да что там, прямым текстом говорит, это ж не твое. И вроде сразу понятно, кто здесь плохие, а кто в белом пальто. Но не всё так просто между Доктором и Диком Бульоном.

Не могу сказать, что в восторге от этого рассказа. С одной стороны, язык молодого Хемингуэя уже очень хорош, здесь есть внутреннее напряжение, которое особенно чувствуется в момент столкновения мужчин на берегу. Здесь есть какой-никакой сюжет, здесь есть смысл. Но с другой стороны, есть ощущение сырого текста, непродуманной композиции. Да, мы узнаем в конце причину конфликта, но персонажи совершенно не раскрыты, поэтому сопереживать им не получается. О характере Доктора мы вообще ничего не знаем. Также непонятно, почему в название вынесена его жена. Я бы не сказала, что она играет значимую роль, те же бревна и то более выразительны.

Конечно, по одному полноценному рассказу не стоит судить, одностраничный "В порту Смирны" не в счёт. Но молодой Фицджеральд пока произвел на меня большее впечатление, нежели молодой Хемингуэй. Будем посмотреть дальше.

Рассказ небольшой, около 9 страниц. Можно послушать за 15 минут, а прочитать ещё быстрее. Почему-то ожидала от Хемингуэя большего: нового опыта или переживаний. Не сложилось.

Немного из своей жизни расскажет обычный мародер. Выпил, подрался, ножом помахал, побороздил море в поисках добычи. Нашел что-нибудь полезное: продал или себе оставил. Так и живет.

Вышел главный герой на своем ялике в очередной раз в море после шторма. Много интересного там можно найти.  Он обнаружил затонувший пароход. Нашел первым, значит все, что сможет достать, будет его. Попытался одним способом добраться до парохода, другим способом. Никак. Удивило, что у человека не было никаких переживаний о том, что погибли люди. Может быть это обычное дело в тех краях. Ведь, если что-то плохое происходит часто, то к этому привыкаешь и уже меньше переживаешь или не обращаешь внимания. Главный герой без имени. Может быть таких людей много в тех местах, где океан основной кормилец.

И рассказ заканчивается сожалениями главного героя, что ему ничего не досталось.