Первые сорок девять

"Всё отдаёт лакрицей. Особенно то, чего так давно хотелось."

Он и она... Она девушка, а он мужчина. Так называет их Хемингуэй. А у него одна символика и междустрочье, и рассказы часто построены в виде диалогов. Мне это нравится и близко... Читать такое сложно, а если хочется написать прозу, прозочку, то я тоже часто применяю этот оборот. Тик-так, тик-так... Так можно многое прикрыть, а не кричать в лицо читателя, расставляя всё по своим местам. Это как стихи - отодвигай вуаль и рассматривай. Увидел - наслаждение, не заметил - значит не тебе и не про тебя. Зашторивай и иди дальше...

Итак, он мужчина, а она девушка... Почему? Наверное, он старше. А может женат даже? Вряд ли. Они на станции, ждут поезда и между ними одни междометия, как между близкими. Вслушивается читатель, всматривается в буквы... То, что она беременна, я поняла с первых строк. И я сейчас не срываю интригу перед читателем, не в ней дело... Удовольствие в этой новелле не от данного открытия, а от психологизма, напряжения, нарастающего напряжения между разными вселенными, которые постоянно сталкиваются на этой планете, ибо друг без друга не бывают счастливы. Но и вместе едва ли бывают. Ну если только временно, местами, порывами... Разные мы, разные... Мир видим по-разному, себя ощущаем по-разному, любим по-разному... Природе чихать на наши души, ей нужно продолжение жизни на Земле. Вот она нас и намагнитила. А как уж вы там с этим потом разберётесь - ей это мало интересно...

"То, что раз упущено, никогда не вернется."

Намагнитила она и эту пару... Девушка теперь рассматривает холмы на горизонте, которые вдохновляют её как нечто наполненное, потому что она и сама наполнена, как Чаша. И скоро её стройную фигуру тоже украсит некий холмик счастья, её женского счастья. Она страдает, морально страдает и боится спугнуть мужчину, хочет поступить так, как хочет он, угодить и не потерять. А он ничего не хочет, вернее оставить всё как раньше - вот его желание. Он не готов к переменам. Любит её? Любит, вижу, верю. Он так же робок, и даже нежен, и пытается скрыть свое нежелание перемен нейтральным словами успокоения и обесценивания пустяковой операции, которая ей предстоит. А аборт коварен, иногда трагичен, иногда необратим...

"Всё могло быть нашим, но мы сами виноваты, что это с каждым днём становится всё более невозможным."

Я его понимаю, как ни странно. Я понимаю его, хоть и не мужчина.. Я его понимаю даже, быть может, чуть больше, чем эту девушку... Дети не должны появляться нежданными, случайными, иначе они уже в утробе начнут ощущать некое отторжение от мира, потому что им передастся напряжение матери, а может даже её сожаление. Так не должно быть. Нет, так часто и бывает, особенно у животных. Но у нас есть разум, в этом и отличие. Порыв, страсть, перерастающая в похоть, безумство... Всё понятно, все проходили. Ответственны оба, но у кого детородный орган из двоих? У неё... Поэтому о себе нужно думать, чуточку больше, чем мужчина. Это естественно, это очень естественно. Она принимает, он отдаёт. Отдал и ушёл, а всё в ней, что с этим делать? Да, такова реальность и женская участь, увы. А то потом придётся глотать слёзы разочарования - почему я хочу, а он нет? Ему сложнее хотеть того, к чему он не готов - он не чувствует под сердцем другое сердцебиение, он не женщина. Только любовь спасёт эту новую жизнь, любовь к Ней. Как и случилось в этом рассказе...

"Холмы по ту сторону долины Эбро были длинные и белые. По эту сторону ни деревьев, ни тени, и станция между двумя путями вся на солнце. Только у самого здания была горячая тень, и в открытой двери бара висел занавес из бамбуковых палочек. Американец и его спутница сидели за столиком в тени здания. Было очень жарко. Экспресс из Барселоны должен был прийти через сорок минут. На этой станции он стоял две минуты и шел дальше, в Мадрид."

Действие происходит в небольшом городке Сэммите, недалеко от Чикаго. В столовую приходят два гангстера. Они хотят убить боксёра Оле Андресона, который часто обедает в этом месте. К слову, гангстеры оказываются поразительно болтливы с персоналом. И каким-то невероятным образом, персонал столовой выживает после всего, что услышал.

Вообще, эти два гангстера — Эл и Макс — очень напомнили мне героев фильма Квентина Тарантино “Криминальное чтиво”.

Гангстеры из рассказа пришли в столовую и не размахивают оружием, а Хэмингуэй словно “поймал” своих героев за обычным делом, свойственном обычным людям. Но и тут они показаны как люди, которые способны в простом диалоге о еде “задавить” собеседника. За несколько реплик они получили полное доминирование над персоналом столовой.

И уютная атмосфера, царившая в этом месте сразу рассыпается. Что она была таковой, мне показалось из нескольких деталей: голые ветки и гангстеры одеты в пальто (значит зима или поздняя осень). А в столовой тепло и уютно, можно расслабиться после тяжёлого рабочего дня. Но с приходом Эла и Макса весь уют, вся безопасная обстановка рушится.

Болтливы, надо признать, тут все герои. В этом особенность этого рассказа. Все персонажи раскрываются через диалоги и поступки, а авторские комментарии сведены к минимуму.

Причина, по которой гангстеры хотят убить боксёра, остаётся за кадром. Возможно, не сыграл договорной бой, а может захотел выйти из какой-то более крупной игры. Из рассказа это не ясно. Хотя есть у хэмингуэевского Оле Андресона реальный прототип, которого подстрелили люди Аль Капоне. Нерони тогда отказался от условий сделки, а мафиози 1920-х годов, который держал в страхе всё Чикаго и окрестности, не слишком привык, чтобы ему перечили.

На фоне боксёра, который, хоть и поздно, но смог сделать правильный выбор и сказать нет мафии, за что несомненно поплатится жизнью. Есть в рассказе ещё один герой, который тоже стоит перед выбором: предупредить или нет? Пойти или остаться? Нужно ли полезть “не в своё дело”, но спасти человека? И Ник Адамс тоже делает свой моральный выбор.

Этот небольшой рассказ является прекрасным представителем для знакомства с теорией айсберга Хемингуэя - что это такое читатель поймет на примере. Если кратко, то согласно данной теории слова на странице должны составлять лишь небольшую часть истории - это "верхушка айсберга", которую видно не вооруженным глазом. Автор же должен использовать как можно меньше слов чтобы показать ту глобальную, но неописанную часть, которая находится под поверхностью.
В центре сюжета мужчина и женщина, которые находятся в жаркий день на вокзале в Испании: они ожидают поезд, пьют холодное пиво и анисовый ликер, а также беседуют. Большая часть произведения - это короткие и резкие диалоги между героями. Весь рассказ автор ясно показывает, что мужчина желает, чтобы женщине сделали операцию - он постоянно возвращается к этому вопросу и описывает ее как «ужасно простую», «совершенно простую» и «совсем не операцию». Также герой обещает, что останется с ней все время, ну а потом они будут счастливы, потому что «это единственное, что нас беспокоит».
В рассказе ни разу не употребляется слово "аборт", но читатель по коротким репликам постепенно может прийти сам к данному выводу. Своеобразным подтверждением могут служить слова героя, что «Я не хочу никого, кроме тебя. Я не хочу никого другого», что показывает читателю, что возможно будет «кто-то еще», если женщина не сделает операцию.
Если честно, то сама я не особенно поняла к чему тут слоны - поэтому мне пришлось обратиться к критическим статьям для того, чтобы разобраться в том, что же я упускаю. Оказывается "белые слоны" - это символический образ, которых происходит из легенды Таиланда: король подарил белого слона члену совета, который ему не нравился. Поскольку данное животное является священным, то на первый взгляд правитель оказал великую честь, но содержание слона стоит огромных денег - это могло привести к полному разорению подданного. Исходя из легенды читатель делает вывод, что "белый слон" - это обуза.
Исходя из полученной информации читателю теперь становится более понятен символизм названия - мужчина и женщина воспринимают ребенка как обузу и именно из-за этого находятся на вокзале чтобы ехать на операцию.
"Белые слоны" - поразительное произведение, которое способно открыть что-то новое при каждом прочтении. Можно рассуждать про символизм многих явлений - начиная с железнодорожных путей и заканчивая сухой стороны долины и зерновыми полями по соседству. Читатель может попробовать порассуждать о том перенесет ли женщина операцию - ведь согласно ее рваным репликам мы видим, что она боится и не хочет ее делать; или останутся ли герои вместе после описываемых событий - вот лично мне кажется, что нет.

Очень проникновенный рассказ.
И опять же, в той простоте, которой часто попрекают Хемингуэя, и есть вся соль.
Далёкая, чужая, жаркая Африка. И где-то там умирает молодой писатель на руках своей богатой подруги, которая спонсировала эту самую поездку. Перед глазами вся прожитая жизнь, а рядом Смерть, вполне себе осязаемая, настоящая. Стервятники и гиена всё ближе подходят к лагерю, а спасительного самолёта всё нет и нет.
А смысл?! Да это всё та же любимые темы писателя: место человека в жизни, потеря себя. И любовь. Или отсутствие её.
Всё.

Весьма своеобразный стиль я наблюдаю у рассказов Хемингуэя, который я не заметила в давно прочитанном романе "По ком звонит колокол". Ассоциация такая рождается, что каждое, довольно примитивное предложение таит в себе не по одному абзацу, и невольно появляется ощущение, что автору было лень говорить. Да, настолько лень, что он не только не вдавался в подробности, но и самим фразам придал какое-то по-детски односложный оттенок. Вот такая своеобразная ёмкость, которая мне нравится у Ирвина Шоу, а здесь просто переходит все границы и напоминает айсберг, на мой взгляд. Что ж, как писатели по манере письма, так и читатели по своему восприятию все разные и разнообразные - и пусть так будет.

"Доски пристани были жесткие, шершавые, холодные, и Джим был очень тяжелый и сделал ей больно. Лиз хотела оттолкнуть его, ей было так неудобно, все тело затекло. Джим спал. Она не могла его сдвинуть. Она выбралась из-под него, села, оправила юбку и пальто и кое-как причесалась. Джим спал, рот его был приоткрыт. Лиз наклонилась и поцеловала его в щеку. Он не проснулся. Она приподняла его голову и потрясла ее. Голова скатилась набок, он глотнул слюну. Лиз заплакала. Она подошла к краю пристани и заглянула в воду. С залива поднимался туман. Ей было холодно и тоскливо, и она знала, что все кончилось. Она вернулась туда, где лежал Джим, и на всякий случай еще раз потрясла его за плечо. Она все плакала."

Вот в этом абзаце вся суть рассказа и довольно - таки грустная суть. У каждой женщины были подобные минуты в своей жизни. Они, конечно, чаще всего очень волнительны, если не сказать страшны, наверняка несколько "скомканы" из-за новизны ощущений, а потому не особо прекрасны. Но самое главное, чтобы они не вызывали потом грусти и желания поплакать, а мужчина не уснул бы через минуту после финала. Возможно, и здесь могло быть более душевно, если бы любила не только девушка, хотя думаю, что у такого кузнеца любовь тоже носила бы похожий оттенок неотёсанности и животного примитива.

Изложить любую историю в форме рассказа, мне кажется чем-то очень тяжелым. Рассказать на небольшом количестве страниц историю, в которой будет все важное в жизни - работа, любовь, поиск себя, потеря себя, снег и солнце, Париж и Африка – невозможно. И тем не менее, вот оно, воплощение всего этого сложного и маловероятного.
Очень простыми фразами, об очень простых вещах и событиях, о женщинах, которых любил и с которым был вместе, о работе, которую всегда хотел сделать, но откладывал на потом, о встречах, которые состоялись в этой жизни, о местах, в которых когда-то был счастлив…
О чем будет думать человек, зная, что счет его жизни идет на часы?
Очень простыми фразами, об очень простых вещах и событиях, о том, что в какой-то момент устал бороться и решил плыть по течению, о том, что чувства притупились и душа заплыла жиром от комфортной и сытной жизни, о том, что зачем-то так много ссорился по пустякам с теми, кого когда-то так сильно любил…
Этот рассказ можно очень быстро прочитать.
Над этим рассказом можно очень и очень много размышлять.
Для меня это удивительно сильная по силе воздействия история. Мне кажется, что ближе к концу истории где-то рядом начинает мелькать тень гиены и ты начинаешь слышать ее ужасные вопли.

Неожиданно интересный рассказ. Почему неожиданно? Потому что я очень мало знакома с творчеством Хемингуэя, чтобы питать определённые надежды. Но этот небольшой эпизод на охоте, участниками которого стали Макомбер, богатый американец, его супруга Марго, красивая, стервозная женщина и третье лицо - некий Уилсон, эдакий случайный соглядатай драмы, которая назревает с первых страниц, всколыхнул эмоции, оставив любопытные впечатления.
Во-первых, потому что чета Макомбер не внушает умиления священными брачными узами. Жена - пустая дешёвая кукла с характером хищного зверька. Муж - трусоватый простак, купивший надёжное будущее за золотую монету. Их семейная жизнь не могла быть счастливой, если учитывать на какой почве была построена. Охота на африканского льва должна была стать очередной запятой в их общественном восприятии. Но стала роковой точкой. Для меня неожиданной.
Во-вторых, потому что общая сюжетная канва рассказа прошита тонкими нитями психологии. Здесь чётко и объемно прописана мощная рефлексия героев. Их эмоциональные линии пересекаются, создавая новые, более сложные и интересные для восприятия формы психологических этюдов. За этим очень занимательно наблюдать.
В-третьих, книжная атмосфера сафари, полная охотничьего азарта, безумного и бессмысленного, обещает неизбежность многогранного финала, в котором кровожадный случай разверзнет драму, бездонную и бесконечную. И автор сдержал слово, повергая меня в недоумение, граничащее с шоком.
Подведу итог: рассказ очень достойный прочтения. Малая форма позволила лишь добавить концентрации красок. Предостерегу лишь об одном: есть сцены жестокого обращения с животными. Так что читать или нет - выбор за вами.

Увидел в ленте рецензий, отзыв на этот рассказ. А так как у меня сейчас, идет марафон рассказов, то решил, что следующий будет этот.

Эрнест Хемингуэй, отличный писатель. Но, и как многих других, читал, только в школьные годы.

Рассказ написан в 1933 году.

Мне лично, рассказ показался интересным и грустным. Наверное каждый поймет, что то свое.

Point of View

Рассказ написан в эпоху американской "Великой депрессии".

Миллионы людей так или иначе пострадали.

Возможно через 100 лет, кто то и про наши экономические кризисы придумает термины.

Так вот безработица, потеря денег.  Все это действовало угнетающе на людей. Казалось лишь не давно, был подъем в экономике, а потом случился обвал на бирже. Сколько людей прыгали с крыш домов и своих окон, прочитав очередные биржевые сводки, и поняв, что они остались без денег.
Так же весь этот кризис, повлиял не только на США, но и на страны Европы.
Именно на этой волне и пришел к власти в германии Гитлер.

Вот, и Э.Хемингуэя герои этого рассказ, мне кажется подвержены влиянию этой эпохи.

Не очень согласен, с автором, но мы живем в разные времена.

Ему кажется, что человеческие ценности, как дружба и любовь, отходят в такие моменты даже не на второй план.

Только в этом рассказе, он не даёт каких-то вариантов, чем можно заменить.

Мне думается, что автор показывает разные взгляды на жизнь, людей разных возрастов.
И кафе у него как жизнь в миниатюре.

Вот посетитель-старик, каждую ночь он приходит и напивается.

Один официант моложе, у него взгляд на жизнь, более если не радужнее, то точно оптимистичнее. А второй официант он среднего возраста. Уже такой повидавший жизнь и без эмоций и надежд смотрящий в будущее.
А старик, тот уже стар, у него была жена. Но, видно смысл жизни его потерян. И он видит только, в том, что бы напиться, до беспамятства.

Рассказ, очень грустный выходит и депрессивный. Жизнь такая без радостей, одни печали и алкоголь.

В молодости всё выглядит лучше, что ли. Ты еще не наступил на многие грабли и жизнь еще не сильно тебя припечатала.

Вот у молодого есть жена, хоть он и работает, до поздна, он не сомневается в ней. А его старший коллега, не верит женщинам. Да и нет у него никого. Так как нет доверия.

Молодой хочет идти домой, к своей жене.

А таким людям, как старший официант и старик, им грустно и темно дома. Они идут туда, где " светло и чисто", что бы снова почувствовать себя человеком.

Мне кажется Хемингуэй,  хотел рассказать и показать, что мы все проходим за жизнь эти этапы. От оптимистичной молодости до потери вкуса жизни в старости.

Лично мне, хочется верить, что есть и другие места там светло и чисто, кроме кафе из рассказа.

Грустно, когда женщина в угоду мужчине напрочь забывает о себе, своей жизни. Джик, лишь бы только он ее любил, решает сделать аборт. Хотя внутри себя она понимает, ничего уже не поменяется, будет только хуже: "Этот мир уже не будет наш". Ему же она нужна как потребителю. Белые слоны, которые видит она, но не видит он, - образ счастья материнства. Джик сама себя обкрадывает, губит, убивает. Ведь жизни уже не будет. Будут только мучения. Если она хочет ребенка, почему заказывает только пиво и водку? Десять минут чтения рассказа открывают перед читателем бездонную пропасть детоубийства, которое нельзя оправдать. Это чтение не для удовольствия, а в назидание. Главное, прочитать произведение вовремя, пока ещё все в твоих руках. Не повторяйте чужих роковых ошибок!

Мне захотелось рассказов. Небольшие произведения известных авторов со смыслом. И я застряла на несколько часов в самых популярных рассказах классиков. Не всё удачно сложилось, но подумать заставил почти каждый из рассказов, которые я прочла.

Рассказ "Белые слоны" - это один из самых известных и противоречивых рассказов Хемингуэя. Рассказ повествует о разговоре между парнем и его девушкой, которые ждут поезда на станции в Испании. Они обсуждают "операцию", которую мужчина хочет, чтобы девушка сделала. По всем признакам, речь идет об аборте, хотя это слово ни разу не упоминается в тексте. Девушка сомневается в своем решении и в своих чувствах к мужчине. Мужчина пытается убедить ее, что это будет лучше для них обоих, и что после этого они смогут жить так, как раньше. Однако девушка не верит ему и чувствует, что она теряет что-то важное и необратимое.

В рассказ "Белые слоны" - Хемингуэй показал только поверхность событий, а главное оставил подразумеваться. Рассказ состоит в основном из диалога между героями, который кажется банальным и незначительным, но на самом деле скрывает конфликт и напряжение. Хемингуэй не дает никаких описаний персонажей, их мыслей и эмоций, а только указывает на их жесты, интонации и мимику. Читатель должен сам догадываться, что происходит между ними и какое значение имеет каждое слово и действие.

Непросто это - читать рассказы и размышлять над ними. Постоянно возникает сомнение, а все ли я поняла правильно. И внутренний ребенок требует подтверждения этой правоты.