Повести и рассказы

Грустная сказка. В чем-то цинично-жизненная... Конечно, есть разные судьбы, и, понятно, что счастливый финал есть не всегда. Но только я не совсем поняла: это просто было замалчиваемо, потому что - детская книжка и секса в Советском Союзе не было? Или я невнимательно читала? Девочка смотрела на мальчика, а он? Посмотрел в ответ, залюбовался девочкой, и поэтому совершил ошибку? В конце концов, можно залюбоваться по-детски невинно, просто красивыми одеждами, просто эстетически... Как-то не уловила - какая причина ошибки мальчика, стоившей ему жизни?
Конец тоже скомкан. Видимо, чтобы не вдаваться в физиологические подробности, страдания и т.д. Вот у китайцев и японцев как-то с этим, кажется, проще в литературе. Чего стОит у Харуки Мураками описание некоторых сцен, где жестокость и боль - описание прям для гурманов... Пример? Да хоть ловец кошек в "Кафке на пляже"...
А здесь что с мальчиком? Он так и не пришел в себя? Или на миг очнулся? Ну, ладно. Списываю на то, что книжка детская и советского времени...

Скажу только об одном рассказе.
Григорович "Капельмейстер Сусликов"

Рассказ тоже неожиданно понравился. Типичная судьба скромного таланта, который его, этот свой талант не ценит, ибо дан ему был судьбою, и фортуна берегла его до поры до времени. Очередной бесхарактерный, добрый, безответный человечек:
"На сороковом году от рождения (эпоха, в которую начал он носить очки и завел табакерку со скрипом) счастье стало сильно изменять ему. Это обстоятельство значительно подействовало на капельмейстера; привыкнув опираться весь свой век на фортуну, как на костыль, он вдруг ослабел, как ребенок, смирение, кротость и уступчивость сделались отличительными чертами его характера. Он вдался в чудачество и, что всего хуже, не только не умел поддержать к себе уважения товарищей, но даже заслужил от них название "плюгавого капельмейстера" - кличка, оставшаяся за ним вплоть до той минуты, когда бросили последнюю горсть земли в его могилу".
Жалко таких, но (как про Географа говорили), хотели бы мы иметь такого мужа? У таких мужчин, как правило и случаются такие супруги, как у Сусликова. Жена его - типичный продюсер, устраивающий работу своего неприспособленного к жизни талантливого мужа.
Вообще рассказ довольно современен (в 1848 году написанный!). И творческие "негры", которые сочиняют для других, и то, как город прихорашивается для приезда важной птицы - заборы косые убрали, улицы главные подшаманили, а про другие даже и речи нет (очень как у нас!).
Портреты героев хороши, я очень легко представляла себе всех этих господ.
Юмор тоже присутствует, что для меня всегда в плюс рассказу.
Финал для меня был предсказуем: никак иначе этот Сусликов кончить не мог.​​

Мне кажется, не страдал он ничем, и талант свой не ценил, тем более, что сочинялось у него хоть и в трудах, но легко и складно, а то что легко дается - не ценится... Амбиций у него нет.. Но вспомним, как он преобразился на концерте, дирижируя исполнением собственной музыки - парил буквально. Значит что-то живое теплилось в душе.

Рассказ о человеке, в котором не было стержня, как по мне... Не мог отстоять свое творчество и себя, прогибался под всех.
Не надо еще забывать, все-таки, когда рассказ был написан - полтора века назад, даже больше. Там мысль, наверное, про мелкого человечика​, из крепостных вышедшего...