The Selected Works of Joseph Conrad

Биография аутсайдера

Джозеф Конрад (настоящее имя Юзеф Теодор Конрад Коженевски) родился в 1857 году в Бердичеве (близ Житомира), тогдашней части Российской империи, в польской семье. "Приключения" Юзефа-Джозефа начались в возрасте 4-х лет. Его семья была сослана в Вологду за поддержку польского восстания. После смерти обоих родителей от туберкулеза подросток Конрад оказался на попечении дяди, который уже вывез его из Империи. Кстати, море будущий британский моряк впервые увидел в Одессе. Да, уже в эмиграции Конрад стал моряком британского торгового флота и в конце концов натурализовался как британец.

Парадокс: человек, для которого английский был третьим языком (после польского и французского), стал одним из величайших стилистов английской прозы. Конрад начал писать уже в зрелом возрасте, после двадцати лет морской службы, и его первый роман был опубликован, когда ему исполнилось 38 лет.

"Сердце тьмы" — повесть, написанная выросшим на Украине поляком по-английски о бельгийском Конго, стала одним из самых влиятельных текстов XX века. Но сам автор не особенно ценил это произведение, считая его проходной работой. Посмертная слава романа превзошла все ожидания — ажиотаж пришел лишь после смерти Конрада в 1924 году, когда модернисты открыли в нем предтечу нового литературного языка. К сожалению, спустя столетие после смерти автора благодарные потомки не понимают сути его вклада в словесность и не могут внятно сформулировать ценность работы. Впрочем, возможно тут виноваты переводчики.

Автобиографическая основа

В 1890 году Конрад принял предложение работать капитаном парохода на реке Конго в Свободном государстве Конго — личной колонии бельгийского короля Леопольда II. Путешествие вверх по реке длилось несколько месяцев, и за это время Конрад стал свидетелем ужасов колониальной эксплуатации. Он заболел малярией от последствий которой страдал всю оставшуюся жизнь.

Опыт Конго перевернул его мировоззрение. Вернувшись в Европу физически сломленным, он больше не мог продолжать морскую службу и полностью посвятил себя литературе. "Сердце тьмы" было написано почти через девять лет после возвращения из Африки — понадобилось десятилетие, чтобы осмыслить увиденное.

Прототипом Куртца частично послужил Жорж Антуан Клейн, агент компании, которого Конрад действительно вез вниз по реке, и который умер в пути. Но главное — Курц воплощает собирательный образ европейских агентов в Конго: идеалистов, превратившихся в чудовищных монстров под влиянием абсолютной власти.

Исторический контекст: ад в Свободном государстве

С 1885 по 1908 год Свободное государство Конго было личной собственностью короля Леопольда II. Под прикрытием "цивилизаторской миссии" король установил систему принудительного труда для сбора каучука и слоновой кости.

Для обеспечения сбора каучука использовалась Force Publique — частная армия Леопольда. Наказания за невыполнение квот включали избиения, взятие заложников и отрубание рук. Офицеры требовали предъявлять отрубленную руку за каждую потраченную пулю, чтобы солдаты не тратили боеприпасы зря. Корзины с человеческими руками стали символом кошмара Конго.

Современные оценки жертв режима Леопольда колеблются от 1,2 до 10 миллионов человек. Еще раз прочитайте эти цифры. ДЕСЯТЬ МИЛЛИОНОВ! Население Конго сократилось, по разным оценкам, на 50% за период с 1880 по 1920 год. Это был геноцид во имя прибыли. И для создания автомобильной индустрии (каучук - сырье для шин).

Конрад писал "Сердце тьмы" в 1899 году, в самый разгар каучукового бума, когда зверства достигли пика. В 1904 году была создана Ассоциация реформы Конго, которая вела международную кампанию против зверств. Повесть Конрада стала литературным свидетельством этих преступлений.

Сюжет как спуск в преисподнюю

Повесть построена как матрешка повествований. Неназванный рассказчик на борту яхты "Нелли", стоящей на якоре в устье Темзы, пересказывает нам историю капитана Марлоу. Тот, в свою очередь, рассказывает о своем путешествии вверх по реке Конго в поисках Куртца — агента Компании, который "ушел в туземцы" и стал почти божеством для местных племен. Ключевые идеи повести подаются уже в диалогах с Куртцем и другими ключевыми персонажами.

Марлоу нанимается капитаном парохода, чтобы доставить припасы на дальнюю станцию, где находится Курц. По мере продвижения вверх по реке он сталкивается с нарастающим абсурдом и жестокостью: французский военный корабль обстреливает джунгли "для устрашения туземцев", европейцы умирают от лихорадки, рабочих избивают до смерти за малейшие проступки.

Когда Марлоу наконец достигает станции Куртца, он обнаруживает умирающего человека в центре примитивного культа, в деревне, окруженной черепами на кольях. Курц, некогда идеалист с миссией "просвещения дикарей", превратился в тирана и убийцу. Его последние слова — "Ужас! Ужас!" — становятся приговором не дикости Африки, а дикости цивилизации.

Психология тьмы: дикость или цивилизация?

Поверхностное прочтение "Сердца тьмы" видит в нем расистский текст о "темном континенте" и опасности "дикарей". Действительно, африканцы в повести почти безмолвны, они скорее декорации и часть дикой природы континента, чем полноценные персонажи. За это Конрада жестко критиковали, особенно нигерийский писатель Чинуа Ачебе в знаменитом эссе 1975 года "Образ Африки".

Но более внимательное чтение обнаруживает, что тьма в названии — это не тьма Африки, а тьма европейской цивилизации, лишь притворяющейся просвещенной. Конрад показывает: европейцы приехали в Африку не для того, чтобы цивилизовать дикарей, а чтобы грабить. "Завоевание земель, принадлежащих людям другого цвета кожи или с более плоскими носами, — это некрасиво, если присмотреться", — говорит Марлоу.

Настоящие дикари в повести — не африканцы, а европейцы. Африканцы живут по своим законам, европейцы же утратили всякие законы, кроме закона силы. Курц приехал с идеями прогресса и гуманизма, но, освободившись от социальных ограничений, показал свое истинное лицо. Его записка "Истребить всех дикарей!" — это квинтэссенция европейского колониализма, сбросившего маску.

Тьма Конрада — это не примитивность, а бездна, открывающаяся внутри цивилизованного человека, когда исчезают внешние ограничения. Джунгли не превращают людей в зверей — они лишь обнажают зверя, всегда прятавшегося под цивилизованной маской.

Трагедия Куртца

Курц — трагический герой в исходном, греческом смысле: человек, чья гордыня приводит к падению. Он приехал в Африку с мессианским комплексом, желая "просветить" дикарей. Компания ценила его как самого эффективного добытчика слоновой кости. Но абсолютная власть превратила идеалиста в чудовище.

Парадокс Куртца в том, что он понимает свое падение. Его "Ужас! Ужас!" — это момент ясности перед смертью, осознание темной бездны, в которую он упал. Марлоу видит в этом проблеск величия: Курц хотя бы осознал правду о себе, в отличие от других европейцев в Конго, живущих в самообмане.

Но и это сомнительное "величие" иронично. Курц умирает, но система, породившая его, продолжает работать. Марлоу возвращается в Европу и лжет невесте Куртца, говоря, что его последние слова были её именем. Правду невозможно сказать — цивилизованное общество не вынесет знания о собственной тьме.

Оммажи и адаптации

Предыдущий текст был нужен в основном для того, чтобы стало понятно, почему "Сердце тьмы" породило множество адаптаций и переосмыслений в западном мире. Не каждый раз, когда европейцы уничтожают 10 миллионов очередных "дикарей" они пишут книги и снимают фильмы. Итак, что мы имеем в результате травмирующей западную душу книги польского британца:

1. "Апокалипсис сегодня" (Apocalypse Now, 1979) — Фрэнсис Форд Коппола перенес сюжет во время войны во Вьетнаме. Капитан Уиллард (Мартин Шин) плывет вверх по реке на поиски полковника Курца (Марлон Брандо), который "сошел с ума" и создал собственное королевство в джунглях. Фильм стал одним из самых влиятельных антивоенных произведений кинематографа.

2. "К звездам" (Ad Astra, 2019) — Джеймс Грей перенес историю в космос. Брэд Питт играет астронавта, путешествующего к краю Солнечной системы, чтобы найти своего отца (Томми Ли Джонс), который "сошел с орбиты". Фильм использует роман не как библию, которой нужно следовать, а как фундамент для развития авторского замысла. Пересечение с оригиналом тут скорее в настроении, а не в букве сюжета.

3. "Вниз, в землю" (Downward to the Earth, 1970) — Роберт Силверберг использовал темы и персонажей "Сердца тьмы" для романа о чужой планете Белзагор. Как мы уже рассматривали, это переосмысление колониализма в контексте космической эры.

Другие адаптации: Графический роман Кэтрин Аньянго (2010), опера Тарика О'Регана (2011), видеоигры Far Cry 2 (2008) и Spec Ops: The Line (2012). Фильм "Африканский апокалипсис" (2020) проследил путь французского капитана Поля Вуле, чьи зверства в Нигере происходили одновременно с написанием Конрадом своей книги в 1899 году.

Даже фильм "Пляж" (The Beach, 2000) Дэнни Бойла академики рассматривают как вольную адаптацию "Сердца тьмы".

Стилистика: импрессионизм и модернизм

Конрад пишет как живописец-импрессионист: он не описывает события прямо, а передает впечатление от них. Его проза плотная, туманная, с длинными периодами и отступлениями. Марлоу часто прерывает свой рассказ размышлениями, создавая эффект потока сознания.

Эта техника предвосхищает модернизм. Конрад отказывается от линейного повествования, играя со временем и перспективой. Читатель видит события глазами Марлоу, но Марлоу сам не всегда понимает, что видит. Это создает атмосферу неопределенности и тревоги.

Главный символ повести — сама река, ведущая "в сердце тьмы". Символизм здесь вплетен в ткань повести - рассказ о "сердце тьмы" начинается на закате в дельте Темзы и завершается на рассвете. Путешествие вверх по реке — это одновременно путешествие назад во времени (от "цивилизации" к "дикости") и вглубь человеческой психики. Конрад использует географию как метафору внутреннего опыта.

Вердикт истории

"Сердце тьмы" до сих пор остается противоречивым текстом. С одной стороны, это обличение колониализма, написанное очевидцем. С другой — текст, где африканцы лишены голоса и субъектности. Можно ли критиковать империализм, используя империалистский язык? Есть ли у представителя западной цивилизации другой путь, ведь даже обличая колониализм он все равно остается представителем "высшей расы"? А применимо ли все это к Конраду, который, как мы уже понимаем, не был "настоящим" британцем.

Возможно, сила повести в том, что она не дает простых ответов. Конрад не предлагает решений, не проповедует. Он показывает ужас — и заставляет читателя смотреть в бездну вместе с Курцем. "Ужас! Ужас!" — это не диагноз Африки, а диагноз человеческой природы, освобожденной от социальных оков.

Спустя 125 лет после публикации "Сердце тьмы" читается как предупреждение: цивилизация — лишь тонкая пленка над первобытным хаосом. Хотя это, кажется, сказал не Конрад, а Ницше.

Без всякого на то желания, был вынужден на несколько часов погрузиться в мрачную атмосферу опасного мореплавания. Без компромиссов. Героям повести досталось ужасное погодное явление - они попали в область тайфуна, причем случилось это неожиданно, отличная погода в короткое время сменилась ужасной бурей и ещё более ужасным тайфуном. Конечно же автор - опытный мореплаватель, иначе не смог бы он так подробно и в деталях описать события того памятного для героев книги дня. В этом - достоинство повести.

Более скучной мне показалась та часть повествования, которая описывает дополнительную проблему, возникшую у капитана судна, едва сумевшего спасти судно, команду и пассажиров от, казалось бы, неминуемой гибели. Но вот что не удалось спасти - так это значительную часть багажа пассажиров. И на что особо сетует автор: пассажиры были торговцы-китайцы, и во время шторма их сундуки с пожитками и деньгами раскрылись, перемешались и частично было утрачено их содержимое. В масштабах произошедшего природного бедствия проблема раскрытых сундуков мне показалась такой низменной... Но капитан судна озабочен этой проблемой в высшей степени, ибо он считает, что китайцы его не простят. Так что, пережив глобальный тайфун, он уже готовится к локальному.

Кому интересно, что произошло дальше и как капитану судна удалось выпутаться из этого скандала - читайте в "Тайфуне".

Сумбурная, но яркая повесть, притянула моё внимание и оставила послевкусие соленого страшного океана, по сравнению с мощью которого мы ничтожные песчинки.

Вот вроде и классическое произведение, многими любимое и экранизированное, но - не зашло. То ли перевод подкачал, то ли я не настроился, то ли "предтеча модернизма" написал что-то слишком модерновое для меня.
Ну, да, погружение в пучины какого-то иррационального ужаса, когда белый человек вторгается в неизведанные дебри Чёрного континента. Этот ужас пробуждает в человеке всё первобытное, запросто сдирая тонкий налёт цивилизованности.
Но: повествование скомканное, напрямую практически ничего не говорится, всё главное обходится умолчанием (чем же всё-таки так примечателен Куртц? как конкретно он повлиял на "дикарей"?). Язык местами слишком цветистый для такого рассказчика (моряк-космополит, по всей видимости, не слишком образованный), а мысль рассказчика сумбурна, перескакивает с одного на другое.
В общем, вся повесть должна была строиться на атмосфере и неоднозначности трактовок. Атмосферы мне не хватило, а неоднозначности было чересчур.
Хотя, конечно, раз это классика, то проблема, видимо, во мне))

Май начался для меня с запопалова, потому что в начале я выбрала для чтения книгу Конрада «Тайный агент». Гугл ввел меня в заблуждение, указывая, что в романе 400 с чем-то страниц. Прочитав его, я поняла, что это вовсе никакой не роман, а обычный рассказ, и страниц у него всего 140.
Наверное, это был мой шанс перескочить и выбрать другого автора, но что-то я не сообразила, хотя Тайный агент показал, что с Конрадом нам не по пути. Даже такой коротенький рассказ, причем, заметьте, неглупый и довольно интересный по содержанию, был преподнесен скучно и уныло.
Пришлось срочно искать что-то на замену, и Ностромо, кажется, был единственной подходяще под все условия книгой.

Оказалось, что по сравнению с Ностромо Тайный агент был динамичной и захватывающей книгой, так скучно читать что-то мне еще никогда не было. Я буквально вынуждала себя читать его. При этом Конрад очень умен, и слог у него приятный к прочтению, я не совсем могу сформулировать мысль, но в итоге получается какая-то жуткая скукотища, когда вроде читаешь, но постоянно сбиваешься, и мысль уплывает к каким-то более приятным и приземленным вещам, слишком много деталей, и в итоге получается перегружено. Даже притягательная магия маяков не смогла сделать книгу интересной для меня.

Но это все ощущения, а по сути, что можно сказать о книге? В ней очень много политики. Почти Игра престолов, только очень нудная и неинтересная. Много политики и золота, то есть, простите, серебра.
Вымышленная страна, судя по всему какая-то латиноамериканская, вспоминает славные былые времена: экономика в упадке, правительство ни к черту. Но все меняется после того, как были открыты рудники серебра, после этого все стали поклоняться серебряному тельцу. Хаос в политике, нестабильность и гражданская война приводят к тому, что в итоге рождается сумасшедший план — Сулако должна стать независимой республикой при поддержке США. Но все-таки действия Гулда были далеки от патриотических, скорее он хотел спасти свое сокровище, и не дать ему попасть в руки мятежников.

Дальше рассказ идет о том, как герои пытаются претворить свой план в жизнь, переправив в США груз с серебром. План выполняют Мартин Декуд и Ностромо — почти легендарный генуэзец, пользующийся наибольшим почетом и уважением среди людей свои честность и храбрость. А дальше идет рассказ о моральном падении героя, ослепленного желанием обладать сокровищами.

Вообще образ Ностромо мне не слишком понравился, его все гротескно боготворили, хотя он не сделал ничего особенного, может, был чуточку удачлив, чем другие, имел более крепкие нервы, вот и все. Мужские персонажи в этой книге мне вообще не понравились, они слишком или увлечены богатством, или слишком политизированы.
Самым приятным персонажем была миссис Гулд, она такая самодостаточная и целостная. Мне всегда притягательны такие персонажи, в которых чувствуется внутреннее спокойствие и довольство миром, наверное потому что самой мне этого слишком не хватает. Но она такая одинокая, несмотря на ее доброту, энергичность, силу и неутомимость, сама она, по большому счету, не нужна никому, даже мужу. Доктор Монигэм очень точно описал ее:

Будь это более спокойные времена, она могла бы быть счастлива, и сделать счастливыми всех, кто окружает ее...

Сидя у выловленной им лодки со слитками, Ностромо безмолвно проходит испытание, это переломный момент в его жизни. Да, он снова не успел спасти Декуда, но что ж делать, что случилось, то случилось, цена за сокровища уже уплачена сполна, почему бы не взять его себе? Когда он встает, то он уже не принадлежит себе. Теперь он как дракон, который охраняет свое добро от посягательств, оно тянет его, ему все время хочется вернуться и посмотреть на него.
С обеими влюбленными в него девушками он вел себя просто по свински, разрушив семью и навсегда разрушив сестринскую любовь и привязанность. И старый Виола, конечно, же не переживет того, что нечаянно сделал.
Конец мне понравился тем, что только миссии Гулд могла сделать так, чтобы вся эта бешеная свистопляска с серебром прекратилась. Она не приняла эстафету от умирающего дракона, не стала драконом сама и не передала это бремя кому-то другому, она просто похоронила эту тайну вместе с Ностромо. И наверное, из всех героев, она была единственной, у кого хватило на это сил...

В романе выдающегося английского писателя Джозефа Конрада нет ничего выдающегося. Вымышленный сюжет и вымышленная страна. Вся заварушка происходит за какое-то серебро, хотя, читателю должно быть понятно, что без экономики серебро - всего лишь кусок металла, который нужно добыть, обогатить, а затем уже сделать из него что-то стоящее, что требует и вложений труда и экономических условий, в книге какая-то горсть этого металла возводится до золотовалютного запаса экономически развитой страны, в то время как жители разъезжают лишь на конях собственного производства, с винтовками и пистолетами, конечно же, забугорными. Поэтому, для меня лично, персонажи выглядят комично. Интерес подобного рода куски серебра могут представлять для бандитов, для страны же нужны станки, пшеница и помидоры забугорные, чтобы что-то производил и потреблял, серебро жрать не будешь и голодных им не накормишь, а соседи-капиталисты, если ты страна третьего и четвертого мира, обдерут тебя по полной, если у тебя нет даже железных дорог, мой дорогой.

На первых страницах мне показалось, что в книге будут бесконечные описания моря, кораблей, и душевные терзания главного героя, чье имя в названии книги. Боялась, история будет скучной и затянутой. Не сразу стало понятным, что автор обращается к таким вопросам, которые не встретишь у современных писателей, так глубоко проникает в душу, истерзанную страданием и совершаемым выбором, что современные «полу-психологические» художественные романы не равняются даже вершине того айсберга, каким может быть «Лорд Джим».

Возвращаясь к морским описаниям, невозможно отрицать, это родная и любимая стихия автора, прочувствованная всей его душой. Замечательные отрывки с его сравнениями океана и человека. Самым сильным впечатлением для меня оказалось описание тонущего корабля с 800-ами пассажирами на борту, так подробно, на грани реальности и вымысла, что в ответ можно сказать только «верю», что так и могло быть, если бы кораблекрушение происходило в действительности. Вот только реальность окончания этой истории вызывает сомнения, это, скорее всего, лишь задумка автора.
А как легко герои путешествуют по миру, веришь и тем капитанам кораблей, которые видят мир как очень маленький. Для них ничего не стоит обогнуть земной шар, сегодня они в Азии, а через полгода в Африке, или заходят в северный европейский порт. И они знают друг друга, и доверяют своим стареньким кораблям с ржавыми перегородками жизнь и свою, и команды. Главного героя называют в книге романтиком, а на самом деле, это Джозеф Конрад – романтик.

Но все же в центре книги история Лорда Джима. Сделав выбор один раз, герой погружается в бездну сомнений, переживаний, что он совершил неверный поступок. Казалось бы, многие люди забыли бы о случившемся, или хотя бы постарались изгнать из души неприятные воспоминания, переехав жить в такое место, где никто не знает об их прошлом, но душа Джима обладает такой мерой совестливости, что он сам себя мучает, внутренне наказывая и осуждая себя за случившееся. Он постоянно меняет место жительства, города, страны, корабли, но душевные мучения преследуют его в любой точке мира. И он постоянно встречает людей, которые знают о его тайне. Джим – изгнанник, осуждаемый обществом, лишившийся любимого дела, родного места. В итоге он сбегает в самое отдаленное место в мире, куда никто из капитанов не осмеливается заходить. Но этот остров дарит затишье его душе лишь на короткий срок.
Интересна фигура повествователя – Марлоу. Его взглядом мы смотрим на историю главного героя. Удивительно, как он неотступно следит за судьбой Джима, год за годом участвуя в его судьбе, приходя ему на помощь в такие моменты, когда казалось, все, наступило «дно».
Интересно, что за все повествование мы не встречаем оценки поступку Джима, правильный или неправильный он сделал выбор. В книге много воспоминаний, сомнений, но таким образом автор как будто постоянно наводит на размышления, а как поступил бы любой другой человек на его месте. В такой ситуации изначально не может быть правильного ответа. Просто выбор одного из двух путей приведет к разным результатам, оба из которых могут осуществиться в равной степени. А значит, нет места суждению и оценке.

Для меня этот роман теперь стоит особняком, и не потому, что я так мало читала о морских приключениях, это всего лишь фон. Скорее всего, по той причине, что в книге затрагивается тема, или задача, с которой большинство людей никогда не сталкиваются в жизни, к счастью. Но понимаешь, что если такое произойдет, то не знаешь, а как бы любой другой поступил в такой ситуации, какой выбор был бы сделан и какие были бы последствия. Без этой книги таких мыслей не возникло бы.

Скажу сразу, это было долго, нудно, но нам нужен был какой-никакой, но результат.

В предисловии к роману написано, что это первое объемное произведение Конрада, а в рецензиях выше называют "Ностромо" ученическим. Мол простите, Конрад автор, конечно, великолепный, но вот тут он разминался. Мне сравнить не с чем, придется пока верить рецензентам на слово.

Есть некая вымышленная страна Костагуана, где много лет нет порядка. В этой стране живут прекрасные люди; так себе люди; подлецы и мерзавцы, а еще возле города Сулако есть серебряный рудник. Рудником владеет англичанин Чарльз Гульд. А еще в Сулако живет "капатас каргадоров" — старший среди портовых рабочих, итальянец Джан Батиста Фиданца, он же Носторомо. Как вам рассказать об этом герое? Вот представьте себе Бэтмена, только без костюма и бедного.

За сменой власти в дивной стране Костагуане не уследила бы и будённовка деда Нечипора, куда уж читателю, который рассчитывал на роман про путешествия и приключения, а получил войну, заговоры и сложные политические аферы.
И все эти многоходовочки совершенно бессмысленны, поскольку все в итоге разрешится именно так, как и было задумано, но несколько иным путём. Говоря словами Эми Фара Фаулер: "Индиана Джонс не влияет на сюжет "В поисках утраченного ковчега"". Так и здесь, зачем придумывать этот план с баркасом, груженным тоннами серебра, если в итоге все разрешилось благодаря другим обстоятельствам. И этот вопрос адресован не к Мартину Декуду, а к самому Конраду. Просто ради того, чтобы это серебро осталось мертвым грузом лежать на необитаемом острове до поры до времени? Чтобы стать ядом, разъевшем жизнь славного героя, превратившегося в замкнутого мрачного скупердяя?