Рассказы и повести

Сильный рассказ.
Сплелись в нем "Белый Бим" и "Му-му". Но не только.
Рассказ отражает повторяющуюся историю нашей страны и отдельного человека, стиснутого рамками системы.

События происходят в начале - середине 50-х (упоминается грядущий фестиваль молодёжи 1957 года, символом которого и стали голуби).
Главный герой Сергей Иванович сначала привечает случайного голубя - душа его радуется долгожданной весне и просто она есть - эта душа.
Но когда власть в виде управдома говорит "нельзя" (хоть запрет-то глупейший: просто птица, вольна летать, где угодно), Сергей Иванович даже не думает спорить: нельзя, так нельзя.
И пытаются Сергей Иванович с женой совместить, чтоб и их не наказали, и птицы не пострадали - но тут голуби по своему встроенному компасу находят дорогу домой - к подоконнику Сергея Ивановича.
И когда штраф и товарищеский (пока) суд становятся реальностью, человек решается на самое страшное.

Страх рождает предательство.
Перышко на пиджаке - комок в горле.

Линия с соседом, за которым пришли, а позднее и выселенной его семьёй, (но об этом только шепотом) - всего несколько абзацев, а заменяет целый роман о судьбе поколения.

И прошли год или два - и абсурдные запреты сняты, инструкции переписаны; и что было нельзя и страшно - стало можно и даже нужно.
А ведь люди всё те же.
Только голубей и соседа не вернуть.

Как часто мы что-то меняем? То есть не думаем, что меняем, а меняем на самом деле. Юрий Трифонов в своей повести "Обмен" приготовил внимательному читателю целый бутерброд из жизненных повседневных обменов русского человека.

На первом плане Дмитриев. Мужчина, каких тысячи: отвратительно рутинная семейная жизнь, средненькая любовница, вызывающая чувство вины и сожаление о том, что в жизни где-то повернул не туда. Он такой обычный и скучный, что его нет смысла называть по имени, просто Дмитриев, как деталь конструктора среди прочих таких же. На эту смертную скучищу он сменял некогда по-юношески яркую жизнь, в которой все было возможно, все еще было впереди, не было страхов, отчаяния, все должно было сложиться. И сложилось, только не в яркий рисунок, какой складывается из кусочков мозаики, а в пружинную раскладушку, которая захлопнувшись погребла под постельным бельем кота. Есть у него проблески понимания, что выбраться можно, ведь есть Таня, с которой все могло быть иначе, но он по-звериному боится выйти из открытой клетки, потому что уже не раз его било током.

Вот он и сидит как нахохлившийся снегирь на заиневшей ветке, а тут приходит кошка-жена. Эта вздорная баба не может утихомирить фонтан своих нелепых идей, и вот теперь ей немедленно нужно сменять комнаты, чтобы жить вместе с матерью Дмитриева, но чтоб мать его как-нибудь перестала быть их соседкой. И вот здесь, прежде обмена недвижимости, есть обмен самый грустный, обмен, где нужно менять горячо любимую мать, на горячо любимую жену. И никак нельзя примирить двух чудесных женщин, потому что одна слишком добра, а вторая - хищная стерва. Здесь же попирается и память отца, и почтенный возраст деда. Вся семья трепещет и страдает от закидонов Леночки, но Дмитриев влюблен, а влюбленный человек меняет все на возможность быть с любимой.

Дмитриев замкнут в этой страшной круговерти обменов, и все они кажутся ему неверными, потому что его никогда не устраивает результат. На ошибках учатся? Как бы не так. Он идет на обмен жилья хорошо понимая, что этим он приближает смерть матери, но ему страшно противостоять нападкам жены, которую можно было легко сменять на тихую скромную Таню. Ему страшно перечеркнуть свою жалкую жизнь и сделать ее лучшей. Он выбирает не отсутствие боли, а просто меньшую боль, более слабую, менее явную.

"Обмен" - это повесть о жизни без купюр. Повесть о том, как люди превращают свою жизнь в ад и бояться сделать шаг, чтобы покинуть раскаленную сковороду. Здесь нет фантазии, только факты, Трифонов бросает их нам в лицо, чтобы мы не могли сказать, что этого нет, что это не с нами и так не бывает. Эта повесть - как предстать перед самым справедливым судом, как сходить к хорошему психотерапевту. Нельзя сказать, что это не правда, нельзя усомниться или поспорить, но и принять никак не получается. Ведь неужели моя жизнь состоит из таких же невыгодных и безумных обменов. Как же так? А вот так.

У матери главного героя Виктора Дмитриева обнаружен рак, она умирает, но не верит в это, собирается жить. Жена Дмитриева, пробивная и «умеющая жить» Лена, вдруг наполняется желанием съехаться с нелюбимой свекровью, причина проста – не потерять жилплощадь умирающей старушки. Но это предложение ясно даст понять той, что дни ее сочтены. Дмитриев мучается, думает, как так случилось, что он, вроде-бы «правильный» и честный превратился (не вдруг) в конформиста и приспособленца? Как получилось, что не смог отстоять те принципы и идеалы, которые чтились в их семье, путем уступок и закрывания глаз, пошел на поводу у членов семьи Лены, где «умели жить» все?
Наверное, слишком уж четко поделил Трифонов своих героев на «хороших» и «плохих», но в небольшой 60-страничной повести он концентрированно вспомнил и пересмотрел глазами главного героя жизненные ситуации, которые и привели к тому, что Виктор свой обмен уже сделал. Делал пошагово, но постоянно.
Написано категорично, но честно.

Я не могу сказать, что книга мне понравилась. Но и не могу сказать, что нет.
Жизнь обычного человека, со своими проблемами, приправленная рассказами о его прошлом. Кратенько и по делу. Я даже не могу проанализировать её серьезно, потому что осталось чувство недосказанности. Мало, мало! Вроде вот впустил нас автор в жизнь семьи, вот по вершкам пронес, вроде было что-то, а вроде нет.
Дмитриев меня, если честно, раздражает. Вот сколько лет человек в браке, а так и остался бессмысленным мямлей - с сестрой отношения не наладил, с женой тоже, даже любовницу завел, с матерью тоже как-то через пень-колоду. Странно, что он не был совсем освещен как отец - автор как будто забыл, что у него есть дочь, хотя и вплетал её в события.
Посоветовать мне книгу некому, только на часик разнообразить свою жизнь - почитать, как делать не надо?!

"Переварить и Осознать"
Вы наверно не раз окунались в воспоминания, будь они хорошими или плохими. Семейные праздники, пикники на природе, дачи- нечего не напоминает? Конечно, детство, что же еще.
Но как не странно, Трифонов пишет далеко не о детстве. Произведение о людских отношениях. Об отношениях сложных и по-своему не простых. Читая эту небольшую повесть, проникаешься всей душой к героям: к своенравной, но корректной Лене, к чахнущей Ксении Федоровне, которая погрязла во всей этой негласной катавасии со своей невесткой, и, конечно же, к самому Дмитриевичу. Его же жалко больше всех. Жалко, наверно, не совсем подходящее слово. Скорее сочувствие- вот оно то, что испытываем мы, когда читаем историю его сложного и тернистого пути, пути в жизнь. Одним словом, хочешь-не хочешь, а сочувствуешь всем без исключения.
Странно, но меня посетила, в какой-то степени страшная мысль: ведь моя семья,- это практически "зеркало" повести. Мама также неожиданно пришла в папину семью, но благо новых порядков не вводила. Папа любил (и надеюсь, что любит ее по сей день) до без памяти, но бабушка таких чувств к маме не испытывала, а тем более не испытывает сейчас. Больше 20 лет совместной жизни с папой, бабушка не сменила гнев на милость, и продолжала всячески "колоть" маму по различным темам, пока общение окончательно не свелось на нет. Я отвлекаюсь, но благодаря этому "зеркалу", я думаю, что мой посыл вы сможете уловить более четко. Просто, я ощутила на себе такой колоссальное понимание автора, даже в какой-то степени его сочувствие. Не важно что он сочувствует герою. Главное, что его роль примерила на себя я, и, самое что интересное, вжилась в нее на эти 4 часа с лишним..
Дело даже не в том, что Дмитриев разрывался всю жизнь между двумя главными женщинами в жизни: женой и матерью. Дело все в том, что, несмотря на предложение жены, ( которое он предпочел бы отвергнуть и не принять), он взял всю свою волю и сделал шаг на встречу, не важно со стороны. И даже не важно чем закончилась история, неважно, что Ксении Федоровны не стало. Важно то, что человек взял и сделал. Забыл все предрассудки, которые сначала терпел, потом благополучно закрывал на них глаза. Да и важно даже не то, что я сейчас все выше описала. В "Обмене" есть какой-то философский подтекст. Что-то такое, что можно понят лишь с годами, имея какой-то жизненный опыт за плечами. Я даже не бросаюсь словами о том, что я прекрасно все поняла и что могу разложить весь рассказ по полочкам, нет. Юрий Трифонов, как мне кажется, ( если не так, то поправьте меня)- тот самый автор, которого нужно читать, читать, читать, а потом осознавать и "переваривать" всю жизнь.
Отдельным плюсом идет то, что Юрий Трифонов не просто "распускает" философствования и льет лишнюю воду, (как могут выразиться другие), а то как он тонко и грамотно преподносит других, не менее значимых в литературе авторов произведений:" Уильям Теккерей "Ярмарка тщеславия" и Томас Манн "Доктор Фаустус" Я понимаю, элементы реализма, да, да. Но ведь нельзя не сказать, что это самый что ни на есть правильный посыл к молодежи, чтобы те в свою очередь шли и читали книги. Главное- хорошие книги.
Неописуемо, лаконично, восхитительно и удивительно- все это отражает в себе произведение Трифонова "Обмен"!

Любителям советской прозы рекомендую. Это очень хорошо написанная повесть, в которую уместилась жизнь нескольких поколений одной семьи и печальная судьба одного ее члена, современника писателя, Виктора Дмитриева.
Прекрасно описание советского дачного быта 30-х годов. Патефон играет Утомленное солнце, несколько семей,объединенные родными братьями, проводят лето вместе. Мужчины коротают вечера за трофейной игрой маджонг, женщины варят варенье, дети рыбачат. После войны многие ушли, сам дачный поселок начал перестраиваться, одеваться в асфальт и обрастать многоэтажками.
Поколению идеалистов, совестливых интеллигентов, не умевших доставать и решать вопросы, приходят на смену деловые, энергичные, зачастую беспринципные новые люди, стремящиеся к достатку, комфорту и деньгам.
Суть всей повести - столкновение уходящего и нового мира, и это противостояние происходит в одной семье. Виктору приходится уживаться с пробивной женой и ее предприимчивой родней, а с другой стороны - с матерью и сестрой, не одобряющими его Лену, мнительными, обиженными.
Я не завидую Виктору. Сам он напоминает мне несчастного Бузыкина из "Осеннего марафона". Виктор разрывается между женой, любовницей, мамой, привычным серым существованием, вспышками фантазий о счастье, мучимый осознаваемой невозможностью решительного отказа, активных действий. Он давно уже не живет для себя, он все время должен, и не хватает ни денег, ни сил. Мы видим его увлеченным только в первые послевоенные годы, когда юный Витя много рисовал и хотел поступать в художественный. Когда-то он и жену любил, но это была физическая страсть, а не душевная близость.
Мне в повести не понравился никто. Я не могу осуждать жену Лену за энергичное устроение собственного гнезда и домашнего благополучия. Ей присущи мужские черты, отсутствующие у Виктора - решительность, умение добиваться, эмоциональная черствость. Я сама прожила уже замужем много лет и понимаю, что в одной коммунальной комнате с ребенком и няней, счастлив не будешь. С возрастом мечтаешь о собственной комнате, уединение и покое. Цель интриги, затеянной Леной по поводу обмена квартир, я могу понять. А вот средства не красивы и не правильны. Но и мать Виктора, Ксения Федоровна, принявшая мученический венец, мне неприятна.
В общем, сказка была прекрасная, а принцесса была ужасная (а именно все герои данной сказки).

До этого у Трифонова читал только повесть "Другая жизнь" и "Обмен" мне показался очень похожим на неё. Тоже всякие внутрисемейные неурядицы, местами тонкий психологизм и всё такое про отношения между людьми. Трифонов нередко что-то как ввернет: то ли фразу какую-то, то ли сравнение, толи мысль - писатель он конечно сильный, но эти обе повести как-то ну слишком в одном стиле выполнены, что может и неплохо.
Мне лично немного не хватает, так сказать, этологической правдивости в описываемых у Трифонова межполовых отношениях. Например жена главного героя, куда более шустрая, пробивная, нежели муж, по идее должна плотненько загонять своего супруга под каблук, терять к нему интерес как к мужчине, но в повести всё это показано как-то мягко, хотя и видно, что ничего главный герой противопоставить жене особо не может, воевать с ней он не способен. Зато большой акцент делается на отношения всей родни двух семей между собою, отношения со свекровью, тёщей и т.д. Как по мне это говорит об определенном нарушении сбалансированности.