Sommerhaus, später

Без начала и конца

Десять коротеньких рассказов. Десять людей на страницах этой книги делятся с нами историями своих судеб. Истории эти ни что иное как обрывки, воспоминания, вырванные из общего контекста жизни. Они как – будто не имеют ни начала, ни конца. Читателю самому предоставляется возможность додумать прошлое и дофантазировать будущее героев.

Реалистично и пронзительно. Но после прочтения осталось ощущения пустоты и грусти, обманутых надежд и несбывшихся желаний, жалости к главным героям.
Депрессивная проза.

Я давно не читала книг, которые хотелось бы записать в любимые, поставить на полку рядом с другими залистанными и перечитанными до дыр. Этот сборник рассказов на полку попал.
Это книга для кофеен в дождливый день.
Книга для электричек в заснеженный вечер.
Книга для балконов в осеннюю ночь.
Книга, которую хочется носить с собой в сумке.
Рассказы эти о людях, которые переживают жизненные перемены. Легко и тонко обозначает Юдит Герман путь перемен, будто бы белыми нитками делает наметки. В одних рассказах перед героями открываются новые пути, в других - закрываются пути старые. Но в том и в другом случае - это полная потерянность, это переломный момент. Что может быть страшнее/важнее/интереснее (нужное подчеркнуть) переломных моментов? Именно моменты и ловит автор. Моменты, легкие, как снежинки или листья. И такие же хрупкие.
Юдит Герман относится к моментам бережно, как к гербарию. Они собраны воедино и напоминают фотоальбом: посмотришь на одну фотокарточку и улыбнешься, посмотришь на соседнюю - прослезишься.

Пасмурно, дождливо, серо, холодно, утром проснешься — и уже вечер. Работоспособность на нуле. Читать радостные сказки не хочется, все насквозь промозгло и уныло. Опостыло все. Мы живем на болоте, у нас всего 2 солнечных месяца, весна наступает в мае, сырость и повышенная влажность. Сейчас десять часов утра, и самое потрясающее, что могло быть 10 часов вечера, я бы и не заметила, настолько тягучи и однообразны августовские дни. Я думаю о туристах, которые приехали посмотреть на наш чудный город, и какой облом их ждал. Камень в таком освещении остается камнем, он вгрызается в незащищенные сердечки, и остается там гнетущими воспоминаниями ступней о серых улицах, глаз о серых лицах и сером небе, ушей о тихих стонах ветра в подворотнях. Извращенная романтика, которая побуждает подоткнуть одеяло и еще крепче вцепиться в подушку, задернуть жалюзи и написать эссе на тему «нехватка витамина Дэ в организме». Вот в такое время и брать в руки «Летний домик, позже» и погружаться в пасмурную депрессию еще глубже, окончательно забыть, что еще неделю назад было +26 и яркое солнце. Все, сопли по поводу погоды закончились.

Голова у меня была совершенно пустая, как будто выдолбленная, было странное чувство парения, улица перед нами была широкой и мокрой после дождя, дворники елозили по ветровому стеклу, туда, сюда. Сталинские постройки по обе стороны улицы были огромными, чужими и красивыми. Город больше не был городом, который я знала, он был безжизненным, пустым, Штейн сказал: «Огромное мертвое ископаемое», я сказала, что я его понимаю, и перестала думать.

Да, вроде того. Рассказы, объединенные сочетанием событий, людей, мест, ситуаций, которые заставляют сердце сжиматься в бесконечной тоске по несбывшемуся, несвоевременному, упущенному или другому виду рефлексии главных героев. Это первоклассная депрессия в виде книги. Все герои если не несчастны и не потеряны, то словно покрыты слоем пыли, по собственному желанию или простому недосмотру. Меня засосало в книгу, распылило по рассказам, там я и осталась, уже не ноя по поводу климата и понижения иммунитета. Клин клином?

Хорош последний рассказ, «Любовь к Ари Оскарссону» — хотя бы из-за внезапно крышесносительного конца, который стал настоящей кульминацией такой странной и потрясающей книги. Но и остальные не отстают, я склоняюсь к мысли, что Ари я выделила только из-за того, что он последний, мастерски подобранный последний. Ну и из-за Тромсё.

Точно могу сказать, что раньше такой утонченной, дымчато-неосязаемой беспроглядности я не внимала. Всем жителям относительного севера с пасмурными, тяжелыми тучами, нависающими над городом 24 часа в сутки — брать книгу в руки и буксовать на рассказах Герман.

После первого прочитанного рассказа я была абсолютно уверена, что мне не понравится этот сборник. Я с неприязнью смотрела на рассыпанные по синему ковру ярко-красные кораллы, их было так много, но зачем мне их собирать? Это не мой браслет, не моя жизнь и не мой психотерапевт, пусть их сметут и выкинут далеко-далеко. А теперь я хочу себе такой браслет, и синий ковёр, хочу пить коричневый ром, уехать в Тромсё и не вернуться. Хочу встретить ту маленькую рыжую женщину и спросить, не видела ли она Соню.

Случилось это внезапно. Это как зайти в гости просто из вежливости, и только спустя некоторое осознать, что это было одно из самых важных и правильных решений. Как это происходит и почему? Что нами движет? Предчувствие? Или все-таки всё случайно и каждый раз мы вслепую делаем выбор, думая, что постаем верно и осознанно? После этих историй я не хочу отвечать на этот вопрос.

На первый взгляд все эти рассказы не связаны, но в какой-то момент меня словно иглой прошило, и я увидела тонкую связующую нить одно рассказа с другим. Потянула за неё и нашла другую связь. В этот момент хотелось кричать от радости, но я боялась спугнуть удачу, сломать что-то очень хрупкое. И снова пришли на ум те ярко-красные кораллы и синий ковер.

Изначально мне понравились не все истории, но сейчас я оглядываюсь и понимаю – всё. Хочется расставить их в своём, нужном порядке и перечитать вновь, но я понимаю, что в таком случае я всё испорчу.

У меня есть традиция: в августе каждого года, в этот самый сладко-печальный для всех школяров и студентов месяц, находить какую-нибудь особенную книгу. Причем всё это происходит не по моему хотению, но по приказу ли небесной канцелярии, либо по заговору секты библиотекарей, подкладывающих книги перед моим приходом, точно не знаю. Но знаю одно - что эта чудесная книга будет для меня символом августа сего года. Почему именно она? Да потому что в самом первом рассказе "Коралловый браслет" Юдит Герман говорит, что "красота, печаль и странность являются отличительными знаками русской души". Именно эти три составляющие пронизывают сборник и ассоциируются у меня с августом. И тогда ведь можно сказать, что в книге фройляйн Герман есть немного русской души?..
Название сборника довольно милое, но отдаёт таким эрлендлуским простодушием... Поэтому немецкий вариант - "Sommerhaus, später" мне всё-таки милее.
И, как всегда, я не смогла удержаться от параллелей с другими произведениями. Юдит Герман напоминает мне другую замечательную писательницу - Нину Садур. Потому что в их рассказах, таких реальных и с налётом быта и повседневности, вдруг происходят странные, волшебные и сумасшедшие вещи. Взять хотя бы придурочную бабулю, танцующую в огне или возлюбленного-рыбу. Ну а странная девушка Соня (немного похожая на Шошу И.Б.Зингера), которую "трудно любить, легко потерять и невозможно забыть", это вообще неземное существо. И легкой походочкой (как в море лодочка) на страницах также пройдут Хантер Томпсон, Тарковский, Massive Attack и многие другие.
Жаль, что книжечка такая маленькая. А то бы растянула "странность, печаль и красоту" на весь август.

Десять рассказов немецкой писательницы Юдит Герман, герои которых под музыку Massive Attack и PJ Harvey пытаются найти свое место в этом мире или хотя бы место этого мира в себе. И то, и другое, надо сказать, без особого успеха. Красной нитью проходит знакомая многим тема не сказанных вовремя слов, не сделанных признаний, не принятых решений... Как и Скарлетт О'Хара мы часто обещаем себе "подумать об этом завтра", но каждое завтра превращается в новое завтра, пока не становится слишком поздно и очередное "завтра" не превращается в мучительное и полное сожалений "никогда"... Напрашивается сравнение с "Мне бы хотелось, чтоб меня кто-нибудь где-нибудь ждал..." Гавальды, но, в отличие от нее, фрау Герман и в самом деле есть, что сказать.

Очень долго думала, с чем у меня ассоциируются эти рассказы, которые в принципе не имеют начала, так же и не имеют конца, не люблю такие открытые финалы. Они очень осенние, хотя события не обязательно происходят осенью. Они одинокие, каждый герой одинок, не смотря на то, что какой-то период рядом с ними кто-то есть. И наконец я нашла, то что искала. Мне эти рассказы напомнили - speed datig. Быстрое свидание – за 1 час 10 блиц-свиданий. Также и эта книга 10 рассказов, практически одинаковых по размеру. Сколько успели рассказать герои о себе за отведенное время, столько и успели. Не знаю полезны такие свидания или нет, ни разу не была, видела только в кино. Но мне кажется, что за 10 минут совершенно не возможно понять, что за человек сидит напротив тебя, чем он живет и дышит. Так же и эти рассказы, совершенно ничего не раскрывают героев, только набор каких-то слов, какая-то история вырванная из всей жизни. И так же как и 10 минутное свидание будет забыто и похоронно под слоем других событий, так и же и рассказы этой книги, сотрутся из вашей памяти как только вы перевернете последнюю страницу книги.

Дерево с облетевшей листвой, сквозь туманную дымку виден холм, и дорога с одинокой фигуркой на велосипеде, уезжающей прочь или же спешащей навстречу, в тускло-прозрачных, пепельно-бурых тонах.
Если вас повергла в уныние обложка этой маленькой книги, возможно, стоит пройти мимо. Никаких ярких историй и интригующих сюжетов вкупе с колоритными персонажами здесь нет. Это сборник рассказов навевает и предполагает особое меланхоличное настроение, каким-то образом сочетающее беспокойство и умиротворенность, грусть и отрешенность, желание двигаться в поисках чего-то и остановиться для раздумий. Осенняя книга. Люблю осень, за спокойную благородную красоту, легкую дымку от сжигаемых листьев, драгоценные и по особенному солнечно-теплые дни, за легкую усталость от лета и прохладное предвкушение зимы. Это время отдыха от бесшабашной веселости, время размышлений, сожалений о несбывшемся или тайного неощутимого ожидания прекрасного.
Осенний возраст - от 30 до 40, примерно, как у персонажей книги. Они разные, но какие-то неприкаянные, блуждающие в поисках себя и друг друга.

Так много разных путей у счастья. Так важно разглядеть эту возможность, так хочется, чтобы кто-нибудь показал тебе ее.

Просто небольшие зарисовки из жизни, душевные, полюбившиеся и не очень, с обилием подробностей и не всегда литературных слов, но с каким-то неуловимым очарованием. Погружаешься и плывешь. Мне понравилось.
И почему-то захотелось в суровый уголок северной природы, побродить среди пустошей, туда, где фьорды и скалистые острова…
I'm feeling blue.