Избранное в двух томах. Том 2

Территория - одновременно очень поэтичный и очень рациональный роман. В нем есть кусочки ностальгии по необычным ландшафтам, негостеприимным лесам и равнинам, но еще больше в ней благоговения перед тяжелой профессией геолога Дальнего Востока. Когда стране нужно золото - золото будет отыскано, романтика отступает на второй план - на первый выходит суровая реальность.
Главным героем здесь выступает, как мне кажется, не человек - а "Северстрой", который появился чуть ли не вместе с этими землями. Такой же бесконечный регулятор всех геологических разведок, как желтая трава и серое небо над головой или сезонные хаотичные смены погоды в Городе.
Чинков «Будда», главный инженер управления и один из знаменитых геологоразведчиков, верит, что на Территории есть золото и бросает все силы на его поиск. А это часы и дни трудной, монотонной работы по сбору проб в поиске "знаков" - частиц золота. Это ежеминутная опасность, замерзшие руки и лотки, дикая природа и пронизывающий холод. Но что еще важнее – это бюрократические сложности, связанные в основном с тем, что никто не верит в успех мероприятия.
От книги я ждала все-таки несколько другого - больше описаний природы и ландшафтов, больше самой работы геологов, больше романтизации и гораздо меньше северной суровости, и повседневных реалий, а также бюрократических схваток на Территории, но именно таким роман смотрится очень гармонично. Любовь к Территории в нем зашкаливает, но не превращается в сиропную кашу.
Каким нужно быть человеком, чтобы стать геологоразведчиком? Что заставляет этих людей упорно вгрызаться в породу в поисках заветного металла? Это именно те вопросы, на которые Куваев пытается ответить, ведь пусть гг – все-таки аппарат, организация «Северстрой», но сам роман в первую очередь о людях.

Сильнее всего в этой книге меня поразил её язык. Краткие и ёмкие описания северной природы, скупые, точные, очень насыщенные и красочные слова, красиво рисующие яркую картину сурового Севера. Нет никаких украшательств, избыточных перевивов речи – но одна-две-три фразы зажигают огонь, и картина крутонравного и прекрасного Севера, простой и полной жизненной силы природы и быта горит ярко перед глазами. Ярко, как узкая полоска ослепительно лимонного цвета, которая отделяет хмурое небо от горизонта в закатный час.

Характеры. Зело разные. Но все очень точно, очень выпукло прописанные. От тех, достоинство бытия которых в том, что «в прошлой, настоящей и малом отрезке будущей жизни не было злого не имелось злого на него человека», до тех, кого мало интересуют личные деньги и честолюбие, но есть сила, «которая заставляет их рисковать, тревожиться, лезть на рожон, хотя все можно спокойно, уютно, уважаемо…». Некоторые из характеров к началу повествования уже сложились, оформились, развитие же и формирование иных мы наблюдаем.

Это книга о людях. О людях, которые стремятся. О тех, кто лезет на рожон, кто обладает знаниями на уровне хорошего кандидата или среднего доктора и не хоронит их, но применяет, кто верит в «метод Большого Болота» и кто взбирается трое суток на недоступный оледенелый перевал, чтобы посмотреть сверху на мир и двинуться дальше. О людях, которые делают своё дело. Именно ради этих людей и их характеров нужно прочесть «Территорию» Куваева. Огромное же эстетическое удовольствие, которое доставила мне книга, оказалось неожиданным приятным бонусом.

«Территория» из тех книг, которые принято считать если не манифестом, то как минимум, культовым текстом целого поколения. А может и не одного. Около 30 переизданий в разные годы, несколько литературных премий и две экранизации. Это я пытаюсь объяснить, почему мне вдруг пришло в голову закрасить это литературное белое пятно (ну и плюс выбор нашего книжного #СЧклуба). А вот дальше сложнее.

Первые строки явно цепляют что-то в душе, даже если вы совсем не стремились к таежной романтике:

И да, у тебя что-то вдруг щемит в сердце. Что-то из дней пионерских клятв, верной дружбы и вообще времен простых и искренних, когда человек человеку друг и брат. И ты думаешь, что вот, сейчас будет та самая воспетая многократно романтика «а я еду, а я еду за туманом, за туманом и за запахом тайги» и прекрасные люди с теми самыми бородами. К этому, правда, примешивается легкое опасение, что заодно тебя будут учить жить (потому что уже обвинили в том, что не мерз).

Но на самом деле, ни первое, ни второе не сбывается.

Тебя окунают в быт маленького поселка между сопками, быт какой-то совершенно неустроенный, бестолковый, несуразный, разрозненный. Холодина, бараки с промерзшими углами, чай из жестяных банок, многократно повторяемое «наши», но при этом полное отсутствие коллективного духа и коллектива вообще (что осознаешь ближе к концу, но не хватает этого с самого начала).

Этот быт полон людей, которые питаются тушенкой и святым духом (а как еще назвать что-то категорически нематериальное, которое при этом и не идея, и не стимул, и вообще непонятно что, но оно держит, тащит, формирует и не дает сломаться). Люди эти зачастую обозначены пунктиром – абрис фигуры, фамилия, прозвище, примерное занятие – в большинстве случаев условное и размытое (во всяком случае для непосвященного читателя). Минимум запоминающихся черт характера.

Людей не то, чтобы много, но все они неяркие, и от того малоотличимые. Вот разве что старый Кьяе и его внучка (оба из местного народа, который жил тут тысячелетиями, пас оленей и строил яранги) – обаятельное средоточие народной тихой мудрости. И, наверное, лучшее, что есть в этой книге. Но это позже.

А пока начинают тянуться будни. Откровенно говоря, весьма унылые. Вообще, депрессивность здесь такая густая, что даже изредка вброшенных философских или пафосных (с какой стороны посмотреть) фраз не хватает, чтобы как-то ее развеять.

Люди ищут олово, которого нет, а вместо него какие-то «знаки», обозначающие присутствие золота. Но кроме этих знаков – золота, кажется, нет тоже. Но начальству хочется, чтобы было. По большому счету, тут большинству все равно, что искать. Есть пара людей с амбициями, остальные же – находят для себе особую прелесть в тяжелой выматывающей работе, когда надо просто ее делать, не думая, не решая, ни перед кем толком не отчитываясь. Способ своеобразного отшельничества. Способ доказать что-то себе, а чаще (как мне показалось) – бегство от неустроенности во внешнем мире.

Например, один из героев книги отправляется в длинную экспедицию почти без еды, без спального мешка, с одной лишь палаткой, чаем и пистолетом. Преодолевает несколько речных потоков в ледяной воде (вокруг красиво падает снег). Чего ради? А ничего. Просто потому что может. По идее – верная смерть. Но повезло, Кьяе (тот самый старик-оленевод) услышал выстрел и приютил юношу у себя в яранге. 10 дней тот выздоравливал. Это вот что – геройство? Автор книги полагает, что как минимум, отчасти. А на самом деле – глупость ведь несусветная. И таких вот эпизодов, где страдание без смысла – тут не один. Да, я это все пишу с условного дивана. Но...

Не помню даже, какая еще из книг за последние пару лет читалась с таким трудом, как эта. Просто вязнешь в тексте, практически лишенном сюжета и движения. Все это нагоняет тоску, а вовсе не стремление прикоснуться к миру людей, «презревших плюшевый уют». Да, при желании тут можно найти атмосферу, мудрость, человеческий героизм, завораживающую красоту первозданной природы, служение делу – все, кроме таежной романтики, пожалуй. Ну или досочинить это все за автора. Потому что у него как-то бледно и серенько это все получилось. Наверное, это называют «жизненно».

В целом, от книги (как ни странно, с учетом ее немалой популярности) осталось ощущение, как от написанной по заданным лекалам и полной штампов. И даже неловко как-то, потому что это просто лезет в глаза.

Вот тяжелый быт, вот люди, радеющие за дело, вот пара капель романтики (обнаженная девушка в яранге отвечает за эротику, а журналистка за условный любовный треугольник, хоть и пунктиром намеченный), вот чиновники, вроде бы далекие от народа (а на самом деле, вышли близкие), вот национальный колорит (сконцентрированный в старом оленеводе), вот описания природы (увы, в основном слабые), и как вишенка на торте - поверх этого всего десяток другой красивых цитат (вот они удались, их далее и приведу).

От финала (которого в общем-то и нет) остается ощущение, что автору надоела уже вся эта волынка и он просто бросил писать, телеграфным стилем изложив, чем все завершилось.

Немного цитат

Точно не из тех книг, что я бы рекомендовала. Если только не ставить себе задачей ознакомление с бытом полярных геологов. Тех, про кого сказано: «один из них погиб, один стал академиком, остальные просто вошли в легенду».

Роман Олега Куваева "Территория", опубликованный в 1975 году, принес автору широкую известность и несколько государственных премий. Однако еще одним важным достижением можно назвать знакомство большого количество людей с землей под названием Чукотка. После прочтения книги у некоторых возникло желание посетить это место. Описанный край завораживает и притягивает своими необычными днями, ночами и полярным сиянием. Холод и белый снег дарят спокойствие и чувство приятной опустошенности в душе. Тундра и вольные дикие животные способны сильно удивить обычного городского жителя средней полосы России. Помимо подробного описания природы Чукотского автономного округа, в книге детально показана жизнь и работа полярных геологов в 50-тых годах прошлого столетия в условиях Крайнего Севера. У каждого из них жизнь разделена на две части: до и после прибытия на Чукотку. У большинства персонажей романа прошлая жизнь была покрыта темными пятнами. Им пришлось столкнуться с предательством, грехопадением и жестокой несправедливостью. Однако оказавшись на Севере, жизнь практически каждого наполнилось чем то светлым и в ней появились белые полосы. Возможно это все связано со снегом. Частные снегопады отлично замаскировали черные кляксы в судьбах героев романа. А совместная работа и поддержка друг друга в любых бытовых моментах помогли вернуть доверие к людям и любовь к миру. Каждое предложение "Территории" пропитано "мужской романтикой". В словах хранятся пот, жёсткость, воля и много спирта. Этот специфичный набор может отпугнуть любого, но не меня. Я увлеченно и с большим удовольствием прочитал эту книгу, потому что в ней присутствуют мысли, заставляющие задуматься, а также нашлось место и для отлично проработанных главных и второстепенных персонажей. Советую каждого мужчине ознакомиться с текстом Куваева о Чукотке и его жителей.

Самая большая ошибка – считать Куваева кем-то вроде советского Джека Лондона. И полагать, что он пишет про то же самое, только спустя 60 лет и на русском языке. Такое сравнение напрашивается. Но это поверхностный взгляд. Общие здесь только фон и декорации: золото, север, снег и бородатые мужчины в унтах. Во всём остальном – это два разных жанра. Поэтому если вы ждёте пронзительной драмы про полярников и сюжета на Оскар, то не ждите. Ничего этого здесь нет. Белый клык не прошел по штатному расписанию Северстроя; золото объявили гос. собственностью; а всех старателей поставили на зарплату. Так что Джек Лондон – более надежный выбор для «почитать что-нибудь». Да и писал он, честно говоря, повеселее. А вот теперь начинаются «НО». Но это не значит, что книга у Куваева получилась плохая. Просто она другая и про другое.

Кризис среднего возраста у геологов. Территория очень напоминает «роман идей». Автор ищет ответы на старые вопросы: Зачем и Для чего? Зачем жить, для чего умирать и куда идти? В общем-то не лишний интерес. Но если вам ничего подобного в голову никогда не лезло, то возможно вам будет несколько скучно. При этом Чукотка, север, поиски золота - всё это здесь случайные побочные обстоятельства и не более того. Если бы автор стал по профессии кем угодно ещё – то, я уверен, он написал бы примерно такую же книжку. Но Куваев читал в детстве Пржевальского, поэтому стал геологом. В результате все свои ответы он вынужден был искать в тундре, в палатке, при минус 40° и по колено в снегу. Ну Ок, через тернии – к звёздам.

Теперь давайте пройдемся по цифрам. Я предлагаю не забывать, что Олег Куваев умер довольно рано: всего в 41 неполный год. По всем раскладам в это время - очень высока вероятность нарваться на кризис среднего возраста. В интервале +/- 5 лет. Любая статья по психологии из Гугла скажет вам, что в этот период идет поиск новых смыслов, переоценка ценностей и т.п. Человека кроет. С разной степенью тяжести и последствий. А если у вас, кроме диплома геофизического факультета, есть ещё и печатная машинка – то вы пишите про это роман.

Мне кажется, именно поэтому Территория и была вообще написана. В порядке прохождения автором через личный КСВ. И в этой же связи мне кажется, что целевая аудитория Территории – это 35+. Раньше голова пока ни о чём не болит. Поставьте книжку в закладки, прочитаете потом.

Лекарства и рецепты. Хотелось бы знать, а что Куваев для себя решил? Какое лекарство? Как закрыть все «зачем» в голове? По книге ответ получается однозначным. Это – работа. Работу Куваев выбрал главным смыслом жизни и главной добродетелью человека. Живи резко. Работай жестко. Умри на работе. Такой сюжет у книги.

Рецепт, в принципе, годный. Куваев не один пришел к таким выводам. Жизнь ради своего дела – тема многих и многих книг. А все одновременно врать не должны. Да и сейчас не поменялось ровным счетом ничего. Просто вывеска у смысла другая и называется «самореализация». Но в остальном принцип действия тот же.

Территория – зеркало своей эпохи. События в книге приходятся примерно на середину 50-х гг. Это время ударных строек в СССР. Вся страна в едином порыве строит БАМ, канал Волга-Дон; возводит Братскую и Волжскую ГЭС, осваивает целину. Нормальное соц. строительство. Разгон после войны. Труд как главный лозунг. Само время подталкивало Куваева к его выводам о месте работы в жизни человека. Таким был тренд. Было модно впахивать. Было модно быть героями. Поэтому и главные действующие лица в книге – это нормальные герои. Именно в таком сочетании. «Не кочегары мы, не плотники…» Да. Обычные герои на обычной героической работе на Севере. В этом месте Территория – довольно реалистична. Вроде как – не Боги горшки обжигают. А просто обычные мужики делают тяжелую и важную, но дежурную работу. Всё по делу, все при деле.

Вместе с тем, меня не покидало ощущение, что Куваев в душе продолжает сомневаться. С одной стороны он пишет, мол надо стремиться оставить своё имя на карте. Нужно успеть познать в своей работе славу и удачу, пока тебя не накрыло ранним инфарктом. И через 30 страниц пишет от имени Гурина, мол все тлен и напрасно. И ты не знаешь, в каком месте верить? Где правда то? Плюс ко всему не стоить забывать, что геологию Олег Куваев в результате бросил и уехал в Подмосковье писать книги. Не очень убедительный ход для человека, который заканчивает роман с пафосным надрывом:

Ммм… А как же личный пример? А что с работой? Куда же вы к Москве поближе… Ладно. Лично у меня к Куваеву претензий нет. Тема сложная. И я рад, что из геолога он смог успешно переквалифицироваться в писателя. Не у всех выходит так эффективно пройти через КСВ. Вот только степень пафоса можно слегка уменьшить. Не надо этого надлома. Мы все читали в школе Островского. Про то, чтобы не было мучительно больно за бесцельно прожитые годы… Чтобы не жёг позор стыда… И так далее. Я запомнил, я стараюсь. Не надо дополнительно давить на психику. К тому же и на Севере люди работали совсем не забесплатно.

И самое главное в истории про работу. Кто бы ещё подсказал, как выбрать работу удачно? Так чтобы не промахнуться со смыслом. Этого у Куваева вы не найдете. Но про это должны быть другие книги.

Я геолог, я так вижу. И несколько слов о том, "как" написана книга. Не стоит забывать, что Территория по жанру всё-таки ещё и производственный роман. Книга, где герои в промежутках между поисками смыслов занимаются разведкой полезных ископаемых. Поэтому здесь очень много всамделишной геологии, умноженной на реалии севера. Довольно часто по тексту приходится спотыкаться о разные термины и профессиональный сленг. А лезть в словарь – ну очень не хочется. Ты ждешь от автора какого-то снисхождения и упрощений. Ведь это всё-таки художественная литература, нет? Но всё напрасно. Книга написана по принципу «плавали – знаем». Но мы то не плавали! Последний раз я видел живого геолога – никогда. И на севере был – в Санкт-Петербурге. И думаю я такой не один. Ок, сделаем скидку на то, что Куваев не рассчитывал, что его будут читать через 50 лет. И не загадывал так далеко. Но для меня книга показалась перегруженной спецификой профессии. Поэтому будьте готовы к тому, что чтение Территории не будет гладким. И вам придется мириться с особенностями худ. формы в борьбе за неплохое в общем содержание.

Post scriptum. Если отодвинуть в сторону лишние эпитеты, то Территория – это производственный роман про геолога, проходящего через кризис среднего возраста в условиях СССР и полярного круга. И – точка. Рецензия на 130 печатных знаков. Как вам? В 2015 году по мотивам книги был снят одноименный фильм. За этим последовал всплеск интереса к книге. Её срочно достали из библиотек, переиздали и включили во все списки. Я уверен, что без фильма здесь было бы ровным счетом 3 рецензии. Но мне Территория – понравилась. Она несколько специфична и слегка перегрета вниманием. Однако это хорошая книга, и ваше время на неё будет потрачено не зря.

Физики-лирики...

Почему-то у меня возникло очень нежное отношение и к этому автору, и к этой повести. Будучи дочерью геологов, сама я абсолютный гуманитарий. Но при этом с огромным уважением отношусь к представителям этой замечательной профессии - сложной, тяжелой, романтичной, нужной (по крайней мере, до 1991 года, как оказалось)... Но дело не в этом, не в том, что что-то великое не востребовано в данный момент, - от этого оно не перестает и не перестанет быть великим.

Дело в том, что язык Куваева, его стиль - необыкновенны и обыкновенны одновременно!.. Его проза имеет какой-то незабываемый вкус, особый, как будто неповторимый, но в то же время продолжающий традицию русской классической литературы. Это такая "общая индивидуальность", если можно так выразиться.

Жаль, что писатель прожил так немного!..

Это совершенно необыкновенная книга, о которой нет никакой возможности рассказать.
Я бы вжизни не взялась ее читать, если бы не попала после замужества в семью геофизиков-полевиков, искателей полезных ископаемых. И пусть они ищут золото совсем другое, черное, все-таки Куваев у них автор, знакомый с детства. Надо было и мне немножко заглянуть в этот мир.
Что я вам скажу...
Это красота необыкновенная, это нетронутая человеком природа, раскинувшаяся на сотни километров, прекрасная, завораживающая, бушующая, непредсказуемая. Она опасна, но она не враг. Она хранит в своих недрах богатейшие запасы, но она не друг. Она сама по себе, она здесь есть и была всегда. А человек пришел вот сейчас. Человеку нужно золото, он пришел за ним. И не кажный человек справится с этой задачей, не каждый сможет вступить в этот немой диалог с тысячелетней историей этой северной, неприветливой земли. Геологи, золотоискатели, солдаты удачи. Все они здесь открываются со свех сторон. Скрытые пороки, незаметные достоинства - ничего не скроешь в этом диком краю. Это не мегополисы, не устроенная городская жизнь, где можно влиться в поток и идти по течению. Здесь нет потока. Здесь ты песчинка, маленький муравей, здесь приходиться становиться личностью, какой уж получится. Эти люди, с невероятным чутьем, до одурения преданные работе, помешанные на своем деле, полные решимости войти в историю, оставить свое имя на карте, здесь только живут в полную силу, дышат полной грудью, выживают и побеждают. Или проигрывают. Здесь ничего не стоит человеческая жизнь, которая легко может быть отдана за золото. Но не за то золото, которое можно рассовать по карманам, а за то, которое они принесут стране. И не в золоте, собственно, дело, а в победе, в немом поединке с непобидимым противником. Отважные, гордые, полные жизни люди творят тут свою историю, и вписывают свои фамилии на карту Территории, где никогда не построят города. Тут в безызвестном Поселке, за полярным кругом, в царстве бесконечной зимы и до боли короткого лета, где все друг за друга и каждый сам за себя, где любая ошибка может стоить жизни, они просто работают. И эта работа их поглощает без остатка. Отчаянные. Великие.

Отдельного поклона заслуживают философские отступления, бесконечные рассуждения героев о мире и своем месте в нем.

Этим невероятно далеким от меня миром, я читала и зачитывалась. Эту кратоту и суровость Территории видела, осязала, впитывала в себя. До чего же мощная повесть! До чего же невероятные Люди!

Роман "Территория" открывает читателю мир севера и геологии. Каждый герой книги самобытен, со своей жизненной историей и характером, но все являются сильными и целеустремленными людьми. Автор не романтизирует золотоискателей, а показывает, что успех приносят отдельные, собранные на своем месте люди. Главное отдаваться всецело работе: "В мирное время работа есть устранение всеобщего зла. В этом есть высший смысл, не измеряемый деньгами и должностью". В книге нет захватывающего экшена, быстрой смены действий,все идет размеренно, своим чередом, но читать мне было интересно. Книга наполнена мудрыми мыслями и размышлениями, которые заставляют и читателя предаваться философии, задуматься: "Где были, чем занимались вы все эти годы? Довольны ли вы собой?"

Выбрала эту книгу для чтения с целью окунуться в атмосферу романтики тяжелого труда геологов, освоения пустынных далеких территорий, ежедневного героизма, мужества, смелости, порядочности, приоритета дела над словом. В итоге получила всего указанного сполна.

Девиз героев книги - "делай или умри". Для них работа - основополагающий принцип жизни:

Любят не за деньги - куда их тратить, если ты полгода в тундре, полгода в Поселке без благоустройств с такими же работягами. Любят, как мне кажется, за саму работу, за ее тяжесть, за свободу, за возможность проявить все то, о чем я написала в начале рецензии. Конечно, для кого-то это еще и возможность удовлетворить амбиции, проявить себя, но это все же вторично.

В книге нет показушного героизма, нет экшена, накала страстей или приключений в развлекательном смысле, в ней все спокойно и размеренно. Но цель ее не в развлечении. Самое важное, побудить читателя сравнить свою жизнь с жизнью героев, задуматься: