В ожидании варваров

Так кто же варвар-то?..
Как только дочитала книгу, села писать рецензию. Сразу же поняла, что нужно, чтобы прошло некоторое время. И вот, я снова вернулась к ней. Но не потому, что готова приступить к рецензии (судя по всему, эти строки я пишу лишь для того, чтобы потянуть время, собраться с мыслями), а потому, что поджимает время (книга прочитана в рамках игры).
Думаю, что окончательно определюсь с оценкой и с тем, каково же мое отношение к данному произведению позже – возможно, через месяц (или даже два) – ведь в случае с этой книгой важно не то, как я восприняла ее сразу после того, как перевернула последнюю страницу, а послевкусие, которое проявится через какое-то время. И, не исключаю, что внесу изменения в данную рецензию.
Теперь, пожалуй, пора вернуться к самой книге.
1. Не могу не отметить оригинальный, превосходный язык автора, его манеру повествования. Да, несомненно, местами повествование слишком затянуто, Кутзее подробно описывает как героев, так и (в особенности) пейзаж: мне без преувеличения казалось, что песок хрустит у меня на зубах; я вместе со всем городом ощущала эту изнурительную жару, мерзла с судьей в снежной пустыне; чувствовала абсолютно все запахи, что порой было настоящей мукой. Но их невозможно не чувствовать, так подробно их описывает автор. Таким образом, произошло полное погружение в книгу, в жизнь маленького пограничного городка, живущего в своем, практически связанном с внешним миром пространстве и времени. Кстати, важную роль для меня сыграло и место действия – не знаю почему, но тема пустыни и степи в искусстве очень привлекательна для меня.
2. Данное произведение – относительно небольшой по объему роман-притча. Что, кстати, совсем не мешает ему быть столь многогранным. Я не смогла прочитать книгу в один присест, хотя, когда взяла ее в руки, была уверена, что так и будет. Мне приходилось делать перерывы в чтении, которое заняло несколько дней.
Более того, у меня возникло ощущение, что я прочитала две книги. В первой рассказывается история о непонятных (на тот момент) для самого рассказчика (пожилого судьи) отношения с молодой девушкой-варваром. Эта часть произведения понравилась мне больше второй половины – есть в ней что-то уникальная.
Вторая книга повествует о тех трудностях, с которыми рассказчик столкнулся, вернувшись из похода, который он организовал для того, чтобы доставить неназванную девушку обратно, к ее соплеменникам. Эта половина книги понравилась мне меньше потому, что события, описываемые в ней предсказуемы, и все время не покидало ощущение, что Кутзее пишет, пусть и в своей уникальной манере, но все же о том, что я уже читала ранее – ведь он поднимает вечные вопросы: противопоставление человека и толпы, противостояние интеллигенции и тоталитаризма (все время возникали мысли о «1984», хотя и главные герои отличаются, и место действия. Но есть и определенные сходства, как, например, то, что государству в обоих романах просто необходим внешний, во многом надуманный враг).
3. Главный герой. Судья, на мой взгляд, далеко нетипичный образ главного героя. Он не лишен недостатков: регулярно встречается с девушками легкого поведения, берет в дом девушку-варвара; поначалу он кажется нам слишком слабым (как физически в силу возраста и образа жизни, так и духовно), неуверенный в себе. Когда старик подвергается всяческим унижениям и пыткам со стороны военных, он молит о пощаде, унижается ради еды – делает все необходимое для того, чтобы сохранить свою жизнь. Казалось бы, какой же это герой? Но, проходя все жизненные невзгоды, на которые автор не скупится, судья не отказывается от своих нравственных идеалов. И не удивительно, что после ухода военных, именно на него вновь возлагают надежду все те люди, которые развлекались, наблюдая за тем, как его унижали (кстати, на толпу протагонист совсем не в обиде).
4. Варвары. Так кто же на самом деле в данной истории варвары? Уж точно не те лучники-наездники, живущие далеко в пустыне и так и ни разу не вступившие в открытое противостояние с представителями Империи. Эти стали случайной жертвой – тем самым внешним врагом, который просто необходим для тоталитарной Империи, ведь без него она просто развалится.
Всю книгу горожане и военные ждут того, что варвары вот-вот придут, уничтожая все на своем пути, станут убивать, грабить, насиловать. И, кстати, все вышеупомянутое произойдет. Но сделают это вовсе не варвары.
А варвары так и не придут. Ведь они и так уже здесь, в этом провинциальном городке, в солдатах, которые весь год пользовались благами города, а потом, когда возникла реальная угроза, собрали в один прекрасный день все свои пожитки, отобрали все, что только можно у горожан и ушли. Варвары живут в каждом местном жителе, не просто пришедшем понаблюдать за тем, как издеваются над пленными и казнят их, но и с удовольствием принимают участие в данном процессе, позволяют своим малолетним детям лицезреть столь бесчеловечное зрелище:

Поэтому, как нельзя кстати высказанная судьей мысль:

P.S. Наверное, я должна объяснить, почему несмотря на все вышеупомянутое моя оценка не 5, а 4. Все очень просто. Лучшим определением для данной книги является название издания, в котором я его читала – «Интеллектуальный бестселлер». Это произведение было создано для ума, и мой интеллект получил огромное удовольствие. Но вот мое сердце так и осталось безучастным…

«Человек по своей природе зверь… и единственный враг человека таится в нём самом»
У. Голдинг

Каждый живёт в ожидании варваров.
Разница между образованным гуманистом 21-ого века и первобытным пещерным человеком не так существенна, к сожалению, как хотелось бы думать. И если проснётся притаившийся внутри зверь...
С мрачной решительностью Кутзее погружается в бездны человеческой жестокости: насилие, кровожадность, страх, равнодушие к страданиям других, - нужно обладать определённым мужеством, чтобы дочитать роман до конца. Но быть может, именно благодаря максимальной выразительности пластичных, объёмных сцен, пугающих читателя своей натуралистичностью, автору и удаётся достичь главной цели - показать, насколько мир страшен.

Здесь, правда, нет горького отчаяния или ощущения бессилия перед природой, ответ Кутзее весьма оптимистичен: «притаившегося в нас зверя мы должны натравливать только на самих себя». Но можно ли зверя, когда он проснулся, контролировать?..

Самое страшное - это наше собственное воображение.

Тишина. И хлопья серого снега. Падают с неба - серого. Ложатся на песок - серый.
А на краю пустыни стоит крепость. Люди крепости ждут. Ждут варваров. Варваров, которые собирают огромную армию в серой пустыне. Так все говорят, и нет оснований не верить всем. Не верящие - дураки, сошедшие с ума. Старый судья, например. Он говорит, что варвары не придут, что варвары - такие же люди, как и имперцы, он берет себе девушку из варваров. Достаточно лишь посмотреть, во что он превратился, чтобы убедиться в правоте полковника. Варвары - враги Империи, и тот, кто поддерживает их, тоже враг.

Страшнее всего ждать. Ждать варваров, которые не придут.

Великий рандом решил, что нужно мне прочесть еще одну книгу африканского писателя. На этот раз белокожего, то есть взглянуть на покорение англичанами Африки с другой стороны. Впрочем, это не столько другая сторона, сколько поиск компромисса.
Но начну я все же со стиля. Это было странно. Достаточно странно, чтобы вспомнить Маркеса и Кортасара. Тоже перечитать что ли... Это тот странный способ повествования от первого лица, когда о внутренних мотивах героя лично мне, приходилось лишь догадываться. Были сожаления, были мысли о том, что вот если бы в тот день я поступил иначе, то не был бы сейчас здесь. И становится непонятно когда же именно происходит это здесь. Будто бы текст рождается одновременно и в процессе повествования и некоторое время после, но не настолько после чтобы полностью переоценить картину происходящего.
Довольно пожилой и тучный (на начало повествования) герой занимает пост судьюб в приграничном городке. За стенами поселения обитают некие агрессивные варвары, которые, по мнению спецслужб, вот вот должны напасть на территории империи и разрушить то, что создавалось непосильным трудом. Впрочем, герой не верит в существование объединенной армии аборигенов и за два года повествования мы так и не находим подтверждения тому, что кто-то даже пытался атаковать англичан первым. Естественно, кроме желающих выслужиться вояк, никто и не стремился найти какой-то заговор.
Впрочем, это не помешало мирным жителям видеть варвара за каждым кустом стоило гарнизону прибыть. И так чье-то самомнение, минус чья-то человечность. В результате поселение, которое прежде мирно сосуществовало по своим законам в достаточном комфорте превращается в переполненный страхом и разоренный городок.
В обоих книгах к данному результату приходят благодаря имперским войскам. Но в первом случае в страхе находятся аборигены, во втором - африканеры. А если не видно разницы...

После “Бесчестья”, это вторая прочитанная мною у Джона Кутзее книга. Как ни странно, но при всей своей мастеровитости, литературном таланте, известности и признанности, Джон Кутзее тот автор, что всегда вызывает во мне чувство некоторого внутреннего сопротивления, когда собираюсь читать его книги. И дело даже не в том, что веселья и позитива Кутзее, конечно, не обещает своему читателю, скорее такое ощущение рождается из-за особого авторского стиля, очень плавного, виртуозного в плане владения языком и описания легчайших, самых тонких душевных порывов и движений, но при этом настолько обволакивающего, мягкого, несмотря на жесткие сюжеты, что романы, вышедшие из-под пера писателя, похожи скорее на притчи, которым чуть-чуть не хватает остроты, чтобы зацепить читателя на чуть большее время, чем нужно для завершения книги. Так было у меня с “Бесчестьем”. По прошествии времени помню основной конфликт, но всё остальное покрывает туман. Наверное, дело в том, что Кутзее концентрируется не на событийности, скажем так, сюжета, а на его идейной, эмоциональной наполненности, из-за чего “в моменте” книги проникают в душу, но их сложно удержать в памяти. Но то, что Кутзее умеет заставить читателя сопереживать и быть эмоционально вовлеченным в книгу, этого умения у него не отнимешь.

“В ожидании варваров” – роман довольно простой, и ниже объясню, почему я так думаю, но страшный и тяжелый. Пожилой судья, а по сути, управитель маленького приграничного городка на самой окраине Великой Империи, на склоне лет “открывает глаза” и ввязывается в противостояние с существующим строем.

Империя ширится, прирастает новыми территориями, теснит мелкие племена рыболовов и кочевников вглубь гор и пустынь. Возле зеленых оазисов вырастают города-крепости, форпосты цивилизации на границе дикого мира. Люди, веками жившие в этих местах, вынуждены уходить с насиженных мест. Солдатские гарнизоны, небольшие военные базы, расквартированы в каждой из таких крепостей, а всё потому, что люди на границе живут в ожидании, в ожидании нападения варваров. Слухи эти, то более, то менее тревожные постоянно вспыхивают, хотя никакого нападения никто не припомнит. Вот и судья одного из таких колониальных городков уже более тридцати лет в довольстве и спокойствии занимает свою необременительную должность. Более того, его городок наладил даже торговые связи с некоторыми племенами так называемых варваров. Всё меняется в приездом полковника Джолла, представителя Третьего Отдела. Город наводняют солдаты, а полковник приносит неутешительные новости о готовящемся нападении. Империя прознала, что варвары объединяются с целью напасть на приграничные территории. Развив бурную деятельность, Джолл устраивает вылазки, ловит опасных лазутчиков, эти пленные подвергаются всевозможным пыткам и унижениям. Джоллу нужна правда об их коварных планах, о передвижениях войск, о численности. Методы Джолла вызывают бурю сомнений в душе судьи, и вот он уже оказывается вовлечен в споры, пока еще только с самим собой, о том, а справедлива ли Империя, которой он служит?

“Худой мир лучше доброй ссоры”, гласит русская пословица. Что ж, судья мог бы сказать, что мир на границе его городка все эти долгие годы был не худым, а вполне крепким. Ни один житель не видел и не слышал о нападениях или разорениях, напротив, в торговые дни вольные кочевники входили в город и обменивали изделия из кожи на муку, сахар, алкоголь, на все то, что они не могли производить сами. И это несмотря на то, что Империя когда-то вытеснила их с земли, на которой стоит колония. Что же начинает происходить, как только прибывает Джолл? Империи нужно покорное общество, сплоченное против общего врага, а если врага нет, его легко создать. Пара набегов, пара провокаций, несколько групп замученных, искалеченных пленных. И вот на границе становится неспокойно. Судья с удивленим замечает, как легко жители городка записывают кочевников во враги, как радуются их пыткам. Они-то уверены, что им ничего не грозит, на их стороне сильная, опытная, хорошо вооруженная армия: каски блестят на солнце, знамена гордо реют на ветру, выправка и дисциплина. А что, в конце концов, могут противопоставить им эти дикие, грубые, неотесанные, нецивилизованные племена? Варвары они и есть варвары. Видите? Вот они и проявили себя! Не зря нам всю жизнь твердили, что их следует остерегаться! Постойте, взывает судья, но ведь это мы, мы!, начали против них крестовый поход! Сначала мы начали теснить их с их земель, затем мы начали пытать их детей, калечить их женщин, смеяться над ними и прохаживаться плетьми по их голым спинам! Ах, судья, человек преклонных лет, заслуживший авторитет и уважение, должен быть бы более мудрым, более прозорливым. Увы, как часто бывает, толпа повинуется стадному инстинкту, и вот тот, кто еще вчера был уважаемым человеком, втоптан в грязь, а словам его не внемлют. Империя умеет защищать себя. А теперь, когда почва подготовлена, можно бросить всю мощь цивилизованного, прогрессивного мира против кучки неотесанных, необразованных варваров, имеющих в наличии лишь луки, стрелы да ржавые мушкеты.

Кутзее не откажешь в актуальности, как-никак – Нобелевский лауреат и дважды обладатель Букера, а сам роман был написан в далёком 1980 году. На мой взгляд, история про варваров получилась очень красивой с точки зрения исполнения, где сплелись яркие, тревожные сны судьи, рефлексия, медитативные, экстатические, вызванные целым клубком непонятных герою чувств, сцены его отношений с пленницей. Эту красоту автор дополняет и перекрывает жесткими сценами появления солдат, загадочной фигурой отстраненного и зловещего полковника Джолла, кажущегося таким неуязвимым за черными стеклами очков, которые, оказывается, скрывали вовсе не экстаординарность, а пустоту. А поверх красоты и тревожности плавно, но неизбежно, накатывает жестокость, жестокость по большей части бессмысленная и от того еще более страшная. Старый, изнеженный интеллектуал, мыслитель, любитель древностей, хорошей еды и женщин, привыкший к вечерам в тишине собственной квартирки возле потрескивающего камина, что может судья противопоставить железной военной машине? А еще страшнее сам собой напрашивающийся вывод: “Ибо, хотя мне нравилось думать иначе, я вовсе не был этаким добродушным любителем удовольствий, прямой противоположностью холодному и жестокому полковнику Джоллу. Я был олицетворением лжи, которой Империя тешит себя, когда в небе ни тучки, а он — та правда, которую заявляет Империя, едва подуют грозные ветра. Я и он — две ипостаси имперского правления, не более того.” Только попав в жернова этой самой военной машины, побывав и с другой стороны имперской справедливости, не вынося наказания, но претерпевая их, судья начинает лучше и глубже разбираться в самом себе. У него есть время задавать себе неудобные вопросы: “Да и, собственно говоря, что, кроме несоблюдения внешних приличий, так уж возмущает меня в этих, введенных новой властью спектаклях унижений, страданий и смерти?” Или: “Женские объятья в чистой постели, хорошая еда, прогулки погожим днем — насколько, казалось бы, все это важнее, чем право решать без подсказки полиции, с кем тебе дружить, а с кем — враждовать!”

Почему же я считаю роман с таким весомым содержанием – простым? Мне не хватило в повествовании интриги. Даже не в плане сюжета, каких-либо финтов, сюрпризов или открытий, а в плане основной идеи текста – уж слишком всё на поверхности, все роли распределены, и, в принципе, становится понятно практически в самом начале, к чему мы придем в конце. С умозаключениями Кутзее не поспоришь, но и назвать их оригинальными тоже нельзя. Хотя, несомненно, обертка, в которую автор их завернул, очень привлекательная в своей притчевости и отстранённости от конкретики имён, мест действия и даже исторического периода, а герой, прекрасно понимающий свои слабости, полный сомнений и, тем не менее, неоставляющий попыток найти правильный путь, осознающий ответственность если не перед людьми сегодняшними, то перед теми, кто придёт после него, и да, после Империи, ибо всё проходит, вызывает симпатию и жалость. Его единственное желание, к которому он приходит после долгих размышлений - “пусть, по крайней мере, будет известно, если, конечно, это станет известно, если в далёком будущем найдется кто-то, кому захочется понять наше время, - что на далёкой пограничной заставе Великой Лучезарной Империи жил некогда один человек, который в душе не был варваром.”

Неназванный город, принадлежащий неназванной Великой Империи, и его жители так долго ждали нашествия варваров, что не узнали их, когда они вошли в город под бравую музыку барабанов, не разглядели их в сверкающем золоте эполет и начищенных пуговиц, не учуяли их присутствия в кровавых спектаклях на главной площади, выполненных именем Империи, но самое страшное, не распознали их в самих себе.

Эту книгу я начинала читать несколько раз, но каждый после пары страниц откладывала, что для меня совсем не характерно.
Но в этот раз пришлось себя заставить.
Не то, чтобы совсем не понравилось, но было неприятно и неинтересно читать.
Где то на краю Империи люди начинают защищать себя от варваров. Дальше много жестокости, размышлений, есть даже любовная? линия. Но суть сводится к тому, что варварами могут быть совсем не те на кого рассчитывал с самого начала.
Не смогла по достоинству оценить все скрытые смыслы или даже те которые были на поверхности.

Эту книгу мне подарили. Сама же хотела, сама пальчиком указала. В последнее время полюбила читать произведения нобелевских лауреатов. Не все оставляют след в душе, не каждую книгу я принимаю. Но я знала, что с Кутзее мы подружимся. Даже когда читала его дебют «Сумеречная земля», этот неуверенный шажок в мир литературы, но уже признанный критиками, я знала, что дальше будет с каждым разом все захватывающе.
Книга «В ожидании варваров» замечательная. Книга, заставляющая задуматься над жизнью, над стадностью общества. Книга-метафора, идею которой можно переложить на многие политические, религиозные, расовые явления и войны нашего мира. Представьте, есть Империя. Она огромная, она мыслящая как одно целое, как единый организм. Мозг велит влево и тело поворачивается влево. На отшибе есть кучка варваров, которые просто хотят жить, хотят жить своим умом и так, как им велит природа и их предки. Страх – мощная сила, страх ужасен во множественном проявлении. «У страха глаза велики», - гласит народная мудрость. И даже великий организм Империя с содроганием смотрит на инакомыслящих варваров издалека. А когда в организме зарождается «раковая клетка», тот человек, который думает иначе – он тоже варвар, он тоже опасен. И страх усиливается…
Все вот это в совокупности с хорошим переводом, с хорошим изложением самого Кутзее подарили мне дни и вечера наслаждения. Да, чтением тоже можно наслаждаться.

Это моя вторая прочитанная книга у Кутзее. Этот роман укрепил меня в мысли, что лучшее определение для Кутзее как автора - это "неудобный". И прочитанное ранее "Бесчестье", и "В ожидании варваров" - удивительно "неудобные" книги, которые читаешь и чувствуешь себя не в своей тарелке. Вертишься, как уж на сковородке, из-за того, что Кутзее пишет о тех вещах, которые, ты точно знаешь, в тебе есть, но признавать ты этого не хочешь. Он пишет настолько честно и без прикрас, что порой думаешь: "Ну зачем же так прямо? Ну, нельзя ли как-то более аккуратно?" Но Кутзее совершенно не из числа тех авторов, которые щадят читателя. Это его громаднейшее достоинство! В какой-то из рецензий прочитала, что после прочтения книги ты "как будто сам весь измарался". Абсолютно верно! Точнее и не скажешь! Только там это было подано, как недостаток книги. И вот тут я в корне несогласна. Будешь смотреть на грязь издалека - никогда в жизни не поймешь, как будет чувствовать себя человек, которого ткнут туда лицом. Кутзее знает, как донести до читателя, что такое "грязь" на вкус, цвет и запах. Его книги заставляют думать, размышлять и постоянно возвращаться в мыслях к тому, о чем он пишет. Они отказываются уходить из твоей головы. Невероятно мощная книга. Единственное, что не пошло на душу - отсутствие какого-либо конца, даже размытого, символического. Книга обрывается, как будто город, где происходят события, внезапно засыпало песком. Не нахожу я великого смысла в таких финалах, увы.

8 / 10

В этой цитате вся суть книги. На окраине Великой Империи проходит граница между горожанами и варварами, цивилизацией землепашцев, охраняемых военной силой и строгими законами, и безудержной свободой равнинных наездников. Книга описывает страшный год, когда в город заходит отряд во главе с офицером Имперской Безопасности, полковником Джоллом. Это безжалостный неутомимый человек с несгибаемой уверенностью, что кочевники собираются напасть на Империю, объединившись в армию, и его миссия - предотвратить вторжение.
В противостояние с Джоллом вступает местный пожилой судья, который жаждет спокойной жизни в слиянии с природой и видит в варварах прекрасных свободных и сильных людей,которые не причинят Империи вреда.
По атмосфере книга пробирает жутью от жестокости в стиле "Повелителя мух" Голдинга, то умиротворяет философскими размышлениями в духе "Осени патриарха" Маркеса. В небольшой объем романа вложены вечные вопросы о природе насилия и жестокости, о настоящей сути варварства, как приоритета цивилизованной нации. Главный герой,судья без имени, проповедует не сопротивление злу еще большей агрессией, спокойное созерцание жизни, удивление и радость от красоты простых вещей: ароматного свежего хлеба, невинной радости ребенка, объятий любимой женщины. Судья ведет раскопки в пустыне за пределами города, отыскивая следы предыдущей цивилизации, возможно еще одной Империи, размышляет о причинах ее гибели.
Книга прекрасная, эмоционально сложная, неторопливая, актуальная в наше неспокойное время.

Сейчас в меня начнут кидаться помидорами, но я все-таки скажу. Я не понимаю эту книгу, да и не хочу в ней слишком разбираться. Я пыталась, честное слово, пыталась. Но устала и решила, что лучше я потрачу время на что-нибудь другое.
Во-первых, сама тема пыток, пустыни, каких-то странных, опустившихся (не побоюсь этого слова) людей, для меня довольно тяжелая. Во-вторых, главный герой - судья в возрасте и, простите, конечно, извращенец какой-то - мало того, что девочек помоложе любит, так еще и его отношения с пленной девушкой довольно странные. Я бы поняла если бы он... а тут...
В общем, не мое во всех отношениях. А начиналось все очень не плохо - в заштатный городок на окраине Империи приезжает полковник в поисках "мистических" сторонников варваров, которые вроде как собирались напасть на Империю. И начинаются пытки. Вроде бы интересно и затягивает. Но вот потом... размышления героя-судьи, их путешествие к варварам.
Короче, не советую ее никому, да и сама явно перечитывать не буду.