Возвращение Будды. Эвелина и ее друзья. Великий музыкант

Сложным для восприятия показался мне этот роман, хотя нет в нем ни непонятных мне потоков сознания, ни абстрактных размышлений о сферическом коне в вакууме, которые меня обычно повергают почти в летаргический сон.

"Я умер" - такими словами начинается этот роман.
Главный герой, студент парижского вуза, во сне срывается со скалы и погибает. Эта смерть, очень яркая и образная, оставляет свой след на психике героя: он почти сломлен морально. Отныне он чаще обычного думает о смерти и тщете всего сущего, и граница между реальным и метафизическим стирается. Где же в Париже предаваться таким мыслям одинокому студенту, как не на скамейке в Люксембургском парке? Вот и сидит он там, тревожный и мрачный, и однажды подает нищему 10 франков: сумма на тот момент времени не огромная, но и не такая, чтобы кидаться ею бедным студентом.
Каково же было удивление этого парня, когда через пару лет он встретил этого нищего в совсем другом обличье: ухоженного, обеспеченного, спокойного, именующегося Павлом Александровичем.
Мужчины завязывают знакомство, и оказывается, что им есть о чем поговорить: много вечером они проведут вместе, обсуждая все на свете.
Спустя какое-то время Павла Александровича находят убитым в своем доме, и главный подозреваемый - наш главный герой, на которого, как оказалось, было оформлено завещание убитого.

Кажется, что у главного героя теперь есть все, чтобы достичь "нирваны": деньги, внутреннее спокойствие. Но нет, нет в жизни счастья без любви, и предопределенность нарушается человеческой природой.

Г.Газданов написал хорошую, сильную книгу, попавшую мне в руки в неудачное для себя время: я не сумела его понять и принять.

"Великий музыкант" Гайто Газданова - короткая повесть о том, что чувствует и как живет человек, вынужденно заключенный в пространство своих мыслей и чувств - чужак из страны, которой больше нет.

Оттого, наверное, рассказчик больше сосредоточен не на истории, в которую он оказался вовлечен, а на своих ощущениях, предчувствиях и мыслях.

Редко встретишь в книгах такие полные и глубоко личные описания музыки, слов, интонаций - и не высказанных чувств.

Сюжет прост: русским эмигрантам, людям, обреченным на существование вне общества и налаженной жизни, приходится вступиться за честь женщины, и у них даже и не возникает вопроса, нужно это делать или нет, ведь так они отстаивают и себя, и свое достоинство, и честь всего их круга.

В повести с редкой силой описано, как на людей действуют голоса и музыка - будь то описан концерт, или беседа, или известный в эмигрантских кругах альфонс по прозвищу Великий музыкант - человек малообразованный, темный и подлый, но способный покорить кого угодно своим голосом, хоть сами по себе слова его наигранны и неискренни.

Гайто Газданов - малоизвестный на родине писатель-эмигрант. Он родился в 1903 году в Петербурге, в 16 лет вступил в Белую армию, воевал в Крыму на бронепоезде, а через год навсегда покинул Россию.

Жизнь заграницей не была легкой: он работал ночным таксистом, портовым грузчиком, мойщиком паровозов, рабочим на автозаводе.

Но все-таки, несмотря на глубокую нищету, сумел стать студентом Сорбонны - и написать свои прекрасные книги - на русском языке.

А язык его повестей и романов затягивает. Это длинные периоды, сложные обороты, но не натужно сложные, а скорее те, в которые только и можно заключить мысль, когда долго ее обдумываешь, например, глядя на ночные дороги или занимаясь каким-то тяжелым однообразным делом.

Гайто Газданов мне понравился еще в институте. Было в его прозе что-то цепляющее. Психологизм, экзистенциальность, мягкость, человечность, Париж как непременный участник повествования, отсутствие осуждения. Все эти атрибуты имеются и в представленном сборнике. Причем Эвелину и ее друзей я уже читал. Что не помешало получить повторное удовольствие. И вместе с этим явственно проявилась еще одна подзабытая особенность газдановской прозы – второстепенность сюжета. Сюжет конечно имеется, но про него не вспомнишь через пару лет. Вообще кажется, что все работы Газданова - это один роман. Единство ощущается во всем: в повествовательной манере в неизменности лирического героя в характерных описательных характеристиках. Имеется стойкое ощущение проживания внутри романа в момент прочтения. И спустя 10 лет ты возращаешься в привычную ткань бытия газдановского Парижа. И его очарование вкупе с грустью и небольшой долей лирического одиночества все так же глубоко попадают внутрь моего читательского существа и затрагивают глубинные струнки. И такое затрагивание случается весьма редко в жизни читателя. И ничем другим кроме как силой литературного дара Гайто Газданова лично я это объяснить не могу. Сюжет же дело сугубо второстепенное при умении создать столь мощную атмосферу. Ни с чем не сравнимая атмосфера является главным содержанием и отличительной чертой прозы Газданова.

Шло тяжело, но подозреваю, что проблема не в самой книге, а она просто не попала мне в настроение. Если первая книга Газданова мне напомнила когда-то Пруста, вторая - экзистенциалистов, то Возвращение Будды ассоциировалась с Кортасаром (хотя правильнее было бы сказать наоборот, принимая во внимание даты). Видимо, есть что-то такое во французской-парижской почве, что неизменно подхватывают в себя обитатели. Дух места.

Как положено литературе эпохи - книга понемногу обо всем. Немного о самоощущениях рефлексирующей без меры личности, немного о предопределенности судьбы социальными реалиями с одной стороны и слепой удачей - с другой. Немного о месте человека... даже не в мире, а в общем потоке времени и бытия.

С каждой последующей книгой Газданова все сильнее убеждаюсь, что его фигура сильно недооценена, и может быть сопоставима с громкими именами середины прошлого века: Камю, Ремарком, Кортасаром и прочими провозвестниками похожей повестки.

Если раньше мне нравилось сравнивать книги со стилями и методами живописи, то теперь мне полюбилось ещё сравнение литературы с водой.
"Эвелина и её друзья" - это когда ты плывёшь в открытом море. Не имеют значения вещи навроде далёк берег или нет, хищники рядом или уплыли, погода, дождь.
Важно только движение. Светит солнце, тебе тепло, комфортно, ты свободно и уверенно плывёшь, поднимая лицо от воды и снова заныривая.
Такой стиль у Газданова. По крайней мере, в этом романе. Вдох, вода, плеск, выдох, движение под водой, и снова - на воздух.

Прекрасная книга. И как водится, толком о хорошей книге говорить ничего особо не хочется. Понравился ли мне Мервиль ? Не знаю. Нравится ли мне Эвелина ? Не знаю. Андрей, Артур ? Да, вот они мне кажутся жизненными людьми.
Но больше всего нравится Гайто Газданов, и его герой в романе - писатель русского происхождения в Париже. И его созерцание жизни, и угнетённость этим и в то же время принятие этого состояния - мне очень понятны.
Очень нравятся открытия и откровения Газаданова о том, что за человек писатель, чем он дышит и зачем пишет. Деликатные вещи. Почему деликатные ? Потому что это как на хирургическом столе смотреть на живой разрез и распластанную селезёнку. Почему селезёнку - не знаю. Просто если вы не хирург, не медик - можно оказаться не готовым к такому зрелищу.

Ещё тема бытия как такового. Париж, курорты Франции, Венеция - описания мест жизни героев мне показались очень второстепенными, даже не схематичными и плоскими, а только необходимыми для упоминания.
Главное здесь - люди, и внешность, и их душевные дела. Кабаре Эвелины никак не представилось. А вот её обнажённые руки, она в вечернем платье из шёлка, синие глаза и её улыбка - да, очень тонко. Хотя бы то, что улыбка Эвелины возникает только в самом конце романа, когда стало возможно счастье и любовь.
Я очень рада тому, что роман заканчивается так, как он заканчивается. Счастьем и любовью.

И самая главная тема Газданова - бытие и сильные человеческие чувства. Просто говоря, вот что было бы с тем человеком, если. На первый взгляд так просто, что даже думать об этом не хочется. Дел-то много. А мне кажется, это наша первая задача в жизни: думать, сопереживать, думать и о других. И созерцать. Есть в этом действии глубокий смысл, польза и удовольствие, и отрада. По-моему, созерцание - это и есть Всё.

Редкий случай: все время, пока читал, не мог отделаться от ассоциативного облака, связанного с названием романа: Элен и ребята - Друзья - Эльвира повелительница тьмы. Учитывая то, что ничего из этого я толком не смотрел, и что с Газдановым оно связано примерно никак - нельзя это назвать иначе как "когнитивное искажение".

Сюжет крутится вокруг нехитрых перипетий пятерых друзей. События с одной стороны шаблонные (в уголовном смысле), но одновременно отдают какой-то искусственной неестественностью. Разговоры между героями - аналогично - не являются невообразимыми, но вместе с тем странные. На таком же балансе между банальностью и неестественностью построены и персонажи. Не знаю, как это так получается; это словно во сне, когда ты чувствуешь, что с объектом что-то не так, но понять что именно - не можешь.

Романы Газданова похожи друг на друга. Не думаю, что это плохо: тут скорее верность стилю, чем самоповторы. Нравились другие - понравится и этот.

Стоило мне прочесть второй роман Газданова и я поняла - мой. Это мой автор и ваш, если вы любите русский язык в его потрясающей тонкости и способности передать внутренние движения души. Я поняла, что автор мой с первых строк: "Я умер, - я долго искал слов, которыми я мог бы описать это<...> - я умер в июне месяце, ночью, в одно из первых лет моего пребывания за границей". Как и в "Вечере у Клэр" здесь нет сюжета как такового, есть сюжетная линия, которая позволяет держать повествование в одной тональности, но она довольно условна. Это произведение - поток сознания в его красоте и общей индивидуальности. Вы, как и я, увидите в этих строках себя, если хоть раз задумывались над смыслом и бессмысленностью жизни. В этом произведении есть Сартр с тошнотворным восприятием вещей и всего сущего; есть и Гессе с его "магическим театром" для сумасшедших и условностью происходящего; здесь есть Вулф и ее внимание к деталям, скачки во времени и пространстве. Они здесь есть в атмосфере, проблематике, настроении. Но у Гайто это ближе, не так нудно и еще более пронзительно. Есть такие книги, которые я читаю, понимаю умом и восхищаюсь. А есть такие книги, которые хочется знать наизусть. Помнить каждое слово и каждый оборот речи, каждую мысль и метафору, каждый образ и звук. Вот "Возвращение Будды" - это второй вариант.

Книга наполнена одиночеством и беспросветной меланхолией. Ощущение такое, когда читаешь ее, что кто-то ровным голосом, чуть громче шепота, окунает тебя в парижские улочки, но с русской ментальностью. Это было прекрасно. Прекрасно, прекрасно!

"В лоне Авраама, Исаака и Иакова..." Я сразу увидел перед собой гулкие своды церкви, чей-то безыменный гроб, священника, дьякона, кадила, иконы, неподвижный полет раззолоченных ангелов на Царских вратах и надпись наверху, над ангелами, над всем этим наследством тысячелетий христианства: "приидите ко Мне все труждающиеся и обремененные и Аз упокою вы".

В семнадцать лет Газданов прошел через Гражданскую войну. Эти события повлияли на мировоззрение писателя, теперь он всюду ощущал присутствие смерти.

Роман «Возвращение Будды» очень экзистенциальный. Герой страдает душевным недугом, который уводит его за пределы реальности: он умирает во сне, сорвавшись в пропасть со скалы. И «пережитая» смерть не носит теоретического характера – герой теряет волю к жизни. Сознание человека, «пережившего» собственную гибель, не может оставаться прежним. Герой во всем видит временность, смерть и тлен, он начинает сомневаться даже в силе искусства, в которой находили спасение герои из предыдущих романов писателя, поскольку уверен, что даже творческий гений в конечном итоге растворится в небытии. Воображаемый, темный мир приобретает особый размах, стирается грань между реальностью и воображаемой действительностью. Но, опустившись на самое дно своего страха, герой должен либо погибнуть, либо найти спасение. Спасение возможно только благодаря женщине. Для героя существуют лишь две ипостаси, женщина-муза и пустота. Женщина – это любовь, муза, творческий дар, а Пустота – это внешний мир отвлеченных идей, искусственных схем, созданных для того, чтобы заполнить вакуум и наделить его смыслом. Но герой уже не излечим и поэтму Катрин (женщина повествователя) не способна заполнить пустоту, она может только заслонить ее. Но и этого достаточно, чтобы герой смог открыть в себе потенциал художника.