Країна снігу

Любование пейзажем – одна из традиционных черт японской литературы. А когда этот пейзаж, подобно самому сюжету, течёт медленно и плавно, проникая в самую душу и обволакивает её – это того стоит. Другое дело – подобно «Снежной стране» - или любым иным схожим произведениям, здесь главное понять тот самый скрытый смысл, пропустить его через себя, ощутить переживания героев, далеко не так чётко очерченных, как мы привыкли. Оттого и самые разные отзывы читателей. Тем и привлекает меня подобная литература – здесь нет явных положительных или отрицательных персонажей, главный герой – далеко не образец для подражания, а сама история – настолько туманна и заснеженная, что каждый воспримет её по-своему. Но даже трагическая концовка шокирует, и кажется закономерной одновременно. Ведь в треугольнике любви – всегда кто-то лишний. Она завершает роман, но отнюдь не вносит в него ясности.

Кому-то действия Симамуры покажутся нелепыми: имея жену и двоих детей, он каждый год к зимним праздникам устремляется в тот потерянный заснеженный городок, где жизнь давно остановилась, а патриархальные обычаи всё ещё сильны (как и общественное мнение). Где жизнью правят гейши, а поля практически всегда покрыты снегом. Он – и есть жизнь, которая давала надежду на будущее. Отчего? Поймёте ближе к концовке – в пространном «природно-снежном» размышлении самого автора. Ясунари Кавабата как всегда лиричен и поэтичен, воспевает природу и гармонию чувств, не жалеет слова, при этом в самой истории ничего от этого не проясняется. Кого-то подобное может раздражать, иные – те, кто как-раз попадёт под нужное русло и настроение – будут под впечатлением. Мне удалось оказаться среди таких.

«Снежный пейзаж» хорошо передаёт японскую жизнь общества времени написания романа. Время перелома и одновременно ностальгии по прошлому. Ясунари Кавабата детально описал профессию гейши, ту обратную её сторону, которую мы, да и сами жители Востока, обычно не воспринимают. Не стоит смотреть на них, как на проституток, и путать эти понятия. Те же, кто в этом не уверен – просто прочтите сей небольшой роман. И то, как жёны вполне добровольно отпускали своих мужей к гейшам, даже не воспринимая это изменой – не стоит переносить на них свой менталитет, да и цеплять избитые клише. Но мы всё же не об этом.

Как мне кажется, автор, конечно, несколько скомкано передал треугольник Симамура – Комако – Йоко, уделив последней незаслуженно мало места. Зато сам образ юной гейши Комако представлен очень обстоятельно. Все эти её переживания, душевные метания, между чувствами и долгом, радости от встречи, которые она ожидает на протяжении целого года, и печали от неминуемого расставания. И пусть сюжет кажется незаконченным, но подобно тому, как каждый декабрь снег обволакивает весь остров – встреча приближается. Молодая гейша будет сохнуть и чахнуть, но покорно продолжать свой нелёгкий труд, а тюфячёк Симамура – по инерции приезжать туда, где отдыхает душой и слушает ту, к которой влечёт, и он знает – это чувство взаимно. Это и есть – японская душа, это и есть – мастер Ясунари Кавабата. Все его произведения проникнуты подобным. И как говорил известный японский мыслитель и поэт: «Холодный чистый снег. Зимой». Здесь, в этом городе, - всё чисто и непорочно, здесь каждый приезжает, чтобы забыться и телом и душой. А гейши покорно исполняют свой долг… В этом плане меня впечатлил монолог Комако о представителях своей профессии, о том, как живут они вне поля зрения своих клиентов, какие их мечты и надежды, как становятся гейшами и живут после. Эта книга разрушает многие стереотипы, заставляя взглянуть на представителей этой профессии под несколько иным углом, западных читателей – уж точно. Однако только лишь в том случае, если вы проникнитесь и войдёте в «смысловую колею» романа, как было и со мной. Приятного вам чтения.

Мне нравится читать азиатскую литературу, всё происходит так спокойно и неспешно, можно сказать даже ничего не происходит, просто лепесток сакуры тихо падает в воду, и тишина. Литературу читать нравится, но вот отношения строить, например с японцами, это наверно мука мучинеческая, если у тебя темперамент зашкаливет, и страсти внутри кипят. Мне вообще кажется, это я по литературе сужу, а там кто их знает, что японцы не умеют проявлять своих чувств так, как привычно европейцам со слезами там, с битьём посуды, с выбрасыванием вещей через балкон, холодные они и через чур спокойные. Вот эта холодность и спокойствие очень раздражало у главного героя. Он к ней ездил три года, три зимы он к ней приезжал, хотел её, и... ничего. А она любила его, заваливалась к нему каждую ночь пьяная в уматину, быстро трезвела и шла домой. Вот такие они взаимоотношения по-японски, очень странные, но безумно красивые.

Соромно зізнаватись, але тонку японську душевну організацію я поки-що не осягнула й на сяку, не те що на дзьо. Хоча подібного результату, в конкретно моєму випадку, можна було сподіватися. Філософія і ментальність "країни сонця, що сходить" дуже відрізняється від тієї, в якій я виросла, яку відчуваю серцем, а не просто розумію. Хоча саме це вабить найбільше.

"Країна снігу" - один з найвідоміших творів класика японської літератури, Нобелівського лауреата Ясунарі Кавабати. В повісті розповідається про стосунки "вільного художника" й провінційної гейші. Тішить чудовий переклад і сама мова твору, прекрасно передані почуття персонажів в ореолі гірських пейсажів й мерехтливої меланхолії, але супруводжувало стійке відчуття, що я упускаю щось дуже важливе, яке зачаїлось між рядками, між символічними і дрібними деталями. Можливо, Кавабата натякав, що побачення раз на рік без перспективи розвитку відносин - це така ж "марна праця", як і щоденники Комако... Якби мова йшла про європейку чи слов"янку, спокушену, закохану й покинуту, я би їй щиро співчувала, а в японців, можливо, до подібних речей ставляться зовсім інакше...

Мабуть, знайомство з такою далекою культурою, треба було починати з "перехідного" варіанту ( Ісігуро - японський британець, наприклад ), з підготовки, так би мовити, але в цілому, я отримала досить цікавий досвід і точно не останній.

Японцы - совершенно особое явление в мировой литературе, явление уникальное и ни на что не похожее, в которое можно влюбляться бесконечно и так же бесконечно его для себя открывать. Мой первый Кавабата - это "Снежная страна". Роман очень короткий, даже слишком, что его даже можно было бы назвать повестью. Однако за то недолгое время, что проводишь за его чтением, внутри книги пробегают три года. Иногда очень сложно поставить черту, где заканчивается один год и начинается другой. Просто в очередной раз Симамура (главный герой) вновь оказывается в гостинице неподалеку от горячих источников и гор. И все продолжается снова - встречи с Комако, взгляды на Йоко. Внутри героев будто бы все статично. Кажется, все изменения происходят где-то вовне: смерти, пожары, снегопады или багрянец на листьях. Даже смены работы, отъезды, приезды героев воспринимаются как что-то внешнее, не затрагивающее самой сути этих людей. Их разговоры так же ни к чему не приводят, не меняют естественный ход жизни, систему отношений, расстановку фигур. Да и заканчивается роман, по сути, ничем - ни выводов, ни прощальных слов, лишь Млечный путь. Таков он, японский взгляд на мир, очень близкий мне и порой очень для меня терапевтичный.

Абсолютно понятно, за что Кавабата получил премию (Нобель): у его истории есть характер, яркий национальный менталитет, при этом так изящно спрятан, что поймут только те, кто знаком с темой или живёт с ней бок о бок. Но при этом, книгу можно экранизировать так, что любой интересующийся сообразит, что к чему.

Лаконичность. Яркая черта почти всех японских авторов, которых я читала. Но лаконичность не лишённая изящества и наполненная художественными, чувственными образами. Тонкие намёки, лёгкие, почти призрачные аллегории и параллели. Вопросы без ответов лишь потому, что ответы известны, и они ничего не смогут изменить в мире героев.

Книга, конечно же, в первую очередь о любви. О разной. И о том, что она может рождать в душе, как под её влиянием изменяется даже привычный вид из окна. Счастье и муки. Запреты и свобода. Тяжёлые решения и лёгкий выбор. Множественная мораль. А фоном — жизнь снежной страны, отдалённой горной местности, как модель всего общества. Миниатюра. И что-то в этой игре сглаживается, отставляется в сторону, как слишком огромное, а что-то наоборот, из мелочей превращается в гиганта.
Бесконечная перспектива, как наложение кадров кинохроники, как смешение воспоминаний во сне. Чарующие голоса, взгляды, движения, выдающие сокровенные мысли.

И среди всего этого — сдержанность и если не трагедия, то жизненная драма, длиною в столетия. Положение женщин, Власть мужчин и давление общества, которое всё-всё понимает, но не готово идти на уступки. А ещё ежедневная сделка с совестью, граничащая с лицемерием.

Финал обескураживает, но не обещает героям простой жизни с избавлением от страданий. Разве будущее провинциальной гейши, потерявшей в первую очередь себя, может быть радужным? (и тут я просто не могла не вспоминать "После банкета" Мисимы) И разве праздная жизнь Симамуры (эдакого самоискусителя в первую очередь) не приведёт его к глубокой печали и потери красок в жизни?
Их жизнь так же холодна снаружи, как плотный снежный покров, но так же горяча внутри, как под ним...

Рекомендовать не стану, лаконичность, сдержанность и кажущаяся скудность, отсутствие откровенных сцен при их фактическом наличии — может зайти далеко не всем.
Но я довольна. Убедилась в том, что многое понимала верно. Автора буду читать ещё.

Главный герой этого небольшого романа едет на отдых в «снежную страну» (на север Японии, известный своими продолжительными снегопадами), чтобы встретиться со знакомой женщиной. И пока сидит в поезде, замечает молодую девушку с больным мужчиной, которые выходят на той же станции, что и он. Образ попутчиков захватывает героя, а потом оказывается, что все они связаны.

Японская классическая литература всегда ассоциировалась у меня с неспешным повествованием, красивыми описаниями природы, аллегоричностью, не всегда понятной человеку с европейским типом мышления, и частными трагедиями маленьких людей, которые не принято выставлять напоказ. Здесь все это есть.

Симамура ― бездельник, которому не нужно зарабатывать на жизнь. Он относится к прослойке интеллигентов в кавычках. Например, пишет экспертные статьи и рецензии о западном балете, ориентируясь только на тексты книг и газет. А ведь это все равно, что анализировать игру актеров театра кабуки, не побывав вживую на их выступлении.

Комако, которую первую половину книги и автор, и главный герой упорно не называют по имени, замечательно играет на сямисэне и выступает на вечерах в образе гейши. Она эмоциональна, красива и могла бы жить где угодно, но почему-то остается в глубинке.

Йоко же сурова и молчалива. Девушка ухаживает за больным человеком, ей нравится делиться заботой. И хоть персонаж находится всегда где-то на периферии действия, своим существованием она сильно влияет на обоих главных героев.

Вместе они создают треугольник сложных взаимоотношений. Из-за общей атмосферы недосказанности и полунамеков сложно назвать его стандартно любовным, хотя эту историю можно прочитать и так. Мне больше нравится интерпретация на более глубинном уровне, согласно которой персонажи являются разными сторонами самой Японии ― внешне суровой, внутри беззащитной, подвергающейся западному влиянию. Они притягиваются, но не могут понять друг друга. И в этом их трагедия.

А пока в мире людей слишком сложно (и тщетно, как говорит Симамура), в природе все идет своим чередом: после осени наступает зима, потом весна и так до бесконечности. Сегодня крестьяне собирают урожай, а завтра занимаются отбеливанием крепа на снегу. Эта многовековая стабильность как будто противопоставляется общим изменениям вокруг, а еще наполняет текст созерцательной красотой.

При желании в романе можно найти еще много других смыслов, и этим он прекрасен. Это было мое первое знакомство с Кавабатой, и, кажется, оно оказалось удачным.

Симамура каждый год ездит в горы, на горячие источники, к своей любовнице гейше Комако. Девушка влюблена в него и ждёт его с трепетом каждый год, не выказывая, впрочем, никаких надежд на то, что их отношения станут чем-то большим. Комако живёт в доме с умирающим мужчиной, за которым ухаживает Йоко - эту девушку Симамура видел в поезде однажды, и её образ запал ему в сердце.

Отношения между всеми этими героями запутаны, да и никто не пытается особо в них разбираться, кроме Симамуры. Мне тоже не хотелось лишний раз разбирать книгу по частям, как патологоанатом, я просто читала и наслаждалась атмосферой горной японской деревни, горячих источников, где в домах согреваются саке под котацу и где снег лежит в человеческий рост.

Очень подробно описаны одежды героев, интерьеры жилищ - и это восхитительно, я такое обожаю. А когда речь идёт о культуре чужеродной, то и подавно - это делает читателя участником событий. Я словно сама сидела на татами и смотрела, как Симамура режет ленты на волосах пьяной Комако.

Комако мне, кстати, понравилась как героиня - многогранная, странная, импульсивная, живая. Ну да и как может не понравиться человек, который делает конспекты по прочитанным книгам? А ещё она так искренне любит, не требуя от Симамуры того, чего он заведомо не может дать, и это очень импонирует.

Роман очень небольшой по объему, но в него компактно умещается много тонкостей и деталей, которые доставляют настоящее эстетическое удовольствие от прочтения.

Кстати, это мой первый автор с Нобелем по литературе, с чем себя и поздравляю.

Эту повесть можно описать двумя словами - "гармоничная бессмыслица". В ней есть свой внутренний ритм, но он не вызвал во мне абсолютно никакого отклика. Она похожа на песню, которую забываешь сразу же после прослушивания.
Я так и не поняла, зачем, собственно, была написана книга. В ней нет внятного или хоть сколько-нибудь интересного сюжета. Главный герой — до отвращения аморфный богатый бездельник — оставив в Токио жену и детей приезжает в небольшой курортный городок и заводит там любовницу, параллельно заглядываясь на ещё одну девушку. Ни один персонаж не проработан до конца, они похожи скорее на тени, мелькающие за бумажными раздвижными дверьми, чем на людей. Диалоги почти не вносят ясности в происходящее и по большей части выглядят откровенно нелепыми и бессмысленными. Книга не наводит ни на какие размышления, не ставит перед читателем проблем и не задаёт вопросов. Мозг после её прочтения так же девственно-чист, как снег на вершинах гор. Описания пейзажей и городка создают определённую атмосферу, но не натуралистичную или волшебно-завораживающую, которая заставила бы погрузиться в книгу, а скорее неопределённо-условную, на манер театральных декораций. После того, как писатель сравнил губы девушки со свернувшейся в клубок бледной пиявкой (и это было выражением искреннего восхищения, заметьте!), я поняла, что нам с этим автором не по пути.
Самым интересным моментом в повести для меня стало не имеющее никакого отношения к сюжету описание процесса изготовления и отбеливания крепа. Можете представить, насколько "увлекательным" было всё остальное.

Очень японская история про типичных японцев, закрытые, зажатые, прячущие эмоции глубоко внутри. Долг на первом месте, счастье на последнем. А есть ли оно? Может счастье нормального японца и есть долг?

Камикадзе, люди отрубающие себе палец как символ вины, высокий уровень самоубийств и депрессии. (хотя где он сейчас низкий?)
Японцы не желают удачи, они говорят Ганбатте Кудасаи!, что значит Желаю тебе хорошо постараться. В этом они все. Ничего, мы привыкли. Если хотите немного романтики, терпкого Оча в чашечке без ручек и японской ванили, добро пожаловать в Снежную страну Ясунари Кавабата.