Победитель не получает ничего

"Всё отдаёт лакрицей. Особенно то, чего так давно хотелось."

Он и она... Она девушка, а он мужчина. Так называет их Хемингуэй. А у него одна символика и междустрочье, и рассказы часто построены в виде диалогов. Мне это нравится и близко... Читать такое сложно, а если хочется написать прозу, прозочку, то я тоже часто применяю этот оборот. Тик-так, тик-так... Так можно многое прикрыть, а не кричать в лицо читателя, расставляя всё по своим местам. Это как стихи - отодвигай вуаль и рассматривай. Увидел - наслаждение, не заметил - значит не тебе и не про тебя. Зашторивай и иди дальше...

Итак, он мужчина, а она девушка... Почему? Наверное, он старше. А может женат даже? Вряд ли. Они на станции, ждут поезда и между ними одни междометия, как между близкими. Вслушивается читатель, всматривается в буквы... То, что она беременна, я поняла с первых строк. И я сейчас не срываю интригу перед читателем, не в ней дело... Удовольствие в этой новелле не от данного открытия, а от психологизма, напряжения, нарастающего напряжения между разными вселенными, которые постоянно сталкиваются на этой планете, ибо друг без друга не бывают счастливы. Но и вместе едва ли бывают. Ну если только временно, местами, порывами... Разные мы, разные... Мир видим по-разному, себя ощущаем по-разному, любим по-разному... Природе чихать на наши души, ей нужно продолжение жизни на Земле. Вот она нас и намагнитила. А как уж вы там с этим потом разберётесь - ей это мало интересно...

"То, что раз упущено, никогда не вернется."

Намагнитила она и эту пару... Девушка теперь рассматривает холмы на горизонте, которые вдохновляют её как нечто наполненное, потому что она и сама наполнена, как Чаша. И скоро её стройную фигуру тоже украсит некий холмик счастья, её женского счастья. Она страдает, морально страдает и боится спугнуть мужчину, хочет поступить так, как хочет он, угодить и не потерять. А он ничего не хочет, вернее оставить всё как раньше - вот его желание. Он не готов к переменам. Любит её? Любит, вижу, верю. Он так же робок, и даже нежен, и пытается скрыть свое нежелание перемен нейтральным словами успокоения и обесценивания пустяковой операции, которая ей предстоит. А аборт коварен, иногда трагичен, иногда необратим...

"Всё могло быть нашим, но мы сами виноваты, что это с каждым днём становится всё более невозможным."

Я его понимаю, как ни странно. Я понимаю его, хоть и не мужчина.. Я его понимаю даже, быть может, чуть больше, чем эту девушку... Дети не должны появляться нежданными, случайными, иначе они уже в утробе начнут ощущать некое отторжение от мира, потому что им передастся напряжение матери, а может даже её сожаление. Так не должно быть. Нет, так часто и бывает, особенно у животных. Но у нас есть разум, в этом и отличие. Порыв, страсть, перерастающая в похоть, безумство... Всё понятно, все проходили. Ответственны оба, но у кого детородный орган из двоих? У неё... Поэтому о себе нужно думать, чуточку больше, чем мужчина. Это естественно, это очень естественно. Она принимает, он отдаёт. Отдал и ушёл, а всё в ней, что с этим делать? Да, такова реальность и женская участь, увы. А то потом придётся глотать слёзы разочарования - почему я хочу, а он нет? Ему сложнее хотеть того, к чему он не готов - он не чувствует под сердцем другое сердцебиение, он не женщина. Только любовь спасёт эту новую жизнь, любовь к Ней. Как и случилось в этом рассказе...

"Холмы по ту сторону долины Эбро были длинные и белые. По эту сторону ни деревьев, ни тени, и станция между двумя путями вся на солнце. Только у самого здания была горячая тень, и в открытой двери бара висел занавес из бамбуковых палочек. Американец и его спутница сидели за столиком в тени здания. Было очень жарко. Экспресс из Барселоны должен был прийти через сорок минут. На этой станции он стоял две минуты и шел дальше, в Мадрид."

Действие происходит в небольшом городке Сэммите, недалеко от Чикаго. В столовую приходят два гангстера. Они хотят убить боксёра Оле Андресона, который часто обедает в этом месте. К слову, гангстеры оказываются поразительно болтливы с персоналом. И каким-то невероятным образом, персонал столовой выживает после всего, что услышал.

Вообще, эти два гангстера — Эл и Макс — очень напомнили мне героев фильма Квентина Тарантино “Криминальное чтиво”.

Гангстеры из рассказа пришли в столовую и не размахивают оружием, а Хэмингуэй словно “поймал” своих героев за обычным делом, свойственном обычным людям. Но и тут они показаны как люди, которые способны в простом диалоге о еде “задавить” собеседника. За несколько реплик они получили полное доминирование над персоналом столовой.

И уютная атмосфера, царившая в этом месте сразу рассыпается. Что она была таковой, мне показалось из нескольких деталей: голые ветки и гангстеры одеты в пальто (значит зима или поздняя осень). А в столовой тепло и уютно, можно расслабиться после тяжёлого рабочего дня. Но с приходом Эла и Макса весь уют, вся безопасная обстановка рушится.

Болтливы, надо признать, тут все герои. В этом особенность этого рассказа. Все персонажи раскрываются через диалоги и поступки, а авторские комментарии сведены к минимуму.

Причина, по которой гангстеры хотят убить боксёра, остаётся за кадром. Возможно, не сыграл договорной бой, а может захотел выйти из какой-то более крупной игры. Из рассказа это не ясно. Хотя есть у хэмингуэевского Оле Андресона реальный прототип, которого подстрелили люди Аль Капоне. Нерони тогда отказался от условий сделки, а мафиози 1920-х годов, который держал в страхе всё Чикаго и окрестности, не слишком привык, чтобы ему перечили.

На фоне боксёра, который, хоть и поздно, но смог сделать правильный выбор и сказать нет мафии, за что несомненно поплатится жизнью. Есть в рассказе ещё один герой, который тоже стоит перед выбором: предупредить или нет? Пойти или остаться? Нужно ли полезть “не в своё дело”, но спасти человека? И Ник Адамс тоже делает свой моральный выбор.

Этот небольшой рассказ является прекрасным представителем для знакомства с теорией айсберга Хемингуэя - что это такое читатель поймет на примере. Если кратко, то согласно данной теории слова на странице должны составлять лишь небольшую часть истории - это "верхушка айсберга", которую видно не вооруженным глазом. Автор же должен использовать как можно меньше слов чтобы показать ту глобальную, но неописанную часть, которая находится под поверхностью.
В центре сюжета мужчина и женщина, которые находятся в жаркий день на вокзале в Испании: они ожидают поезд, пьют холодное пиво и анисовый ликер, а также беседуют. Большая часть произведения - это короткие и резкие диалоги между героями. Весь рассказ автор ясно показывает, что мужчина желает, чтобы женщине сделали операцию - он постоянно возвращается к этому вопросу и описывает ее как «ужасно простую», «совершенно простую» и «совсем не операцию». Также герой обещает, что останется с ней все время, ну а потом они будут счастливы, потому что «это единственное, что нас беспокоит».
В рассказе ни разу не употребляется слово "аборт", но читатель по коротким репликам постепенно может прийти сам к данному выводу. Своеобразным подтверждением могут служить слова героя, что «Я не хочу никого, кроме тебя. Я не хочу никого другого», что показывает читателю, что возможно будет «кто-то еще», если женщина не сделает операцию.
Если честно, то сама я не особенно поняла к чему тут слоны - поэтому мне пришлось обратиться к критическим статьям для того, чтобы разобраться в том, что же я упускаю. Оказывается "белые слоны" - это символический образ, которых происходит из легенды Таиланда: король подарил белого слона члену совета, который ему не нравился. Поскольку данное животное является священным, то на первый взгляд правитель оказал великую честь, но содержание слона стоит огромных денег - это могло привести к полному разорению подданного. Исходя из легенды читатель делает вывод, что "белый слон" - это обуза.
Исходя из полученной информации читателю теперь становится более понятен символизм названия - мужчина и женщина воспринимают ребенка как обузу и именно из-за этого находятся на вокзале чтобы ехать на операцию.
"Белые слоны" - поразительное произведение, которое способно открыть что-то новое при каждом прочтении. Можно рассуждать про символизм многих явлений - начиная с железнодорожных путей и заканчивая сухой стороны долины и зерновыми полями по соседству. Читатель может попробовать порассуждать о том перенесет ли женщина операцию - ведь согласно ее рваным репликам мы видим, что она боится и не хочет ее делать; или останутся ли герои вместе после описываемых событий - вот лично мне кажется, что нет.

Очень проникновенный рассказ.
И опять же, в той простоте, которой часто попрекают Хемингуэя, и есть вся соль.
Далёкая, чужая, жаркая Африка. И где-то там умирает молодой писатель на руках своей богатой подруги, которая спонсировала эту самую поездку. Перед глазами вся прожитая жизнь, а рядом Смерть, вполне себе осязаемая, настоящая. Стервятники и гиена всё ближе подходят к лагерю, а спасительного самолёта всё нет и нет.
А смысл?! Да это всё та же любимые темы писателя: место человека в жизни, потеря себя. И любовь. Или отсутствие её.
Всё.

Весьма своеобразный стиль я наблюдаю у рассказов Хемингуэя, который я не заметила в давно прочитанном романе "По ком звонит колокол". Ассоциация такая рождается, что каждое, довольно примитивное предложение таит в себе не по одному абзацу, и невольно появляется ощущение, что автору было лень говорить. Да, настолько лень, что он не только не вдавался в подробности, но и самим фразам придал какое-то по-детски односложный оттенок. Вот такая своеобразная ёмкость, которая мне нравится у Ирвина Шоу, а здесь просто переходит все границы и напоминает айсберг, на мой взгляд. Что ж, как писатели по манере письма, так и читатели по своему восприятию все разные и разнообразные - и пусть так будет.

"Доски пристани были жесткие, шершавые, холодные, и Джим был очень тяжелый и сделал ей больно. Лиз хотела оттолкнуть его, ей было так неудобно, все тело затекло. Джим спал. Она не могла его сдвинуть. Она выбралась из-под него, села, оправила юбку и пальто и кое-как причесалась. Джим спал, рот его был приоткрыт. Лиз наклонилась и поцеловала его в щеку. Он не проснулся. Она приподняла его голову и потрясла ее. Голова скатилась набок, он глотнул слюну. Лиз заплакала. Она подошла к краю пристани и заглянула в воду. С залива поднимался туман. Ей было холодно и тоскливо, и она знала, что все кончилось. Она вернулась туда, где лежал Джим, и на всякий случай еще раз потрясла его за плечо. Она все плакала."

Вот в этом абзаце вся суть рассказа и довольно - таки грустная суть. У каждой женщины были подобные минуты в своей жизни. Они, конечно, чаще всего очень волнительны, если не сказать страшны, наверняка несколько "скомканы" из-за новизны ощущений, а потому не особо прекрасны. Но самое главное, чтобы они не вызывали потом грусти и желания поплакать, а мужчина не уснул бы через минуту после финала. Возможно, и здесь могло быть более душевно, если бы любила не только девушка, хотя думаю, что у такого кузнеца любовь тоже носила бы похожий оттенок неотёсанности и животного примитива.

Когда мне было четыре года, у меня умер попугайка. Я проплакала половину ночи, жалея бедную зверушку, но больше себя ("как же мне теперь, бедной, быть, без живой игрушки-то?"), а вторую половину ночи проплакала от осознания, что когда-нибудь умру и я.

К чему я это?

Да к тому, что мне было четыре года, когда до моей тупой детской головушки дошло, что все - бренно.

До главного героя этой книги это дошло только на тридцатом году жизни. Единственный вывод, который находит для себя Фредерик в концу книги - то, что жизнь - убийца, она негуманно обращается с нами, с самого начала обрекая нас на смерть. Причем на протяжении всего романа он является лейтенантом санитарных войск, где постоянно кто-то гибнет, но доходит до него эта "гениальная мысль" только после того, как женщина умирает от родов. Genius.

Главный герой постоянно от чего-то бежит. Причем не только от чего-то физического, но и от абстрактного. Его мышление - не мрачное, но встречающее постоянно мрак. Он не видит смысла в вере и бежит от бога. Не видит смысла продолжать войну, если поражение неизбежно, и бежит с фронта. А в конце он перестает видеть смысл в жизни, если он все равно умрет (ух, бедненький, дошло, наконец, что жизнь еще тот хардкор), однако продолжает жить.

Даже его любовь к Кэтрин Баркли оказалась побегом. Побегом от страшного военного времени, побегом от бойни и кровопролитий. С ней он создал какой-то свой мирок - мирный, гармоничный и идеализированный. Заблудившись в такой мирке, обычно нельзя кончить хорошо.

И да. Не забываем про литры алкоголя, в градусах которого Фредерик успокаивает себя на протяжении всего романа. Poor fellow.

Ладно. Допустим, мне вполне понятен главный герой - как-бы трус и как-бы не трус, а истинный герой на самом деле.

Допустим даже, мне понятна его дурочка-любовница - как-бы сумасшедшая, но и как-бы всего лишь отчаявшаяся девушка с грустными воспоминаниями об ex-женишке, погибшем на войне (хотя на протяжении всей книги - о нем только пара слов, ну ладно, забудем).

Хотя.. нет. Ты все равно не одурачишь меня, Хэм. Скажи мне, ради чего все это было написано? Ты пытался донести до нас, что если каждый человек скажет войне "Нет", то войны не станет? Но в твоем случае от войны отказался лишь один единственный: да, у Генри были причины понять, что "Оно того не стоит" после ранения, но также его участь была не самой тяжелой участью солдата, насколько я могу судить.

А, может, смысл в том, что человека нельзя принуждать брать оружие и стрелять по людям? Что у каждого должен быть выбор и право на счастливую жизнь? Но ведь Генри был добровольцем, поэтому такая мысль определенно нелогична.

Почему в этой книге я не нашла ни одного ответа?

Изложить любую историю в форме рассказа, мне кажется чем-то очень тяжелым. Рассказать на небольшом количестве страниц историю, в которой будет все важное в жизни - работа, любовь, поиск себя, потеря себя, снег и солнце, Париж и Африка – невозможно. И тем не менее, вот оно, воплощение всего этого сложного и маловероятного.
Очень простыми фразами, об очень простых вещах и событиях, о женщинах, которых любил и с которым был вместе, о работе, которую всегда хотел сделать, но откладывал на потом, о встречах, которые состоялись в этой жизни, о местах, в которых когда-то был счастлив…
О чем будет думать человек, зная, что счет его жизни идет на часы?
Очень простыми фразами, об очень простых вещах и событиях, о том, что в какой-то момент устал бороться и решил плыть по течению, о том, что чувства притупились и душа заплыла жиром от комфортной и сытной жизни, о том, что зачем-то так много ссорился по пустякам с теми, кого когда-то так сильно любил…
Этот рассказ можно очень быстро прочитать.
Над этим рассказом можно очень и очень много размышлять.
Для меня это удивительно сильная по силе воздействия история. Мне кажется, что ближе к концу истории где-то рядом начинает мелькать тень гиены и ты начинаешь слышать ее ужасные вопли.

Нет, и эта попытка приобщиться к творчеству писателя оказалась неутешительной. Я ранее читала только рассказ у него, который не оставил никакого впечатления. И вот сейчас решилась почитать повесть и роман, конечно я взялась именно из-за романа за сборник.
Повесть прошла мимо от слова совсем- я прочла , что это пародия на творчество кого -то, кого я просто не знаю, и смысла этого я тоже совсем не поняла. Мимо.
Название романа часто встречалось , и значит оно на слуху. Но меня просто не вдохновляют романы о том странном времени начала века. Здесь герои производят только отталкивающее впечатление и оттого наверно сам роман- они пьют, живут в свое удовольствие, просто плывут по течению. Что можно хорошо узнать из этого образа жизни мне просто невозможно. Да и написано так, что читать не хочется- просто какое то однообразное описание, даже не описание, а как говориться- что вижу , то пою. Разговоры просто бессмысленные , много раз повторяется одно и то же. Женщины - причем не только в этом романе а все , описанные о том времени только и делают , что живут за счет других, спят с кем попало и не скрывают этого, и к этому практически все относятся как к само собой разумеющемуся .Мужчины вечно пьяные - а как таким не быть , потому что заказывают не бутылку я ящик или пьют абсент. Когда началась коррида- как то вроде поживее стало, хоть что-то можно было почитать, но это конечно не тема , которая всем нравится. Убийство животных просто так на потеху публики не может сильно нравится.А рассказы о тореадорах- ну чуть чуть захватили описанием, и быстро все это прошло- опять начались будни с пьянкой, гулянкой, мордобоем.
Не мое. И если бы не игра я бы не наверно не стала читать автора, хотя вроде и надо познакомиться было. Но не тянет почему , не цепляет ничего - да простят меня поклонники автора.

И снова Хемингуэй. На этот раз с романом "Фиеста", который по праву считается одним из лучших творений писателей "потерянного поколения". Второе название произведения - "И восходит солнце". Думаю, этим названием автор дарит надежду своим собратьям по перу: вот мы сейчас немножко потерялись, но придет новый день, взойдёт солнце, и жизнь изменится. Литература изменится. Поколение изменится. А пока в "Фиесте" Эрнест Хемингуэй довольствуется любимой корридой, выпивкой, дружбой с испанским матадором, и, конечно же, Парижем, как же без него. В романе первый раз в мировой литературе изображён кастрированный мужчина. Он был покалечен на войне, и теперь обречён на одиночество, ведь не может быть с любимой женщиной, удовлетворить все ее потребности. Новаторство Хемингуэя так же просто описано, как и все его произведения. Героя искренне жаль. У его же товарища другое горе - развод с женой. Так они и прозябают дни, "отдыхая" от любви. Фиеста чувств, фиеста мыслей, фиеста...

Я категорично против описание войны как романтического события в жизни мужчины. Поэтому Эрнесту Хемингуэю - большое спасибо - своими творениями он умело показывает нам реалии войны ( страшной и отвратительной).
Все романы Хемингуэя мне кажутся от части биографическими. Фредерик Генри – это отражение самого автора книги. Он устал от войны, считает её абсурдной, ведь ни одна, ни другая сторона противостояния от нее не в выигрыше. Война негласно забирает всё, в том числе и будущее человека. Самое печальное что главные герои не видят будущего, они потеряли надежду.
Книга заставляет чувствовать, думать и благодарить Бога что мы живем в другое время.
Эрнест Хемингуэй - жив! Я восторгаюсь тем, как он умеет пользоваться словом и как передает человеческие чувства. В его книгах нет сухости и бессмысленности, каждое слово несет определенный смысл. - как будто не читаешь книгу, а сидишь с писателем на кухне с чашкой чая.
Роман не оставит никого равнодушным.