Победитель не получает ничего

Мне захотелось рассказов. Небольшие произведения известных авторов со смыслом. И я застряла на несколько часов в самых популярных рассказах классиков. Не всё удачно сложилось, но подумать заставил почти каждый из рассказов, которые я прочла.

Рассказ "Белые слоны" - это один из самых известных и противоречивых рассказов Хемингуэя. Рассказ повествует о разговоре между парнем и его девушкой, которые ждут поезда на станции в Испании. Они обсуждают "операцию", которую мужчина хочет, чтобы девушка сделала. По всем признакам, речь идет об аборте, хотя это слово ни разу не упоминается в тексте. Девушка сомневается в своем решении и в своих чувствах к мужчине. Мужчина пытается убедить ее, что это будет лучше для них обоих, и что после этого они смогут жить так, как раньше. Однако девушка не верит ему и чувствует, что она теряет что-то важное и необратимое.

В рассказ "Белые слоны" - Хемингуэй показал только поверхность событий, а главное оставил подразумеваться. Рассказ состоит в основном из диалога между героями, который кажется банальным и незначительным, но на самом деле скрывает конфликт и напряжение. Хемингуэй не дает никаких описаний персонажей, их мыслей и эмоций, а только указывает на их жесты, интонации и мимику. Читатель должен сам догадываться, что происходит между ними и какое значение имеет каждое слово и действие.

Непросто это - читать рассказы и размышлять над ними. Постоянно возникает сомнение, а все ли я поняла правильно. И внутренний ребенок требует подтверждения этой правоты.

После прочтения этого рассказа остаётся только воскликнуть: "Какие же мужики - козлы!" Нет, серьёзно, я когда читала, то очень многое поняла. И про Хемингуэя с его бесконечными разводами, и про мужчин вообще.

Здесь мы снова встречаем Ника из "Что-то кончилось". По сути, перед нами логическое продолжение той истории. Мы помним, что там Ник расстался со своей девушкой Марджори, с которой встречался длительное время, потому что ему стало с ней скучно. Но только ли скука заставила его принять такое решение? И вообще, скука ли?

Ник проводит вечер у своего закадычного дружка Билла. Они пьют виски, созерцают пламя в камине, обсуждают бейсбол и литературу. Потихоньку разговор съезжает на историю с Марджори и дальше развивается в том ключе, что как здорово быть свободным, как здорово бухать у камина, не то что бедные женатики. Вот жеж женатикам не повезло, жизнь их кончилась, не успев начаться. И теперь только дом-работа-дом и куча ответственности. А мы, настоящие мужики, пойдем сейчас уток постреляем.

С одной стороны, я понимаю, что ребята еще очень молоды, что они еще не готовы к семейной жизни. Не нагулялись, так сказать. Но я совершенно не понимаю, как они собираются нагуливаться. Сам Хемингуэй в их возрасте исколесил пол Европы, был под пулями, лечил разбитое сердце. Здесь же перспектива выпить вискарика и поохотиться выглядит заманчивей, чем романтические отношения. Как женщина я это не понимаю и не принимаю. Это какой-то мужской клуб, причем вступление в него кажется бесплатным, только вот расплачиваться придётся потом. Все мы знаем, как кончил Хемингуэй. Ружьё, с которым ребята отправляются на охоту, в итоге выстрелило. И пусть я консервативна и традиционна, но мне кажется, что именно эта глобальная мужская тяга к независимости тому причиной.

Кстати, по статистике женатые мужчины живут дольше неженатых. А незамужние женщины дольше замужних. Просто интересно, почему?

ОН - по рождению американец, проживающий в Риме и вступивший в ряды итальянской армии, во время войны с австрийцами.
ОНА - англичанка, добровольно приехавшая на фронт в качестве сестры милосердия, в след за женихом (который погиб).
ОН - получил ранение, пока ел сыр и пил вино.
ОНА - вела себя неадекватно и влюбилась, пока слушала его враньё.
Они были вместе в госпитале, в Милане, пока он проходил «реабилитацию» и все чем они занимались, это проводили ночи вместе, а вечера проводили в ресторанах. Они перепробовали все вина и размышляли, как же плохо, что из-за войны, рестораны остались без сомелье.
Я была просто разочарована, вспоминая эмоции своих подруг, которые советовали прочесть эту книгу и которые говорили, что я просто обязана читать Хемингуэя.
После реабилитации Генри вернулся на фронт, но не надолго. Началось отступление итальянских войск. На протяжении всего отступления, Генри со своими сослуживцами шли проселочными дорогами, дабы дойти до безопасного места, где расположились итальянские войска. Они конечно всю дорогу пьют вино и едят сыр. Никаких боевых действий, только пьянство и бегство.
Единственный момент в книге, который заставил меня действительно переживать за героя, их было даже два, это расстрел офицеров, после чего побег и вынужденное спасение. И второй момент, бегство Кетрин и Генри по озеру, освещаемому луной, длинною в ночь.
И в конце концов, все закончилось, бессмысленно, но меня это даже не расстроило, так как я не прониклась к героям.

"Фиеста" нравится мне куда больше, чем "Прощай оружие". Не знаю почему — обычно мне наоборот симпатичны военные книжки с описанием военного быта, но тут случай другой. Может быть, мне больше нравится "герой кодекса", описанный Хемингуэем, может, меня привлекает образ Парижа, а может — описание боёв с быками.

Итак, главный герой — Джеймс Барнс — вернулся с войны, но единственной наградой за его мужество стало увечье. О нём, кстати, очень любят говорить, подленько хихикая — он импотент. Как и у героев Ремарка (ах, как сложно не упомянуть его тут), у него за период военных действий произошел серьезный распад личности в интеллектуальном плане, и теперь все силы он прилагает к тому, чтобы просто нормально жить — знаменитое "мужество быть" Хемингуэя проявляется в этом произведении в полной форме. Он влюблен в молодую и блистательную леди Эшли, но из-за своего специфического увечья перспективы развития отношений у них нет.

Действие первых глав разворачивается в Париже. Опять идет отсылка к биографии Хемингуэя — он долгое время жил там, за копейки работая в американской газете, но зато мог вращаться в лучших интеллектуальных кругах мира, потому что за время войны они все стянулись именно в Париж. В это время как раз и рождается мифологема романтичного и изысканного Парижа — и эту атмосферу описывает Хемингуэй. Если не вдумываться в тексты первых глав, то они напоминают сухой дневниковый отчет - гуляли по такой-то улице, говорили на такую-то тему, делали то-то и то-то. Угу, это та самая одна восьмая часть айсберга — надо напрягать голову и анализировать, каждое слово неслучайно.

Еще две важные части связаны с рыбной ловлей и боем быков в Испании — фиестой. Еще одна отсылка к биографии Хемингуэя — он был заядлым рыбаком и охотником, поэтому он не просто описал ощущения от этих своих любимых занятий, но и надолго заразил подобными хобби весь читающий мир. Для него рыбалка и охота — единение с природой. Описания природы у Хемингуэя особые, в них нет оценки или параллели с душевным состоянием героя, они лишь показывают, как органично человек вплетается в высшие природные силы.

Центр романа — непосредственно коррида. Это не показуха, которую можно увидеть по телевизору, это настоящее противостояние жизни и смерти, борьба настоящего мужчины и личности. Каждый матадор — воплощение мужественности и силы, первобытного человеческого эго — именно этим и привлекают они к себе внимание, а вовсе не тем, что убивают животных. Тонкая грань между плохим и хорошим матадором — играющим и рискующим чрезвычайно важна для понимания сути романа. Ну, а быков, конечно, жалко.

Читать рассказы молодого Хемингуэя - это какие-то эмоциональные качели. То тебе невыносимо скучно, то ты бесишься от позиции автора, то внезапно история попадает тебе в самое сердце. И в моё сердце почему-то попадают не особо сюжетные рассказы, такие зарисовки о жизни, быте и отношениях.

"Кошка под дождём" невероятно лирична и до боли меланхолична. Двое в итальянском отеле, американцы. Он читает книгу, она сходит с ума от тоски. Кто они? Почему оказались в этом отеле? Почему живут здесь? На это автор не даёт ответа, нам ясно лишь то, что вся эта ситуация устраивает мужа и совершенно не устраивает жену. Она хочет отпустить длинные волосы, хочет ужинов при свечах, хочет общения и насыщенности. А проводит время в отеле, где ее муж читает книгу. Она хочет кошку, в конце концов.

Кошка - ключевой момент во всей этой истории. Кошка - олицетворение домашнего уюта, уверенности в завтрашнем дне, стабильности. Люди, у которых нет дома, не заводят кошку. Жене кошка необходима как якорь в океане, в котором ей больше некуда прикрепиться. Очевидно, что муж чувствует иначе.

Возможно, это продолжение все той же темы, когда женщина оказывается добровольно запертой в одиночестве с творческим мужем. Но во-первых, в этом рассказе муж только читает, поэтому о его творчестве мы можем лишь догадываться, а во-вторых, добровольно не значит счастливо. Мне показалось, что женщина на грани, что она уже готова встать и уйти из этого отельного номера, а кошка - увы, временное решение.

прочитано в рамках клуба "Читаем толпой и нас заставляют"

Грустно, обыденно, очень органично, но...ничего запоминающегося. О том, что на войне тяжело, а женщины и дети гибнут при родах - всем известно. После Хемингуэя остается некоторое ощущение сенсорной гармонии, но по существу роман ни о чем. Стандартные фразы, пару раз промелькнул какой-то намек на оригинальность и не более. Боясь предвзятости в отношении к автору, долгие годы обходил его стороной, особенно после неудачной попытки в детстве понять "Старик и море". Обычно Хемингуэем восхищаются или напротив, считают его посредственным распиаренным репортером. "Прощая, оружие!" не совсем лирический репортаж. Но...ничего гениального. Ремарк бы на эту же самую тему уже выдал с пару сотен фраз, которые бы вошли в нашу повседневную жизнь. А я еще засомневался после "Иметь или не иметь", что Хемингуэй писатель сугубо женский. Его реалистично-циничный взгляд серьезно могут воспринимать только перенасыщенные собственными эмоциями люди. Что там еще попробовать -"По ком звонит колокол"?

Несомненно, до меня уже многие высказались об этой книге, но вот что я скажу. Если у вас меланхолия и вы хотите провести целый день провести в кровати с книжкой — лучше выберите что-то другое.

Автор поведает вам о безнадёжности, людской глупости, войне без победы, любви без будущего, настоящих мужчинах и женщинах, и о том, как за сто лет ничего не изменилось, только вместо бесконечного скроллинга люди пили, чтобы найти временное утешение.

Он даст вам надежду, что всё ещё не потеряно, ведь нас много, тех, кто скатился в глубины отчаяния и ищет опору. А потом, в финале, раздавит все эти попытки собрать себя по кусочкам и выжить в жестоком мире.

Я знала, что финал будет не радостным, но не ожидала, что он меня так сильно потрясёт.

Казалось бы, какой снег в Африке? Но и тут он имеется в фигуральном смысле кроме того физического на горе. Что такое снег? Это зима, а где зима - смерть, морозы, время, когда все замерзает и замирает, чтобы потом ожить, если есть возможность. И когда идет зима, понятно, что конец чего-то близко.

Автор оказывается в личной зиме, которая не подчиняется африканской жаре. Я тут долго размышляла о драме человеческих отношений, любви - демонстрируемые отношения не самые здоровые. Но приятнее было думать именно о снеге как акценте человеческих качеств: в самых суровых условиях лучше видны люди, что они собой представляют. Готов ли ты помочь человеку, когда тяжко? Или чем ты занимаешься в то время? Автор много важных событий вспоминает именно через призму зимы в Австрии. Недаром говорят - хочешь лучше узнать человека - посмотри в тяжелых условиях, и зачастую зима щедра на различного плана трудности. Один снегопад по макушку чего стоит, и первобытные люди выживали в суровое время года за счет общности и взаимовыручки, но сохранились ли те же качества в современных условиях или по ходу эволюции отвалились? Вопрос открытый.

Подготовка к зиме по традиции очень частно своего рода подведение итогов. Вот и герой подводит итоги своей жизни, размышляя о своей ценности как о личности, как о человеке, как о деятеле. Разговоры с женщиной только подчеркивают и уточняют некоторые аспекты, но не стал мне персонаж симпатичнее от этих бесед. Вероятно, наслаивается мое современное восприятие к этому вопросу.

Еще очень интересна история как окошко и отражение тех времен. Еще откликнулись мне размышления про любовь, про надежду и про желание оставить после себя что-то после смерти.

В первые дни новогодней фиесты поговорим о "Фиесте" Эрнеста нашего Хемингуэя. На мой взгляд, это лучшее крупноформатное произведение писателя. Более поздние романы полны безнадёжности, многостраничны и обсуждают не самые броские темы войны и товарищества. Как ни крути, французские улочки, испанское солнце и весёлая компания кажутся привлекательнее. Но главное - в этом раннем романе есть надежда, оптимизм, пыщущая молодость. Немногого их количества достаточно, чтобы роман был светлым, позитивным. Впрочем, восприятие может меняться в зависимости от текущего настроения читателя, ибо наводящих на мрачные размышления эпизодов здесь тоже хватает.

Например, фигура ГГ. Мотив Хемингуэя "мужчины без женщин" находит в Джейке Барнсе самое живое воплощение - он после войны не может быть физически близок с женщиной. Барнс стоически это переносит, является душой компании, но потерянного не воротишь, оторванного не пришьешь, и недуг, разумеется, негативно сказывается на отношениях с возлюбленной, которая ходит "налево". Лоуренсовскому мистеру Чаттерли, наверное, тоже следовало бы быть стоиком относительно "походов" жены, ибо Джейк и Брет вполне себе уживаются.
Вот, кстати, отличный пример знаменитой хемингуэевской "теории айсберга", так сильно повлиявшей на его стиль ("из текста позволительно что-то опустить, если знаешь, что опускаешь"): автор нигде прямо не говорит ни о проблеме героя, ни о интрижках героини, но читатель реконструирует это по диалогам или поведению персонажей.

И вот, по лекалам первого сборника "В наше время", прослеживается тот же алгоритм: если отношения с женщинами тлен, найди прибежище у мужчин или у матери - у матушки-природы. И в отличие от других произведений, ГГ это удаётся в обоих случаях. Что ж, в 1927 году писатель сам ещё был молод и, наверняка, верил в светлое будущее.
Заглушая алкоголем боль и скуку, Джейк, Билл и Майкл (+ многие друзья в разных европейских городах) находят друг в друге товарищей по несчастью, оставаясь таковыми после всех передряг и склок.

Что касается природы, то точнее будет сказать "все естественное, натуральное, ненаносное, не опошленное человеком". По Хемингуэю, это может быть и рыбалка (хоть на форель, хоть на марлинов в "Старике и море"), и охота (рассказы), и коррида. Что может быть натуральнее несущегося на тебя разъярённого быка? Вмиг забудешь все свои нелады в браке, запары с самореализацией и т.д. В условной I части книги идёт скучное описание праздношатаний парижской богемы писателей-интеллигентов по рестаранам и кафе. И вот в частях II и III как будто бы происходит перерождение: сначала рыбалка, а потом фиеста в Памплоне вдыхают в героев новую жизнь. В связи с чем уместно вновь прочитать эпиграф из Экклезиаста.
Сходство со сборником "В наше время" происходит ещё и на уровне возврата к простым удовольствиям - несколько раз в романе встречаются строки типа "хорошо было лежать в тёплой постели", "приятно было лежать на земле", "приятно было пить медленно, в одиночестве". От парижской суеты - к блаженному спокойствию походной ночёвки или отрешенной задумчивости.

Любопытно сравнить Париж Хемингуэя с прочими авторами. У Ремарка это трагический, романтический Париж; у Генри Миллера - грязный, изнаночный, но и воодушевляющий; у Эрнеста это богемные, однако приевшиеся "каменные джунгли". Впрочем, "Праздник, который всегда с тобой" пояснит точнее.

Итак, наша короткая лекция подошла к концу. Запишите домашнее задание: какова в романе "Фиеста" роль Роберта Кона?
Ну а в следующий раз мы поговорим о сборнике рассказов Хемингуэя "Мужчины без женщин".