Победитель не получает ничего

Долго думала, какую же оценку поставить. Три? Но я осталась не настолько равнодушна. Четыре? Слишком много… или всё же нет? Окей, пусть будет 3,5. Так и быть.

Почему я в таких сомнениях? Во-первых, оформление. Издание у меня было электронное, поэтому я не знаю даже, кого винить – прямая речь почти не была выделена, особенно в полилогах. Это очень запутывает. Возможно, это стиль автора такой – этого я тоже не исключаю, так как «Прощай, оружие!» - моё первое знакомство с Эрнесто, если не брать в расчёт школьного «Старика и море», которое мне совсем тогда не понравилось. Во-вторых, какой-то сухой язык. Или просто настроение у меня такое было. Но особых чувств я не испытывала… Их вообще не было до последних (самых ярких) событий произведения, причём совсем не военного характера.

Понравилось то, что роман – как бы сказать, двуплановый. При этом, первый (по счёту, не по значимости) план стал фоном для второго. Первый план (или сюжетная линия, называйте как хотите) – война. Война скучная, совсем не трогает, но полна философских размышлений. Война мне почти не запомнилась, хотя должна была бы (я стараюсь не читать книги о ней, так как они оказывают на меня очень сильное воздействие). Второй же план – это любовь, отношения главного героя с женщиной. То ли в силу того, что я девушка, то ли в силу своего настроения, то ли в силу стиля автора и его основной задумки, этот план показался куда более эмоциональным, правдивым и интересным, чем первый. Диалоги здесь очень натуральные, какие-то естественные (кстати, здесь уже не запутываешься в говорящих, их обычно двое), девушка – самая настоящая девушка (имхо): иногда капризничает и ляпает что-то совсем невпопад, чего-то боится, но в основном храбрая и сильная, всегда старается угодить своему любимому и готова пойти за ним буквально на край света. Рядом с ней главный герой тоже меняется, потому что впервые влюбляется по-настоящему. Он тоже начинает порой говорить глупости, как и любой влюблённый, например…

Для меня это роман – о любви и переменах в человеке. Герой прощается с оружием, пускай и таким образом, как это сделал он. Но только ли с оружием войны ему приходится попрощаться? Может быть, теперь он совсем перестанет бороться с жизнью, ведь она, по его словам, рано или поздно убивает любого? После того, что произошло с ним и с его любимой… Что он станет делать? Будет ли он бороться? Сможет ли он бороться? Не думаю, что он вернётся на фронт. Но что же тогда?

Скучно, нудно, невразумительно, неполноценно. Мало диалогов. Диалоги сухие... Чушь!
Мой знакомый однажды меня спросил:

• Что для тебя кино?
• Аттракцион, - я ответил.
• А что для тебя книга? - спросил он.
• Аттракцион, - продублировал я, - только с душой.

Это было первое произведение Хемингуэя, попавшееся мне для чтения, и весь Хемингуэй чуть на этом и не закончился. Но. Выбираю книги по разным спискам, а там оказались и другие произведения автора, к счастью :)
Абсолютно не впечатлил меня ни сюжет, ни герои, ни текст, ничего. Решила почитать биографию. Тут, конечно, невозможно не начать уважать автора, человек, действительно, стоящий. Оказалось, что произведение во многом автобиографично. Он в самом деле уезжал на фронт в Италию, где у него был роман с медсестрой.
По книге наш герой Фредерик Генри служит в итальянской армии, хорошо говорит на их языке. Позже он знакомится с медсестрой Кэтрин Баркли, у них начинаются отношения. Позже его ранят, Кэтрин долго за ним ухаживает. Потом он снова идёт на фронт, там сплошные провалы, отступления, неразбериха... Нашего героя чуть не расстреляли, не посчитав нужным долго разбираться, но он убежал. Дело в том, что немцы часто одевали итальянские мундиры и влезали к итальянцам (как и наоборот), так вот Фред из-за своего акцента попал для неразборчивых солдат в эту категорию предателей. А американский или австрийский акцент - им было не разобрать.
Так вот тут Фред и решает, что хватит с него этой войны, тупой и жестокой. Забирает Кэтрин, вместе они переправляются по реке в Швейцарию, где можно мирно пожить. Сама Кэтрин выглядит чуть сумасшедшей, или глуповатой, или что тут ещё можно сказать... Но, в общем, абсолютно бесхарактерной. Она во всём отдалась Фреду. Мыслей своих у неё нет, желаний нет, несёт одну и ту же ерунду... В общем, не женщина, а тряпка, отдающая самоуничтожающей глупостью. Возможно, это был такой идеал женщины, потому что что-то похожее можно найти и в Марии, героине "По ком звонит колокол".
Кэтрин уже давно беременна, так что они ждут, когда же уже и это закончится.
Это часть мыслей Фреда, пока она рожала:
"Бедная, бедная моя Кэт. Вот какой ценой приходится платить за то, что спишь вместе. Вот когда захлопывается ловушка. Вот что получают за то, что любят друг друга. Хорошо еще, что существует газ. Что же это было раньше, без анестезии? Как начнется, точно в мельничное колесо попадаешь. Кэтрин очень легко перенесла всю беременность. Это было совсем не так плохо. Ее даже почти не тошнило. До самого последнего времени у нее не было особенно неприятных ощущений. Но под конец она все-таки попалась. От расплаты не уйдешь. Черта с два! И будь мы хоть пятьдесят раз женаты, было бы то же самое. А вдруг она умрет? Она не умрет. Теперь от родов не умирают. Все мужья так думают. Да, но вдруг она умрет? Она не умрет. Ей только трудно. Первые роды обычно бывают затяжные. Ей просто трудно. Потом мы будем говорить: как трудно было, а Кэтрин будет говорить: не так уж и трудно. А вдруг она умрет? Она не может умереть. Да, но вдруг она умрет? Не может этого быть, говорят тебе. Не будь дураком. Просто ей трудно. Просто это так природой устроено, мучиться. Это ведь первые роды, а они почти всегда бывают затяжные. Да, но вдруг она умрет? Не может она умереть. Почему она должна умереть? Какие могут быть причины, чтобы она умерла? Просто должен родиться ребенок, побочный продукт миланских ночей. Из-за него все огорчения, а потом он родится, и о нем заботишься, и, может быть, начинаешь любить его. У нее ничего нет опасного. А вдруг она умрет? Она не может умереть. А вдруг она умрет? Тогда что, а? Вдруг она умрет?"

При родах и она, и новорождённый мальчик умирают.

Почему-то я была предубеждена по поводу Хемингуэя. Вся эта литература потерянного поколения, где герои живут в ресторанах, пьют вино и сокрушаются над бренностью человеческой жизни, не вызывала у меня большого интереса. Но "Фиеста" ("И восходит солнце") - хорошая вещь. Читателя может раздражать отсутствие какого-либо внятного сюжета, т.к. в романе практически не происходит никаких важных событий, герои почти на протяжении всего романа пьют. Также читателю может не понравиться герой-рассказчик, являеющийся частью того потерянного поколения, он также пытается уйти от действительности, он не состоятелен в любви и т.д. Все это, и не только это, но и многое другое являет нам пустоту, в которой находятся люди того времени, пустоту внутри и вокруг них. У людей нет никаких целей, нет надежд на будущее - они абсолютно одиноки. Эта "веселая" компания собралась вместе от скуки и одиночества. Но и дружбы между ними нет, что подчеркивают пустые, зачастую абсолютно картонные диалоги (например, "-Отличное вино. -Прекрасное вино! -Да, замечательное вино"). Также невозможна любовь и искренняя привязанность (Роберт Кон со мной поспорил бы, конечно. Но то, как никто не понимает и не хочет понять его чувств, показывает норму времени - нельзя кого-то сильно любить и претендовать на своего возлюбленного).
Герои являются чужаками на фиесте, празднике жизни. По-разному можно трактовать этот повторяющийся праздник. Может, снова взойдет солнце и все повториться вновь, а может, это потерянное поколение, дети войны уступят место новым, здоровым людям.

Условно книгу можно разделить на две составляющие – про войну и про любовь. И если по поводу первой мои впечатления однозначно положительные, то со второй не все так просто.

Про войну

Как всегда Хемингуэй оправдывает ожидания – реалистичная, без приукрашиваний война во всем своем безразличии к человеку. Кто-то скажет, что автор описывает военные действия как нечто незначащее, но как это ужасно не прозвучит, на время войны обычная повседневная жизнь не останавливается. А человек на фронте приспосабливается к чему угодно и рутиной для него становятся пролетающие снаряды и раненные, без такого очерствения солдаты сходили бы с ума.

Про любовь

Вот это и в правду не мое. Слишком выдуманная любовь – беспричинная безграничная потребность в другом человеке и… все. Хотя, судя по прочитанным ранее произведениям, это и есть идеал автора. Что ж, на этот счет судить сложно, может в этой иллюзорной, но крепкой связи что-то есть, тем более во время войны, когда только в другом человеке можно найти опору, настолько непостоянным кажется все остальное в мире. Так и эти два одиночества нашли друг друга и забросили весь окружающий мир. Правда жить в этой идиллии вечно не удавалось никому, жизнь найдет способ быстро вернуть их на землю. Вот тут и наступает развязка – наверно, самое эмоциональное место в произведении.

Насчет языка произведения, многим он кажется слишком сухим и невыразительным, но в аудиоверсии Сергея Чонишвили это далеко не так. В речи мужчины (да еще со столь приятным тембром) эти скупые описания звучат очень органично.

Кажется, что в книге о войне должны быть танки, артиллерийские залпы, реки крови и постоянный надрыв. У Хемингуэя другая – и от того не менее настоящая – война, с постоянной опустошенностью, которая приходит после. Здесь не так много сражений, боевых ранений и солдатских будней, ведь, в конце концов, «прощай, оружие». Но есть вещи, которые нельзя выбросить, от которых нельзя дезертировать, уплыть на лодке в Швейцарию, утопить в алкоголе, загородить наполовину выдуманной от отчаянья любовью. И война – это самая страшная из таких вещей.

В творчестве Хемингуэя мне никогда не нравился слишком скупой, на мой взгляд, язык, который здесь пришелся как нельзя кстати. Мне кажется, все хорошие книги о войне должны быть чуть сухими, чуть простыми, чуть сдержанными – чтобы перевернуть где-то тридцатую страницу, и только потом понять, насколько это страшно, потому что главный герой ни во что не верит и никого не любит. И еще мне кажется, что это очень честно: писать о том, что в какой-то момент патриотизм исчезает и остается только усталость. Очень, очень много усталости.

Мне категорически неприятна Кэтрин Баркли, однако их отношения с главным героем – и то, что от них остается как неминуемость расплаты – наверное, одни из самых честных в литературе. И особенно это видно в емких, часто на первый взгляд бессмысленных (и на второй взгляд очень важных) диалогах, которые у меня вообще всегда были нелюбимой частью книг, особенно в таком количестве. Чудеса от Хемингуэя, да и только.

Каждое поколение стремится назвать себя потерянным, но только у того самого, между двух мировых войн, действительно есть это право. Потому что на войне ты теряешь и близких, и себя, а сбежав от войны – свое место в мире: «Здесь не было войны. Я вдруг понял, что для меня она кончилась. Но у меня не было чувства, что она действительно кончилась. У меня было такое чувство, как у школьника, который сбежал с уроков и думает о том, что сейчас происходит в школе.»
И так хотелось бы прекратить это, но тот, кто выигрывает, никогда не перестанет воевать.

Особенно здорово читать под Dire Straits - Brothers in Arms.