Избранное

⠀
⠀
Юрий Казаков родился в Москве, вырос в семье городского рабочего. Может быть, именно поэтому он так проникновенно пишет о природе, о жизни в своём доме, о поездках по Русскому Северу — как человек, выросший в другой среде, он особенно остро чувствует новый, приобретённый по собственному выбору, опыт.
⠀
Читая «Осень...» вместе с главным героем медленно, вовлечённо проживаешь каждую минуту столь важной для него ночи: дорогу к реке через тёмный дубовый лес, встречу с любимой после долгой, неловкой разлуки. И всё переживаешь вместе с ними: как в только что зажжённом фонаре сперва запотевают стёкла, как вином пахнут прелые листья, как «над нами текла узкая звёздная река, по ней плыли сосновые чёрные ветви и по очереди закрывали и открывали звёзды».
⠀
Рассказы Казакова очень лиричные, но не подумайте, что в них только природа и есть, это ж не Бианки и не Пришвин. Нет, на фоне тонко выписанного, живого мира здесь действуют люди, вполне настоящие, и за переменами в них автор следит с не меньшим вниманием, чем за переменой в стёклах разгоревшегося фонаря.
-----

Можно читать много произведений современных авторов, цитировать классиков, долго всматриваться в обложки и выбирать книги по описанию. А можно совершенно случайно наткнуться на рассказ неизвестного (незаслуженно) советского писателя и... влюбиться! Окончательно и бесповоротно, бесконечно нежно и застенчиво, с предыханием, случайным касанием руки и первым робким поцелуем.

Юрий Казаков причислял автобиографизм к обязательным условиям художественности. Представляете, какой величиной сердцем нужно обладать, чтобы так тонко написать о первой любви?!

Кажется, что в жизни главного героя Леши ничего существенного и не происходит (кроме Лили, конечно), а все же таинственная простота и задумчивость одинокого человека задевают за живое. Честно.

Давно я не читала такого глубокого и откровенного рассказа. Давно я не влюблялась! :)

Прочитал по наводке Веллера. "Читал, боясь, что кончится...", "это было про мои чувства, мои мечты и терзания...", "никогда у меня не было больше такого ощущения полного совпадения с героем...". Понятно, что после таких слов я был заинтригован: что же там такое, с чем Веллер настолько совпал?

Нашёл и прочитал. Произведение небольшое. Написано хорошо, с этим было бы глупо спорить. Но то ли я уже из поколения другого, нежели Веллер, то ли мы с ним настолько разные люди, но я ничего не почувствовал, ничего в моей жизни не было похоже на изображённое в книге, даже близко. Наверно, неправильно своё разочарование выдавать за рецензию, но контраст обещанного Веллером с реальностью сыграл плохую роль.

А ведь есть произведения, про которые я мог бы сказать так, как Веллер про "Голубое и зелёное". Подросток Достоевского. Вот с кем я чувствовал единение, вот что было написано про меня. А как стану взрослым, буду я вроде Свидригайлова, думал тогда я (кстати, интересно, что именно этих героев Достоевский назвал одинаково: Аркадий, что я заметил уже позже).

А вот Казаков — увы, не зацепил. Вообще никак. Не было ничего такого в моей жизни, и чувств таких не было.

Но не исключаю, что у кого-то, как у Веллера, — было. Им будет интересно.

Новеллистика Юрия Казакова обладает волшебными свойствами. Вы либо поддадитесь ее чарам и будете навсегда поклонником этого уникального писателя, либо останетесь равнодушными, не понимая к чему все это множество слов об обычных вещах. Для своих рассказов Юрий Павлович выбирал самые обыденные ситуации и самых обычных людей. И тут начинается загадка творчества Казакова, волшебство его мира. Лучшие рассказы Казакова были переведены на основные языки Европы, в Италии ему была присуждена Дантовская премия (1970). Гонорар от перевода трилогии А. К. Нурпеисова «Кровь и пот» позволил Казакову приобрести дачу в Абрамцеве, ставшую его постоянным домом. В 1969 году выходит сборник рассказов «Осень в дубовых лесах», в 1970-е — знаменитые рассказы «Свечечка» и «Во сне ты горько плакал», построенные в качестве лирического монолога отца, обращённого к маленькому сынишке.
Рассказ "Вон бежит собака" один из самых пронзительных и тонких его новелл о человеческом счастье и одиночестве. Ты с самых первых строк погружаешься в атмосферу языка писателя, его точных фраз, метких метафор и очень точных описаний. Благодаря этому читатель словно присутствует лично в истории. Даже становится неловко подглядывать за интимными переживаниями героев.
"Давно погас высоко рдевший летний закат, пронеслись, остались позади мертво освещенные люминесцентными лампами пустоватые вечерние города, автобус вырвался, наконец, на широкую равнинность шоссе и с заунывным однообразным звуком "ж-ж-ж-ж-ж-ж-ж", с гулом за стеклами, не повышая и не понижая скорости, слегка поваливаясь на поворотах, торжествующе и устрашающе помчался в темноту, далеко и широко бросая свет всех своих нижних и верхних фар".
Мужчина едет в ночном автобусе на долгожданную рыбалку. Тайком закуривая, он неожиданно слышит просьбу соседки угостить ее сигаретой. Между ними завязывается беглый дорожный разговор. Но даже такой разговор тяготит мужчину, нетерпеливо ждущего рыбацких радостей. Но вот наконец автобус привозит его на место. Вместе с ним выходит и попутчица. Однако говорить больше не о чем — он рассеян и весь устремлен к заветному месту на реке. Она же пытается хоть на миг остатки общения продлить. Несколько вежливых фраз — и наступает неловкое молчание. Неподалеку шоссе перебегает собака. Вид ее выручает мужчину: «Вон бежит собака!» — проговаривает он машинально. Наконец мужчина и женщина прощаются. Три дня рыболовных страстей-радостей быстро пролетают, и вот он опять на том же самом месте ждет автобуса. В нетерпении ожидания, теперь уже предвкушая город, огни и звон трамваев, вспоминает вдруг случившуюся третьего дня встречу.
Но в этом коротком пересказе не может уместиться то, что находится между строк рассказа - а там встреча двух космосов - мужчины и женщины. Невозможности объяснить другому как тяжело жить в одиночестве, как важна теплота, участие, забота и разочарование от того, что опять не поняли, оттолкнули. Вопреки этой фабульной простоте, сюжет в рассказах драматически насыщен и до отчаяния каждой из действующих душ напряжен. Истории эти не только житейски трепетны и грустны, но — неутешно предрешены. Иными словами, как истории о труде понимания другого — они философски заострены и психологически обширны. Что изнутри и выявляет их настоящий сюжет. В нем, скапливаясь, растет тягота тоски, непонимания и необоримости желаний. Ведь и рыбалка для Крымова - это попытка сбежать от самого себя, найти себя в том, что принадлежит ему одному. Посмотрите как точно описывается его внутренний трепет перед предстоящей рыбалкой: "Московский механик Крымов не спал потому, что давно не выезжал из Москвы и теперь был счастлив; пойти мокрым лугом к реке, где ждало его недолгое горячечное счастье рыбака; но тут же все погасло, заслоненное неистребимым счастьем, которое ждало его утром".
Так и встречаются эти два человека, ищущие счастья на ночной дороге. Крымов настолько привык к своему одиночеству, что не видит и не чувствует страданий другого человека. Казаков своей героине глубоко сострадает. Крымова же он не только изображает, но и изнутри понимает его как близкого по душе, разделяя с ним и буйную радость охотника и страстную, уже напрасную досаду, вслед этой одержимости пришедшую. Разница между философией личности, поэтикой слова и напряжением психологизма этих рассказов резка, что не снимает темы их сближающей — темы несогласия человека с судьбой, темы глухоты к голосу ближнего, темы непонимания движения другой души.
Отсюда и такая удивительная по силе изображения концовка. Пришедшее к Крымову понимание того, что он сделал, вернее - чего не сделал, что не распознал по своей внутренней привычке к одиночеству. «— Что это было с ней? — пробормотал он и вдруг затаил дыхание. Лицо и грудь покрылись колючим жаром. Ему стало душно и мерзко, острая тоска схватила его за сердце. — Ай-яй-яй! — пробормотал он, тягуче сплевывая. — Ай-яй-яй! Как же это, а? Ну и сволочь же я, ай-яй-яй! А? — Что-то большое, красивое, печальное стояло над ним, над полями и рекой, что-то прекрасное, но уже отрешенное, и оно сострадало ему и жалело его. — Ах да и подонок же я! — бормотал Крымов, часто дыша, и вытирался рукавом. — Ай-яй-яй!.. — И больно бил себя кулаком по коленке».
В этом гениальность приема Казакова - показать драму не через внешние обстоятельства, а через внутренний катарсис, осознание своей черствости, душевной глухоты.

Мне кажется, сборник рассказов запоминается общим настроением и одним, наиболее запомнившимся рассказом.
Давно сознательно не читая ничего подобного меня не могли не тронуть описания деревни, природы, времен года. Не спроста некоторые из рассказов посвящены Паустовскому.
Городской житель давно отравил для себя прелесть утра, ничего не знает о раннем полурассвете, блеске сапогов от росы.
Природа не фон, а неотъемлемая часть героев Казакова, все живет в любое время года, зимние деревья только кажутся мертвыми, это от собственной тоски.
От снега станет светлее, есть дом и есть свет и можно растопить камин; томительно замирает сердце, кружится и туманится голова от теплого и пряного весеннего воздуха - простая, потерянная нами гармония.
Когда мы перестали сравнивать свободу с огромным звездным небом, теплым ветром и бегущей звонкой водой?
Не могу не согласиться, что важно не сколько ты проживешь, а сколько таких простых и прекрасных моментов увидишь, сможешь заметить.

"И не друг, и не враг..." (как выяснилось)
Мне почему-то на протяжении всего произведения было жалко...объект жалости, правда, менялся. Началось все тихо-мирно - собрались на рыбалку. Один не оценил, другой обиделся, и понеслось. А как у нас бывает? Первое впечатление, чаще всего, обманчиво. Так и здесь. Сначала кажется, что "обидчика" оставят тонуть, прикрывшись фразой о спасении утопающего. Тем более что попытка спасти чуть не привела к гибели обоих. Но нет. Взаимопомощь и выручка все-таки существуют в мире, они и победили чувство страха. Человек спасен.
Потрясают те произведения, которые в малом объеме раскрывают намного больше, чем некоторые эпопеи. Казаков оказался автором именно такого рассказа!

Друзья, я буквально на два слова.
Это до того прекрасно, глубоко, по-настоящему, что я даже не знаю. Я поражена в самое сердце этой тихой, мудрой, так глубоко понимающей человека и сочувствующей ему прозой.

Если у вас есть сердце, если вы способны чувствовать, если вы когда-нибудь любили и теряли, если вы умеете порой остановиться на секунду, забыть про суету и отдаться мгновению жизни и оценить его, если вы хоть иногда рефлексируете о себе, своей жизни, если вы способны испытывать щемящее чувство ностальгии по прошлому или затаенное чувство ожидания и надежды на будущее, если у вас захватывает дух от красоты северной природы, если вы умеете насладиться морозным днем или тихим осенним вечером, плеском воды или хрустом снега или шорохом веток или треском костра - если хоть что-то из написанного хоть иногда вам не чуждо, мой вам искреннейший совет - читайте рассказы Юрия Казакова. Это одновременно спасает от тревог и волнений, лечит раны, помогает дышать в трудную минуту, но в то же время бередит в тебе всё пережитое, счастливое и не очень, и делается сладко и горько одновременно. Не упустите. Это, правда, настоящее.