Избранное

Не знаю, буду ли я продолжать знакомство с творчеством Казакова, но для первого раза, определённо, знакомство получилось очень и очень успешным. Проза Казакова неимоверно притягательна и музыкальна; и я не совру, что во многих своих аспектах она перекликается с чувственной поэзией. Этот сборник рассказов - как калейдоскоп из цветных стёклышек жизни. Автор пишет о простых и будничных вещах, наполняя из поэтическим лиризмом, непритязательной теплотой образов, счастьем живой радости. Он пишет о деревне, о красотах Севера и морских пейзажах, о детстве, о любви, о животных. Каждый рассказ прекрасен по-своему, в каждом - многообразие и полнота жизни, яркость момента и подспудное стремление к счастью, пусть иногда и через суровые испытания и глухие жизненные невзгоды. В коротком рассказе "На полустанке", к примеру, мы читаем про любовь, преданную расставанием. В рассказе "Голубое и зелёное" - про такое нежное и хрупкое чувство как первая любовь, которая так редко бывает "на всю жизнь", но делает нас счастливыми и оставляет светлые воспоминания. Юная же, пылко влюблённая семнадцатилетняя Манька из одноимённого рассказа всем своим глупым жарким сердцем стремится к своему неотёсанному Перфилию, отчаянно путаясь в сокрушающей ревности и стеснительной целомудренности. А в рассказе "Некрасивая" мы читаем про стремление быть любимой, которое наталкивается на стену непонимания и невосприятия глухой и чёрствой души. Стремление к обретению смысла жизни - ещё одна тема авторских рассказов. Так, например, бродячий слепой пёс в рассказе "Арктур", обретает смысл жизни с появлением любящего хозяина и пробуждением охотничьего инстинкта. А в рассказе "Тедди" сбежавший из цирка медведь обретает смысл существования и волю к жизни с постепенным привыканием к жизни в своей натуральной среде обитания. Так что если вам отчаянно недостаёт гармонии в чём-либо - почитайте Юрия Казакова.

"Жизнь ведь так прекрасна! " - но сказано это так, будто "хочу умереть!" Но да, жизнь бесспорно прекрасна.
Прекрасно и это произведение. Текст, будто музыка. Вальс, плавно перешел в джаз, а потом плачь сакса - вот с таким ощущением я читала этот совсем короткий рассказ о первой любви. О первой любви, которая не стала той единственной. Это рассказ, как сталкиваешься с предательством. О просто поразительном бессердечии девушки Лили, её душевной черствости к Леше и его чувствам. Это рассказ еще и о том, что девушки взрослеют быстрее. А еще о том, как по разному течет время в молодости и зрелости. Год - какой разной он бывает длительности. Нехай сейчас икнется Эйнштейну))
Очень понравился этот рассказ своим простым, но очень музыкальным текстом. Прекрасна эта молодая наивность, даже разочарование прекрасно. И пусть сейчас Леша боится снов, все пройдет, останется только...

Ни одного из нас, наверняка, не миновала безответная или скоропостижно скончавшаяся любовь. Столько боли тогда, столько ран и ожогов на душе, когда сердце буквально рвало в клочья... Столько ностальгии и печальных улыбок при воспоминании о произошедше-непроизошедшем сейчас. Как казалось, что впереди двоих ждет столько... Как сейчас понимаешь радостно, что прекрасно, что не случилось... Опыт, память, жизнь...

История Алеши и Лили из "Голубое и зелёное" проста как пять копеек, на самом деле спустя время и наши все истории, понимаешь, простыми оказываются. Прогулки за ручку, робкие поцелуи, сверкающие глаза напротив, в которых тонешь и счастлив этому. А потом разность характеров, встречи реже и урывками, насмешки над мечтами и безразличие к идеям. Единственная Лиля, кто понимала его, только с одной которой Леша мог быть откровенен до конца. Единственная Лиля, заскучавшая, отдалившаяся, пришедшая однажды на свидание к нему с другим под ручку. А у Леши холодела спина, дрожало все внутри, глаза вдруг разболелись жутко и люди странно косятся на его лицо.

Не молчите, если нить порвалась. Будьте честны - говорите о конце правдиво и в глаза. Не играйте с чувствами.

Я чуть-чуть раздражен.
Если вы личность с тонкой душевной организацией, не переносящая грубости, или ярый фанат Ю. Казакова, или непризнанный художник-одиночка, то лучше не читайте эту рецензию. Я тут буду ругаться. А ещё жестоко спойлерить.

Сам рассказ интересный, психологичный. Не очень, к сожалению, понятный. Но, может быть, в этой загадочности его прелесть?

Итак. Молодой художник Агеев приезжает в городок на севере (видимо Карелия), чтобы оттуда уже отплыть на какой-то там живописный остров писать местных рыбаков, церковь и красоты природы. Он считает себя непризнанным гением и пьет, не просыхая. Не понятно, правда, что здесь причина, а что следствие. Его все раздражают: критики не жалуют его работы, зрители не в восторге, обыватели вокруг него тоже скоты. Художник этот в общении неприятен. Сам почти ничего не говорит, все время хмур, на вопросы часто просто не отвечает, только издаёт неопределённые звуки (мычит). Собеседник так себе, на любителя.

К нему приезжает на десять дней подруга, студентка Вика. Они пару раз встречались на вечеринках в Москве. Такая вот советская декабристка. Между ними пока ничего не было (СССР всё-таки). Но на северном курорте должно произойти (близко к финской границе секс был даже в СССР).  Ага, так вот приехала эта самая Вика, которой он любуется опытным (ещё пока не окосевшим) глазом художника. И тут Агеев начинает жаловаться на свою ношу непризнанного гения, а студентка, сволочь, не особо ему поддакивает. Художник на это злится, напивается и спать в первую ночь они идут по отдельности. Многообещающее начало романтического отпуска. Девушка сильно не обижается и грубостями его не задета, хотя и удивлена. И вот на следующий день они отплывают на этот злополучный остров. Заброшенное место, затерянный рай. А они вроде как Адам и Ева (но пока в одежде). Это Ему в голову пришло такое сравнение. Художник всё-таки.

На острове Агеев ужасно страдает и мается. Он пьёт, спит и грубит. Стоило ехать ради этого на край Света! И никак у них того самого не происходит. Девушка инициировать это дело не может (шестидесятый год на дворе примерно). А с его стороны нет даже намека. Валяется целый день на кровати, на вопросы не отвечает. Как пелось в одной песенке: "Хочет, но молчит". Ну скажи уже на что ты обиделся, урод! Что же ты девушку мучаешь? И я бы заодно послушал. А то и мне не понятно. Но что-то внутри его жжёт (не водка). Чувство вины перед студенткой? Черт его знает. Не поймешь этих гениев.

А потом девушка  уезжает, справедливо назвав художника эгоистом. Он проводил её на причал (джентельмен!) и потрепав по плечу, сказал на прощанье "валяй!" Короче, изгнал из рая. А по мне, так от ада спас. Может и правда он такой благородный, что решил отказаться от своей Евы, чтобы спасти её? Нет, дело скорее всего не в этом.

Её понять легко, а вот в чём его сермяжная правда не ясно. Художника манят рыбаки, их бабы и водка. Да, особенно водка. Возможно, его обижает отсутствие поклонения со стороны интеллектуального мира, к которому он, вроде бы, принадлежит. И поэтому он предпочитает простонародье. Да и к тому же, он по-настоящему понимает людей (по его словам). Они ведь носители какой-то там высшей истины. Сложный тип. И вроде, с одной стороны жаль его (автор так точно его очень жалеет), а с другой стороны - бесит его неприкаянность.

Есть, конечно, вариант, что на почве алкоголизма и нарциссизма у него развилась импотенция. Ну ладно, это я на него наговариваю, чтобы отомстить за студентку Вику, которая мне, честно говоря, понравилась. Ему то всего двадцать пять и до приезда девушки он приставал к вульгарной официантке, а незадолго до отъезда Вики стал мечтать о бабах рыбаков. Скорее всего, студентка просто привлекала его как субъект, который может им восхищаться. Как Мисюсь своим художником (ох уж эти художники) в "доме с мезонином". Но свою роль Вика сыграла плохо. Ей почему-то нравился сам Агеев (чужая душа - потемки).

Яркое название здесь явно неспроста. Но подозреваю, что оно больше намекает на райский уголок, где они жили, чем на них самих, как обитателях рая. Вообще, у местности, описанию которой уделяется много внимания, есть какое-то сакральное значение помимо простого местопребывания героев. С другой стороны, ведь Адам - первый человек (и единственный, до поры до времени). При том, сотворенный лично Богом по своему подобию. И творящий как Бог. И потому, ему не нужна помощница. Он вкусил из бутыли добра и зла и у него открылись глаза (не надолго). И понял он, что все наги и только он во фраке.

Закругляюсь.
Если кто читал, скажите, как Вам кажется, что имел в виду автор? А может и Ю.Казаков - непризнанный гений? Тогда, боюсь, я никогда его не пойму. Ладно, почитаю ещё пару его рассказов, может и этот понятнее станет.

P.S. Перечитал рецензию. Оказалось, даже не ругался почти, хоть и обещал. Пожалел я главного героя. С чего бы это? Несчастный человек, сам себя наказывает. Прогнав Еву, он принял на себя оба наказания за грехопадение - «в поте лица трудиться» и «в болезни рождать детей». Короче, писать и производить шедевры. Да что-то не верится.

Прочитал сборник рассказов Юрия Казакова.
Поначалу они казались мне необычными, и я писал рецензии на каждый в отдельности. Вот:
Адам и Ева
В город
Во сне ты горько плакал

Но потом они уже перестали вызывать сильный душевный отклик. Да и времени у меня стало гораздо меньше. Так что пишу рецензию на весь сборник.

Вообще, стиль Казакова мне нравится. Он не объясняет и не втолковывает, а лишь намекает и создаёт атмосферу. Атмосфера эта, как правило, тоскливая.
Иногда это светлая печаль ("свечечка", "поедемте в лопшеньгу", "во сне ты горько плакал", да даже "некрасивая"), но чаще, это горькая тоска о жизни, проживаемой неправильно, не по-человечески ("лёгкая жизнь", "на острове", "проклятый север", "в город"), об упускаемых возможностях и невозвратимых потерях ("вон бежит собака", "трали-вали", "голубое и зеленое"). Все герои Казакова одиноки.

Несколько слов о каждом рассказе:
Вон бежит собака - 4
Рыбалка пуще неволи. В погоне за сиюминутным счастьем мы упускаем нечто большое и светлое. А когда опомнимся, оно уже рассеялось как туман.

Голубое и зеленое - 4.5
Бытует мнение, что первая любовь всегда оставляет след в душе. Как правило, это светлое воспоминание, окрашенное в печальные тона ностальгии и наивности. Это когда любовь (или, скорее, влюблённость) сама изживает себя. Но иногда, этот след - незаживающая рана. Ведь с первой любовью часто приходят первое разочарование, ссора, потеря и, в некотором роде, предательство.

Кабиасы - 3.5
Гоголь на колхозных полях.
Герой тянется к высокой культуре, к высшему образованию. Но культура - это только внешний, наносной слой. Он улетучивается при первом же столкновении с внутренними, базисными силами человека. И я говорю даже не о таких внутренних силах как голод, инстинкты (половой, самосохранения или материнский). Нет. В случае с Кабиасами, культуру побеждает первобытные страхи перед величием природы, верования предков, суеверия, приметы. Они сидят у нас гораздо глубже чем воспитание, образование, интеллект.

Лёгкая жизнь - 4
Невыносимая лёгкость бытия.
Легко ли живётся перекати-полю? Почему бы и нет - никакой ответственности. Делай что хочешь. Хочешь пей, а хочешь не пей. Хочешь в родное село поезжай в отпуск, а хочешь - на юг к другу. Все дороги открыты. Почему же так щемит сердце? Особенно, когда трезвый.

На острове - 4
Каково оно, счастье? Просто жить сегодняшним днём, любить, кого хочется да чаи гонять. Только почему-то герои познав "счастье" стали ещё более несчастными...

Некрасивая - 4
Огонь, мерцающий в сосуде...Первый неудачный любовный опыт не сломал некрасивую девушку, а наоборот - помог ей поверить в себя

Ночлег - 3.5
Как молодые интеллигенты деревенских девок портят и как старики умирают от неизвестных болезней. Что такое харизма и как можно жить припеваючи, используя окружающих.

Поедемте в Лопшеньгу - 3.5
Рассказ о Паустовском в стиле "золотой розы" последнего. Ничего интересного (как и в оригинале). Разве что приятно, когда один мастер с уважением и любовью отзывается о другом. Возможно, будет интересно почитателям Паустовского.

Проклятый север - 4
Два моряка из заполярья приезжают в отпуск в Ялту. Но весёлый отдых не клеится. Всё навивает грусть: Дом Чехова, тяжёлые воспоминания об умерших друзьях и ушедших любимых, печальная история ресторанных музыкантов. Тоска, тоска, тоска. Проклятый, ненавистный Север не отпускает. Но, не смотря ни на что, манит обратно.

Свечечка - 3.5
Ещё одна трогательная история об отношениях автора и его малыша-сына. Сама по себе она бы меня так не зацепила, если бы не знание о дальнейшей судьбе героев. Понравилась меньше чем "во сне ты громко плакал"

Трали-вали - 3.5
Жизнь льётся как песня. У человека может быть одновременно широкая душа и узкий кругозор. Ну и пьянство конечно. Оно превращает мелочного, хвастливого, злобного бездельника в человека, близкого родной природе и истории. На время, конечно...

Всё хорошее у Казакова только на время.
Как не пить его героям? А ему самому?

Этот неспешный рассказ наполнен философским созерцанием и размышлениями рассказчика. В нём много природы: растения, животные, и конечно же люди. Маленький человечек, чья жизнь только что началась, и другой, взрослый, чья жизнь уже закончилась. Рождение и смерть, как две части природного хода вещей.

В начале рассказчик вспоминает своего друга, сведшего счеты с жизнью. Он пытается представить, что происходило в душе товарища в последние месяцы его жизни и как развивались события того злополучного вечера. Возможно рассказчик смог бы помочь, поговорить с другом. А вместо этого он только невольно содействовал тому, одолжив ружьё. Но узнать что в душе у другого человека не дано.

Также, как не дано узнать, что чувствует малыш, в данном случае, сын рассказчика, в первые годы своей жизни. Герой пытается принять тот факт, что ребёнок ничего не помнит из своего раннего детства, несмотря на то, что это самые важные годы в его жизни. И никто не знает, что заставляет его улыбаться или плакать во сне.

Таким образом, конец жизни, как и её начало, окутаны мистической пеленой. Это тайны природы, в которые невозможно проникнуть силой человеческого ума. Даже такого наблюдательного и аналитического, как у рассказчика

В добавок, рассказчик вспоминает свою боль в момент осознания, что ребёнок начинает превращаться в личность. А значит, неизбежно отрывается от родителей, перестаёт быть с ними одним целым, выходит из симбиотических отношений. Рассказчик надеется, что когда-нибудь его сын захочет воссоединиться с ним уже осознанно.

Устройство мира, который невозможно до конца постичь, происшествия, которые невозможно избежать, предугадать или изменить наполняют рассказ светлой грустью. Но они также навивают какое-то спокойствие от осознания, что мы живём по вечным законам природы, которые сильнее всего, созданного людьми

Как много Юрию Казакову удалось вместить в небольшой рассказ с пробегающей собакой!
Автобусная поездка, короткое случайное знакомство, описания природы, портретные зарисовки - каждая составляющая ярко окрашена настроением. Именно оно, настроение, создаёт особое очарование и является проводником для читателя. Да ещё сердечный голос Маргариты Захария, в чьём проникновенном исполнении слушала рассказ.
Изменчивое душевное состояние героя выверено психологически точно.
Вот он в горячечном предвкушении скорого отдыха на берегу реки, не может уснуть от возбуждения. Соседка рядом тоже не спит, они закуривают вместе. В какие-то моменты Крымов переключается на неё, даже возникает мысль заговорить, познакомиться поближе, но зов рыбалки волнует кровь и отвлекает на себя.
Река с плесами и камышами, знакомый песчаный берег приводят рыболова в восторг. Настрой меняется. Он даже ужаснулся своему счастью исполнившейся мечты. В этот момент Крымова волнует только один вопрос: сначала выпить кофе, а потом забросить удочку, или забросить удочку, а кофе подождёт.
Три дня отпуска промелькнули в полной идиллии, пора возвращаться в Москву. Герой стоит на той же остановке - загоревший, расслабленный. Его состояние духа близко к блаженству.
Очередная смена настроения происходит при воспоминании о том дне, когда он только вышел из автобуса. Крымов словно бы заново увидел попутчицу. Перед глазами возникли её дрожащие губы, рука с сигаретой... Он вдруг понял, что в предвкушении счастья, был совершенно глух и слеп...

Удивительно устроена наша жизнь, и в ней явно присутствует информационное поле, которое и создаёт иллюзию совпадений. Возможно, что не все законы физики изучены человечеством, как и законы психики. О чём это я? Да стоит поговорить или поразмышлять на какую-нибудь тему, и вселенная тут же подкидывает тебе доказательство или опровержение твоих мыслей, а иногда просто продолжение, будто для закрепления материала. И тогда в голове тревожно проносится вопрос - признавайтесь, кто подслушал? Кому задать этот вопрос я не знаю, также как и не знаю, зачем я всё это пишу. Наверное, создаю собственную иллюзию личного информационного поля...

На сей раз совпадение в том, что накануне у меня было любопытное обсуждение темы юношеской первой любви, в котором, начиная с возвышенных чувств, мы добрались до физиологии, от которой никому и никогда не удавалось уйти в этом материальном мире. А именно - первая близость, которая часто случается с юными влюблёнными. Дело, как говорится, житейское. Но вот, в чём же было несовпадение взглядов с моим собеседником? Меня несколько покоробило поведение девушки, которая оказалась более активной, чем молодой человек, и поэтому оказалась не соблазнённой, а соблазнителем. Покоробило не потому, что я сочла это за грех, ибо нет греха, когда есть чувства. А потому, что такая готовность девушки, девственницы к тому же, показалась мне несколько смелой и не очень женственной, что ли.. Или просто у меня такой вкус, или просто я вспомнила себя в 16 лет, не знаю...

И на это высказывание я получила ответ - девочки созревают раньше, а юноши позже. Одним словом, у них разный уровень гормонов. Я не особо согласилась с таким утверждением, и может быть поэтому вселенная решила со мной немножко поиграть, подкинув данный рассказ, который тоже о первой любви. И в нём как раз повествование от лица юноши, который в последнем классе школы, а его возлюбленная всего на год младше. Он робок и несмел до нелепости. И наблюдая за ним со стороны, можно подумать, что едва ли он любит девушку, потому что внутреннее смятение от первого чувства делает его подчас немного резковатым, равнодушным и даже сухим. Но мы то с вами знаем, что он любит, ещё как и гораздо глубже, чем думает она. И я благодарна автору, за то, что этой маленькой, светлой историей, которая подарила какой-то душевный покой и тепло, он приоткрыл мужскую душу. Это очень важно для женщин. Мы же по-разному устроены и часто не понимаем друг друга, даже когда пытаемся выяснять отношения. А тут... Вот оно свободное откровение, в котором мужчина, а в данном случае юноша, не закрывается в свойственной ему манере, а наоборот...

И да, снова похожая ситуация, которая несколько повторилась в предыдущем споре. Инициатива первого поцелуя оказалась за девушкой, как и вся остальная смелость в их отношениях, включая то, что не дождавшись созревания Алёши, прекрасная Лиля вышла замуж.  "— Что же ты не целуешь меня? — слабо шепчет она. Пар от нашего дыхания смешивается. Я смотрю на ее губы. Они опять шевелятся и приоткрываются. Я нагибаюсь и долго целую их, и весь мир начинает бесшумно кружиться. Они теплые. Во время поцелуя Лиля смотрит на меня, прикрыв пушистые ресницы. Она целуется и смотрит на меня, и теперь я вижу, как она меня любит."

Ну что сказать... Буду откровенной. Мне очень понравился рассказ своим простым, чистым и умиротворённым языком, который убаюкал, успокоил и даже немного вернул меня в детство. И на фоне сложных книг, в которых решаются мировые проблемы, он оказался просто какой-то кратковременной отдушиной, такой чистой и ещё незапятнанной жизнью. Я получила огромное удовольствие от этой далёкой детской истории о первой любви. Но мне снова несимпатично поведение девушки, как во время их встреч, так и после, когда, будучи уже замужней, она пригласила Алёшу на вокзал, чтобы он зачем-то проводил молодую чету на Север, да ещё и, подсмеиваясь, припомнила ему его первый робкий поцелуй с мелкой дрожью по всему телу от волнения и чувств. И всё-таки я думаю, что, может быть, девушки и раньше созревают, но они всё равно все разные, как в юности, так и в зрелости. И надеюсь, что нами не всегда правят гормоны...

"Но иногда мне снится Лиля. Она приходит ко мне во сне, и я вновь слышу ее голос, ее нежный смех, трогаю ее руки, говорю с ней — о чем, я не помню. Иногда она печальна и томна, иногда радостна, на щеках ее дрожат ямочки, очень маленькие, совсем незаметные для чужого взгляда. И я тогда вновь оживаю, и тоже смеюсь, и чувствую себя юным и застенчивым, будто мне по-прежнему семнадцать лет и я люблю впервые в жизни.

Я просыпаюсь утром, еду в институт на лекции, дежурю в профкоме или выступаю на комсомольском собрании. Но мне почему-то тяжело в этот день и хочется побыть одному, посидеть где-нибудь с закрытыми глазами.

Но это бывает редко: раза четыре в год. И потом, это все сны. Сны, сны... Непрошеные сны!

Я не хочу снов. Я люблю, когда мне снится музыка. Говорят, если спать на правом боку, сны перестанут сниться. Я стану спать теперь на правом боку. Я буду спать крепко и утром просыпаться веселым. Жизнь ведь так прекрасна!

Ах, господи, как я не хочу снов!"

И всё же - почему так заканчивается этот милый рассказ? Неужели главный герой, уже повзрослев и шагнув далеко в жизнь, так долго вспоминает свою первую любовь? Или это какая-то незажившая вовремя рана первой мужской неудачи, которая снится четыре раза в год, отзываясь в душе эхом прошлого?

Тогда ты не знал о всех страхах вокруг. Тогда ты не знал что человек, потрепавший твои волосы, вскоре сам оборвет свою жизнь. Что ещё происходило вокруг тебя, и ты не знал об этом, пока ты был маленьким?

А тогда это было и не важно, тогда ты жил другим. Тогда ты не думал, просто чувствовал, жил. Вот солнце жжёт твои белые плечики, пронзает капельки плывущие по воздоху. Тут ты подставляет свои маленькие ладошки под дождь, а здесь ты присев на корточки долго рассматриваешь красно-чёрного жука. Вглядываешься в реку, пытаясь зацепить взглядом хоть одного малька. Босые ноги режут камни и веточки.

Как жаль, я не сберегла все воспоминания о детстве.