Избранное

Когда я читала мемуары Данелия, режиссер упоминал ряд фамилий писателей, с кем имел честь быть знакомым. Среди них было имя Юрия Казакова, якобы "второго Паустовского". Наугад выбрала для прочтения это небольшое произведение.
Арктур - имя пса, слепой собаки, которую приютил доктор. Но для животного важен нюх, а он у Арктура был развит очень хорошо. Многие пытались купить у доктора его верного друга, но все было напрасно. Увы, все закончилось печально и как-то даже сухо.
Не знаю, сравнивать ли автора с Паустовским, но книга неплоха, ее спокойно можно было предлагать в четвероклашкам в школьной библиотеке (а ходят ли туда дети?). Но меня повесть совсем не впечатлила.

Неизбывная русская тоска… Разорение, страдание, водка, жизнь на грани выживания, которую заставляют считать нормальной и даже «передовой». Сегодня «бытовые» новеллы Казакова выглядят более «антисоветски», чем «клевета» диссидентов. А ведь 1950-60-е годы – это время относительной передышки и начало недолгого застойного «благополучия». Но герои, например, мужчины, ожидающие женщин как неприкаянные. В «Адаме и Еве» водка и депрессия непризнанного художника заставляют его расстаться с той, кого звал с собой. В «Лесах» есть вставная сцена-воспоминание, как пара не себе места в городе (быт и ханженстов – это легло в основу фильма со Св.Светличной). Ну, природа, конечно, радует и описана хорошо, но ведь мы не первобытные дикари Руссо, чтобы жить только природой. Суровое Белое море, поморка, напоминающая солженицынскую Матрену, очерк о разоренном Соловецком монастыре, с маскировкой воспоминаний о бывшем здесь концлагере, муках и смертях. Всё очень смутно и тревожно, хотя и ностальгируешь.
Что-то меня потянуло сейчас на рассказы русских писателей советских времен.

Я как-то даже и не знаю, что сказать... Может пора приготовиться быть закиданной камнями.

Вот говорят, отечественная современная литература сошла на нет. Осталась лишь литература массовая и модная, и среди этого потока испачканной бумаги нет ни одной стоящей вещи, ни одного человека, имя которого встанет в один ряд с великими мира сего от литературы. Есть все основания верить всем кто так рассуждает. Для меня русская литература, в лучшем ее понимании, закончилась Федор Михайловичем... Ну может Куприным. Потом все - провал. Есть еще литература военная, но это отдельный пласт, характерный для нашей больной, истерзанной страны, и его мы брать в расчет не будем.

Изучать современную литературу все равно надо, кто ж спорит. Но... Я бы не стала разбрасываться такими словами как "гений" применительно к тому же Казакову. Его можно назвать гением только, если исходить из того, что литература может чему-то научить и развить чувство прекрасного. Нет не может. В человеке либо есть острота ощущения мира либо нет. У него либо все переворачивается внутри от одного представления о синеве неба, золоте травы и слезе ребенка, либо нет. Он либо страдает вместе с Раскольниковым о несовершенствах мира, либо зевает и списывает школьное сочинение из очередного сборника. И ничего ты с этим не поделаешь, хотя можно долбануть по голове томиком Льва Николаевича, может изменится чего.

К чему я это все. К тому, что гениальным Казакова с его песнями о русском самосознании, которое выражается в любви к природе, погоде, березкам, байдаркам и грубым свитерам, можно считать только, если вы считаете гением Тургенева. И многих им подобных.
Гений это когда душа наизнанку и много много мыслей в голове, возможно ранее ее не посещавших, а пробуждение беспричинной тоски по всему сущему и желания побежать подержать березку это всего лишь мастерство слова, образа.

Но за неимением лучшего в университетах изучают Казакова. Возможно, для своего века он и есть один из лучших. Про рассказы говорить ничего не буду, они маленькие совсем, лучше прочитайте сами. А то адруг, я просто черствый сухарь ничего не смыслящий в отечественном самосознании.

Казаков – это, мне кажется, такие рассказы, которые надо читать, когда хочется почувствовать тихую грусть и светлую печаль.
Это не Чехов и не Бунин, это автор другого времени, и герои его другого времени: ближе к нам, может быть, ближе нам в чём-то. Они живут за границей больших городов, они там, в деревнях и селах, они идут куда-то, плывут, едут, едут, едут – за новой жизнью, за старой жизнью, за чем-то, чего сами понять и не могут (как Тедди, дрессированный медведь, о котором тоже есть рассказ – он сбежал от человека, но лучше ему будет в лесу? хуже? спокойнее? вольнее? больнее?).

Дело еще в том, что у Казакова в рассказах выразилось то время оттепели и ее настроение – ожидание больших перемен, новой, настоящей жизни. Это очень чувствуется, этим действительно для эпохи характерным ощущением всё здесь пропитано. Многие делают свой первый шаг на новом неведомом пути: кто-то надеется на лучшее (Илья Снегирев), кто-то уже чувствует будущее счастье (лирический герой «Осени в дубовых лесах»), кто-то не решится (Егор), кто-то маленький еще ждет, что мир сам откроет все свои тайны (Никишка), кто-то вдруг нашёл в себе нужное, главное (Соня). А некоторые попробовали уже эту новую, настоящую обещанную им оттепелью жизнь – и с чем остались, кем остались. И, в отличие от многих других авторов того времени, Казаков опрокидывает эту оттепельную человеческую радость: ничего не получается, ничего не получится; ничего на самом деле не изменилось и не изменится, – глупо ждать. (Но, когда прочитаешь все рассказы, почему-то не остается безысходности.)

Казаков много пишет о севере. О прекрасном, великолепном севере.

И счастливая, пропитанная далеким морем и близким домом «Осень в дубовых лесах». И совершенно сказочные «Никишкины тайны». И больной, страшный человеческой тоской рассказ «Трали-вали». И с чеховской, по-моему, ноткой рассказ «На острове». И зимние, хрусткие, по-человечески глупые и немые «Двое в декабре». И тяжелый «Запах хлеба». И «Голубое и зеленое» – рассказ о первой любви. И обидный, но внезапно жизнеутверждающий рассказ «Некрасивая».

И трогательный «Арктур – гончий пёс», над которым я всё-таки плакала.

"НЕОПРЕДЕЛЁННЫЕ ОТНОШЕНИЯ"

Прекрасный декабрьский день с солнцем и блеском снега.Он ждал её-она опаздывала,но это была единственная её слабость.Они провели два выходных дня в маленьком загородном домике.

Принимать любовь словно лекарство,дозировано,по два-три раза в неделю горько и грустно. В отношениях между мужчиной и женщиной наступает весьма сложный момент,когда необходимо принять самое важное решение,но что-то мешает поговорить откровенно.Женщина не находит нужных слов и молча тихо плачет.Она хочет создать с ним семью и жить под одной крышей.Он видит её слёзы,но не понимает их причины,от этого злится и уходит в себя.Он не представляет рядом с собой никакой другой женщины,кроме неё,но менять что-либо в отношениях не готов.

Очень простая история.Написано поэтично,легко,на одном дыхании и точно так же читается.Стиль Казакова сопоставим,пожалуй лишь,с изысканной бунинской манерой литературного письма.Очень жаль,что сегодня творчество писателя почти-что забыто.Но ведь никогда не поздно прочитать ХОРОШУЮ КНИГУ!

История о слепом с рождения псе, который научился жить со своей слепотой и которому очень повезло (его приютил у себя доктор), - это история о преданности и дружбе.

Когда доктор нашел Арктура, он был «грязен и тяжело дышал, задняя лапа, отдавленная, дрожала, … все существо его выражало боль, недоумение и обиду», но собака молчала, не скулила, хотя в прошлом она, слепая, часто болела, рылась на свалках, чтобы не умереть от голода, получала пинки и ушаты грязной воды. Пес не понимал, за что его топтали и стегали, он, в отличие от других собак, вынужден был убегать, не зная, куда… Судьба доктора тоже жестоко обошлась с ним. Сыновья погибли на войне, жена умерла, дочь уехала в Москву. Одинокий человек впустил в свою жизнь Арктура и приобрел себе друга, стойкого, умного, понимающего.

Арктур оказался необыкновенно способным псом. В лесу, где он пропадал целыми днями, он легко ориентировался и стал великолепным охотником. Очень скоро он стал известным в маленьком городке, любой охотник почитал бы за честь иметь у себя такую собаку, но доктор, конечно, не расстался с другом.

Когда ходила весна налево,
Дарили ветры глаза-цветы
Нагими были Адам и Ева
Тогда была со мною ты

(Юрий Шевчук)

Да нет, не о том на самом деле рассказ. А о начинающейся ещё в эпоху шестидесятых годов советской безнадёге. Не выдержанный в рамках "соцреализьмы", и потому в чём то правдивый (поскольку ещё и немного психологичный), он сам по себе какой-то безнадёжный. Тем более, что Ева всё-таки ушла от Адама. В безнадёжность тоже...

"И долго силишься вспомнить, поймать мгновенье в прошлом - и не можешь."
Знаете, я бы хотела, чтобы этот небольшой рассказ прочитал каждый человек в мире.
И не имеет значения, сколько ему лет, какого он пола, национальности или веса.
И не имеет значения, есть ли у этого человека дети, семья, друзья.
И не имеет значения, какого цвета его/ее глаза или волосы.
И не имеет значения вообще ничего.
Потому что все мы были детьми.
Потому что каждый из нас был маленьким, беззащитным и настоящим.

Вы помните что-нибудь из своего детства, когда Вам был год или два, или три?
Помните, что Вам снилось, когда ангельская улыбка касалась Ваших губ? Помните, о чем Вы думали, когда наслаждались красотой природы? Помните, почему Вам так нравилось, например, бросать камушки в реку? Или почему Вы любили одну игрушку больше другой? Так помните?

А о чем Вы думали, помните? Что крутилось, вертелось, бежало у Вас в голове?

Нет, думаю, не помните...
Оттого и грустно становится, читая этот рассказ. А так хотелось бы вспомнить! Словно частичка чего-то очень важного осталась позади. Словно закопал "секретик", такой важный и приятный, под одним из многочисленных деревьев, но не можешь вспомнить, где он. И как бы ни пытался - не сможешь.
Потому что нет больше ни того дерева, ни той земли. Да и ты уже другой.

А еще, я раньше никогда не думала, что можно писать с такой нежностью. Эта нежность заставляет глаза блестеть, а сердце побаливать. Эта нежность такая грустная, но смиренная. Такая настоящая и даже горькая. Но, все же, приятная...

В этом рассказе еще множество тем поднимается, о которых стоит поразмышлять, но это потом. А пока я лучше окунусь в воспоминания о своем детстве (не столь раннем, как порой хочется, но все же). Да и перечитаю я этот удивительный рассказ еще не раз, я знаю. Он чудесен.
Настолько чудесен, насколько может быть чудесен и непорочен младенец...

"Что и все-то на свете сотворено затем только, чтобы на него взглянули глаза ребенка!"

Пожалуйста, разговаривайте! Говорите, друзья! В жизни это так важно - иметь диалог с ближним!

Это рассказ стал моим любимым. Для меня он закончился хорошо, я сама додумала конец.
Проблемы этих двоих в том, что они не умеют разговаривать. Я считаю, что главное в отношениях (любых, будь то любовные, дружеские, да даже враждебные) - разговор. Ведь каждый передает свою мысль по-своему, а его могу не понять. И не потому, что человек не умеет излагать мысль, не потом, что слушающий глуп, а потом, что человеку свойственно смотреть на любой вопрос через себя. В этот момент и важен диалог!!!
Пусть, когда они ехали, разговора не было - это не страшно, иногда ценно и помолчать. Но им обязательно нужно было говорить на даче, когда она заплакала. Обсудить, понять причину. А он оставляет этот вопрос и остается без ответа не него. Они оба желают одного, но никто не говорит, от чего оба мучаются.
В декабре они были "двое", но если они поговорят и поймут друг друга, то они будут "вдвоем".

Я эмоционально к этому рассказу отношусь, потому что полюбила героев, прониклась к ним за несколько страниц. Меня волнует их история и судьба, даже спустя время я сопереживаю им!