Скажи мне, что ты меня любишь...

Письма великого Ремарка к сумасбродной красавице Дитрих - неужели сейчас так кто-то пишет? эти красивые, чувственные, нежные строчки, порой шутки, порой размышления, но все, без исключения - признания в том светлом чувстве, что их связывало всю жизнь.

ЭРИХ МАРИЯ РЕМАРК из Уэствуда (25.02.1941) МАРЛЕН ДИТРИХ в Беверли-Хиллз, отель «Беверли-Хиллз» и бунгало. MDC 008-010
РЕЦЕПТ

• Грудь и горло натереть алкоголем.
• Стеклянной палочкой нанести йод на горло и грудь, причем не сплошь, а полосками на расстоянии 1-2 см между ними, особенно в области бронхов и миндалин.
• Бронхи, грудь и горло, все покрытые йодом места смазать гермитоловым маслом и хорошо отмассировать, пока эти места не согреются; масла взять много, поры пьют его (йод с гермитоловым маслом помогают при любом воспалении).
• Потом потеплее укрыться — лучше всего надеть шерстяной свитер и чем-нибудь укутать шею.
• Пить воду, накапав в нее йода.
• Полоскать горло с йодом (2 капли) и аспирином.
• Принимать «Swiss kiss» или «Mineral Oil Squares».
• С помощью распылителя улучшить воздух в комнате.
• Не купаться, только утром побаловать себя ванной со «Швейцарским сосновым маслом».
• Читать не много; любоваться видами Парижа, особенно последним альбомом со снимками, сделанными из «Roof-garden des Prince de Galles».
• И никакой ностальгии, хотя она и придет вновь…
• Поглядывать на китайскую музыкантшу VI века. Если смотреть достаточно долго, услышишь музыку, которую она исполняет. На старой флейте Пана она наигрывает вечную мелодию «Carpe diem» — «Пожинай день».
• Пососать несколько конфет «Black currant» или эвкалиптовых палочек.
• Вытягиваться во весь рост, потягиваться, расслабляться, забываться.
• Ни о чем не думать, только о тучах и акациях на ветру.
• Ставить воду для питья на ночь.
• Не думать больше совсем ни о чем…

Д-р Альфред. Ассестент Помочника Вратча в Хомивутте — Ньуёр-ке — Ознабрюке
Пи — эс! «Арканол» — в случаи тимпиратуры.

Письмо связано с простудой Марлен Дитрих. К нему была приложена сплетенная из водорослей фигура музыкантши. (Прим. нем. издателя.)

Разве это не прелестно? любое произведение Ремарка хочется цитировать в блокнотах, в словах, потому что самые обычные слова в его интерпретации получаются удивительными, красивыми и чрезвычайно актуальными. Хочется творить, писать красивые строчки по поводу и без, прислушиваясь с внутренним серебряным колокольчикам.

В голове дерутся две мысли. Одна кричит: «Что ж ты наделала!», другая перекрикивает: «Господи, какое сильное, какое мужское чувство!»
Хотя такого рода драки по поводу этой книги начались ещё очень давно. Первой реакцией на её существование было что-то в духе «Письма? Ремарка? ОНИ НУЖНЫ МНЕ и очень срочно». А затем проснулось моё подобие совести (между тем, книга, заботливо подсунутая другом, уже несколько месяцев стояла на полке), и я вроде как укрепилась в своей позиции, которую условно назову «Читать чужие письма — некрасиво». И, знаете, держалась долго. Больше года так точно. Книгу назад требовать не спешили, она мирно стояла на полке, покрываясь укоризненным слоем пыли. Ремарк. Пылью. В общем, я сдалась.
Ощущения после прочтения?

• Если мужчина любит, то проявляет это абсолютно одинаково, будь ему 17, 40 или 60.
• (Вполне предсказуемо) Эрих оказался куда более ранимым и многословным, чем все мужчины-герои его романов.
• Да, я получила огромное удовольствие от прочтения его писем, но чёрт же подери! Какое они имели право публиковать их? Речь, конечно, не о гражданских или авторских правах. Речь о морали.

  Мне, правда, очень совестно перед человеком, умершим больше 40 лет назад, за то, что я прочитала его послания. Вряд ли бы кого-то обрадовал тот факт, что его письма к некогда очень любимому человеку стали достоянием общественности.

  Но они прекрасны, эти письма.

С Ремарком у меня очень нежные отношения, даже можно сказать интимные. Его депрессивные книги вызывают у меня желание жить, и жить именно здесь и сейчас. Он удивительно тонкий, нежный, и чувственный писатель, умеющий достучаться до самых глубин души.
А эти письма....ах, эти письма. Ну как же так можно было писать. Как же так можно было любить.
Равик, был первым героем Ремарка, с которого началась моя любовь. А до того, как он стал достоянием общественности, он принадлежал только Марлен.
Нежный, чувственный, болезненный роман в письмах, который длился до самой его смерти.

Когда я выбрала читать эту "книгу" (не поворачивается у меня язык называть эти письма книгой, поэтому и пишу в кавычках), я и не думала, что это действительно чьи-то письма. Но во время чтения, мне часто было неловко... Они такие личные и интимные... в них столько чувств, эмоций, мыслей, вещей, которые понятны только им двоим, что иногда на меня накатывали слезы и пробегали мурашки по телу....

Эта переписка для меня, как вино... Я с таким рвением взялась за чтение, что наслаждалась каждым глотком/письмом, у них был вкус горечи и радости, печали и счастья... Но чем дальше читала, тем больше я эмоционально пустела... Под конец, во мне были только одиночество, тоска и грусть, и мое сердце надрывалось от жалости к Ремарку. Поэтому я советую, как и хорошее вино, пить/читать по чуть-чуть.

Я очень редко читаю биографии писателей, чтобы меньше в них разочаровываться. Поэтому я не знаю каким был на самом деле Ремарк (только в общих чертах), но я его всегда себе представляла, как героев из его романов (типаж присущ во всех его произведениях), как Равик или Штайнер, это настоящие мужчины: любящие, но в тоже время сильные, чувственные, но и храбрые. А из этих писем, оказалось, что Ремарк другой. Он очень ранимый, романтичный, несчастный, трогательный, слабый и такой неуверенный в себе.

Мне понравилась эта "книга", и советую ее читать только любителям творчества Ремарка, ведь здесь только он один: его чувства и мысли...

П.С. Если Вы все-таки решили прочитать эту "книгу", то советую Вам сесть за нее в удобное кресло поздно вечером, когда уже все спят и никто Вам не помешает, под какой-нибудь торшер с его мягким светом, желательно, с бокалом кальвадоса вина, отключиться от всего и остаться наедине с Ремарком и Дитрих. Только так Вы сможете прочувствовать их письма...

П.П.С. очень жаль, что в наше время электронной почты, твиттера и лайков, мы перестали писать друг другу именно такие письма... Да, в скайпе удобнее списаться, а еще лучше созвониться, но через них нельзя передать то таинственное, что есть в наших душах...

Чужие письма читать нехорошо, но иногда необходимо. Ну хотя бы чтобы помнить как могли писать эти листочки, которые в наш век е-мейлов и мобилок почти ушли из жизни вместе с чернильными ручками, невыливайками и промокашками, так же как еще раньше исчезли их предки - перья и пресс-папье. И порой как то не по себе, что нет того периода ожидания, которое порой даже радостнее самого момента получения, а все это замещено мгновенными аськами, скайпами и смсками, в которых и буквами то пользоваться необязательно, не говоря уже о том, чтобы не раз и не два подумать прежде чем написать что-то важное для адресата и адресанта. Эта смайликовая "мгновенность" лишает многого, но мы уже не помним чего.
Я боюсь читать письма. Во мне возникает чувство уважения и ответственности, словно познакомившись с ними, я становлюсь соучастником чувств. Осознаю, что мне доверено самое хрупкое и неподдельное. Живое.
Перед тем как приступать, я приложила руки к обложке и закрыла глаза, словно вбирая в себя подушечками пальцев каждую секунду, которую Эрих провел за письменным столом, вдыхая аромат чернил и вырисовывая буквенное сердце на бумаге.
Нужно отдавать себе отчет в том, что перед вами реальные жизни реальных людей. Это вовсе не воображаемые герои так любимых мною Ремарковских книг, не поддельные игры Марленовских ролей. Тут кипят чувства, закаляются расстоянием отношения.
Ремарк так тонко ощущает каждую эмоцию, словно сквозь него прорастают кусты роз, будто дни книжными абзацами пишут его любовь. Так жаль, что такие любви потерянны во времени, что они безнадежно запутанны в паутине событий, распяты разлуками и изменами. Но будь все иначе и любовь сложилась бы иным образом. Не нам гадать исход.
Удивительно, что и Он и Она открываются в этих письмах, их легко понять, легко узнать. Здесь он цельнее и откровеннее, чем в своих книгах, а она честнее и понятнее, чем в своих фильмах. Здесь они настоящие. Он - Эрих Мария Ремарк, Она - Марлен Дитрих. Он - любил многих, она - некоторых, но в какой-то момент их дороги пересеклись и разошлись, после чего продолжились в этих письмах. И в этом продолжении-инкарнации живут до сих пор.
Удивителен тот диапазон чувств, который исходит из писем. Сейчас так любить уже не умеют.

Можно заодно взять ручку и проверить, умеем ли мы еще писать. Писать что-то кроме ок и как дела.

Маленькая книжечка - письма к Марлен Дитрих. Все письма написаны Ремарком, кроме нескольких записок от Дитрих. Черт его знает, то ли эти письма не сохранились, то ли составители так подобрали... ))
Очень романтическое чтение... Начала читать и подумала, что - о, ну это, наверно, очень личное... Но потом как-то стало ясно, что не тот случай... То есть, конечно, личное, только для нее, для Марлен, для Пумы - и еще тысячи разных имен, которые он для нее придумал... Но это не то что обычные письма, которые люди пишут друг другу. Это, скорее, стихи или серенады под окном. То, что они в прозе, еще ничего не значит. Это все равно по части поэзии.
Собственно, с таким же эффектом можно прослушать "Я хочу быть с тобой" Бутусова или "Ne me quitte pas" Бреля - тот же яростный надрыв, тот же поток безумных образов...
Хотя в конце и приведена какая-то хронология жизни и отношений Ремарка и Дитрих, но, по большому счету, подробностей никаких нет. Да и хорошо. Кто, где, как, с кем - какое это имеет значение... Понятно же, что все было непросто - и люди непростые, и время было непростое, и вообще...
Но разве нельзя почувствовать и так, как есть? Он послал ей тонны стихов - даже если (согласно редким примечаниям) у него и были какие-то обиды и недовольство, но в письмах он его не высказал, разве это уже не показатель? )) Она послала ему записку "я приготовила тебе обед, тебе это полезно". Может, она не умела писать стихи. Но разве обед, приготовленный лично звездой мирового уровня - не поэзия? )) Она послала ему, умирающему записку "Любимый, посылаю тебе все мое сердце". Да, это поэзия. ))
Хм, пожалуй, к музыкальному сопровождению нужно еще добавить "Високосный год". "Какая все-таки смешная вышла жизнь, но что может быть красивее, чем сидеть на облаке и, свесив ножки вниз, друг друга называть по имени".

Впервые Эрих Мария Ремарк и Марлен Дитрих встречаются в баре отеля «Эден», но не придают этому событию никакого значения (Ремарк позднее долго сокрушался об этом в письмах). Их встреча повторилась спустя 7 лет, в другой стране, в другом городе, при иных обстоятельствах, и в этот раз стала судьбоносной для них двоих. Наверное, иначе и быть не могло – любовь с первого взгляда между писателем и кинодивой могла случиться только в Венеции.

Личные письма – вещь очень деликатная. Обычно она предполагает лишь две заинтересованные стороны – отправителя и получателя.
Личные письма писателя – вещь невероятная красивая, утонченная, во многом сродни художественному тексту. Хорошо это или плохо, но сегодня мы имеем возможность читать сохранившиеся письма и дневники выдающихся людей.

Читая такие письма, преданные поклонники творчества остаются с внутренним миром писателя tet-a-tet: узнают о его переживаниях, планах, сомнениях, возможно – мечтах; проникаются атмосферой времени, в котором человек творил. А что, если читателям станет доступна любовная переписка?

Ох, вряд ли бы Ремарк пришел в восторг от того, что его «эпистолярный роман» с легкой руки Марии Ривы (дочери Дитрих) подвергнется публикации. Впервые читая письма известного человека, я всякий раз испытывала чувство неловкости. Но дело сделано, и я могу лишь сказать, что это было очень и очень красиво. Любовь, запечатленная в письмах…

Отношения Ремарка с Дитрих сложно назвать образцом для подражания: она – молода, свежа, красива, но непостоянна и ветрена. Он чувствует себя стариком (хотя разницу в возрасте составляют всего три года), имеет склонность к меланхолии и неприкрытый интерес к алкоголю.
Все звезды сошлись для этого странного союза: Дитрих вернула Ремарку оставленную на войне молодость, подбрасывала его чувствительной натуре поводы для страдания, питала тягу к спиртному. Ремарк же цеплялся за эту любовь, как за спасательный круг, который на деле был ветхой соломинкой. Он тонул в своих чувствах, захлебывался этой ненормальной любовью, но делал это как настоящий писатель – всего себя отдавая бумаге, посылая возлюбленной письма, полные нежности и сентиментальности.

Но всё имеет свое начало и конец. Последний великий роман ХХ века закончился также быстро, как и начался (официальный разрыв произошел в 1940 году), но переписка между писателем и актрисой продолжалась, пусть и с меньшей регулярностью. Эти письма будут лишены прежней пылкости – в них не будет намека на волнение от предстоящих встреч, но будет читаться забота о том, кого когда-то любил.

Первый опыт чтения личной переписки считаю удачным, пусть и неловким. Появилось желание поближе познакомиться с «главными героями» этого романа. Что касается оценки - думаю, оценивать чувства Ремарка, как и его письма, я не в праве. Ведь каждый влюбленный человек достоин 10 звёзд (если не больше).

Меня всегда съедало любопытство, что творится в голове у этого величайшего автора. Ремарк - это мое самое большое открытие с 16 лет и по сегодняшний день. Как один человек, да еще и мужчина, да еще и немец может писать такие проникновенные, невероятные, трагические романы?

Он потрясающий. Честно, я восхищаюсь им. Мне так жаль, что он умер задолго до того, как я появилась на свет. Он именно тот человек, с которым я бы хотела встретиться в жизни больше всего. Мне кажется, я бы влюбилась в него. Потому что я бесповоротно влюблена в несколько его книг, а ведь еще столько непрочитанного. Я специально растягиваю удовольствие, читая его книги не сразу. Хотя, мне кажется, что читать Ремарка подряд невозможно. Потому что все книги неимоверно тяжелые. И я придерживаюсь мнения, что все его произведения можно объединить в единый цикл, потому что в каждой книге он описывал себя, свои жизнь, свою любовь, своих женщин.

И, конечно же,"Триумфальная арка" стала для меня началом моей безграничной любви к этому автору, хотя до этого я уже читала "Три товарища", но тогда они не произвели на меня должного эффекта. Но я отвлеклась, так вот история Равика и Жоан просто раздирала мне душу. Просто больше 3 лет, а я до сих пор под впечатлением. Для меня эта книга также особена тем, что ее я прочитала в очень необходимое мне время - после расставания с первой любовью. Поэтому это произведение так вовремя стало для меня спасением, лекарством, другом. Я так много извлекла из нее. Именно тогда я узнала, что книга посвящена Марлен Дитрих, и Жоан Маду является практически олицетворением этой великой актрисы. Уже с тех пор, я хотела вникнуть в это глубже.

Слова самого Ремарка о "Триумфальной арке". Эти письма также раскрывают его не только, как влюбленного мужчину, но и как настоящего писателя. Узнаем новые, неизвестные ранее реальные обстоятельства процесса написания его шедевром.
И когда случайно наткнулась на книгу с их перепиской - не смогла удержаться и купила это сокровище.

Это книга пропитана любовью. Очень красивой, очень желанной, очень безудержной, очень страдальческой, и еще тысячи "очень". Пример того, как может любить мужчина. Просто невероятно и немного завистно. Думаю, каждая женщина мечтала бы прочитать хотя бы маленькую часть тех слов, который Ремарк написал Дитрих. Конечно, у Ремарка, как и у его героев, практически невозможен счастливый конец. И какими бы красивыми не были слова, буквально с первых страниц понимаешь, что эта любовь обречена. Возможно, потому что он подарил ее не той женщине. А возможно проблема в самом Ремарке.

Есть такой тип людей, которые просто не могут быть счастливыми. Даже если у них есть такая возможность, они сами неосознанно ее разрушают. Потому что счастье съедает их изнутри. А им необходимо творить, им необходимы страдания, и боль, и обиды... Думаю, иначе бы Ремарк не смог бы написать свои лучшие книги. Творческие люди иногда вынуждены жертвовать любовью ради творчества. И я не знаю, правильно это или нет, но человек сам решает. Мне кажется вся сущность Ремарка выткана из нитей страданий. Это то, каким я его вижу. И эти письма только укрепили мое мнение.

Жаль, что нам практически не дается возможность прочитать ответы Марлен Дитрих на эти страстные, полные любви письма. Жаль, что жена Ремарка, другая знаменитая актриса Полетт Годдар уничтожила практически все ее письма к Ремарку. Поэтому у нас есть лишь скудные послания, по которым мы едва ли может узнать о истинных чувствах этой женщины. Мне очень интересно, было ли это взаимно? Или она позволяла себя обожать?

Прочитав книгу, я больше склоняюсь ко второму, но нельзя судить так наверняка. Этих людей одновременно объединяло и разделяла очень много вещей. Они оба были детьми Германии, оба выступали против нацизма, оба были вышвырнуты из своей родины, оба нашли приют в США, оба блистали в софитах славы, оба были величайшими представителями своей профессии. И, конечно же, оба пытались бороться с вечно съедающим одиночеством с помощью бесчисленных связей с другими людьми.

Только Ремарк может буквально несколькими простыми словами описать всю сущность любви так, как другие не могут и с тысячью словами. Эта любовь была пламенем. Но со временем, становясь больше, она поджигала не только все вокруг, но и свой источник. Ремарк сгорел в этой любви, которая несмотря на расставания, так никогда и не кончалась...

Это, конечно, некрасиво, писать о недочитанной книге, но половину я всё же прочитала, поэтому имею какое-то право вынести свой "вердикт".
Сначала меня заинтересовала история любви/отношений Ремарка и Дитрих, но чем больше я читала, тем больше мне становилось не по себе. Во-первых, все его письма настолько личные, интимные... И мне подумалось, почему же, если читать чужие письма - плохо, то читать письма известных людей - хорошо?.. Да, письма писателей - это тоже их произведения, всё понятно, но. Есть письма, скажем так, общественного характера, о политике, обществе, литературе, искусстве... не о личной, частной жизни. Но письма Ремарка не такие, а как раз очень и очень интимные. Мне не нужно было этого знать. Это письма для Марлен, для его пумы, но никак не для широкого круга читателей... Во-вторых, хотя, пожалуй, "второе" вытекает из "первого", ну слишком эти письма сопливы (может и негоже говорить так о признанном авторе, но мне было скучно). Эти письма - письма Ремарка к Марлен, и только для нее. Пусть с нею и останутся.

Мне очень нравятся книги в формате писем и дневников, мне очень нравится Э.М. Ремарк, я уважаю его творчество, но от этой книги я плевалась.
Во-первых, я была разочарована им именно, как человеком, а Марлен ещё больше. Они не слышат друг друга, пишут многосложно, выстраивают бастионы слов и тонут в океане непонимания. Так и хотелось встряхнуть обоих за шиворот, хорошенько прочистить мозг, чтобы перестали валять дурака.
Во-вторых, я была разочарована слогом Ремарка, таким отличным от книг, и... «смазливым», другого слова и не подобрать. Как пишет именно Марлен... это «мои глаза!». Не поэзии, а именно ложным слогом её слова полны, напоминая какой-то дефочкавый паблик второсортного пошиба.
В-третьих, мне было ужасно грустно из-за того, что они так друг друга и не поняли (хотя это вот не удивительно!), но тем не менее, как человек верящий в чудо, я этого чуда и ждала, но увы!
Понравилось бы моей бабуле с её любовью к женским сентиментальным романам, но не мне. У меня книга вызвала лишь глубокое, гнетущее разочарование.