Чеснок и сапфиры

Вы не можете быть ресторанным критиком, (...) если ради собственных амбиций не можете потоптаться на могиле своей бабушки.

— Умами, — шепчет мне на ухо официантка.
— Прошу прощения? — переспрашиваю я.
— Умами, — повторяет она. — Это японский вкус, который не поддается описанию. Так говорят, когда что-то сделано совершенно правильно.