На Западном фронте без перемен. Три товарища. Черный обелиск

Невидящими глазами я смотрел в небо, в это серое бесконечное небо сумасшедшего бога, который придумал жизнь и смерть, чтобы развлекаться.

Пожалуй, хорошо, что я взялась за эту книгу уже после и "На Западном фронте...", и "Возвращения". Если бы я читала их в другом порядке, то едва ли поняла бы хоть что-то в этом романе, и в Ремарке вообще. Впечатление, что эти три книги составляют своего рода условную трилогию, - не разные истории о разных людях, а одна общая история века: война, возвращение, мирная жизнь. На это указывают и сквозные персонажи, хоть они и упоминаются вскользь. Поэтому я как-то не могу рассматривать "Трёх товарищей" в отрыве от предыдущих двух книг.
И эта сперва показалась мне самой тоскливой из них. Поначалу было просто непонятно, что и зачем делают герои, и вся их жизнь казалась строчкой из песни: "Я убиваю время, время убивает меня". Меня шатало от невозможного количества выпитого героями спиртного, кружилась голова от езды на безумных скоростях, оглушала музыка бесконечных ресторанов... и душила печаль тёмных одиноких вечеров.

Правда была безнадёжной и тусклой, а настоящая жизнь была только в ощущениях мечты.

Время чудес прошло, а если они и случались, то разве что в худшую сторону.

• Мы живем в эпоху отчаяния, - произносит один из героев, и, пожалуй, нельзя сказать точнее и горестнее. Вообще в романах Ремарка, где-то на фоне событий мне чудятся звуки органа - то тихо и даже нежно, то во всю мощь, но всегда звучит именно такая музыка плача, вознесённого к небесам. В "Трёх товарищах" эта музыка слышна ещё яснее, и неспроста, наверное, автор не раз сравнивает с органом то гул мотора, то хор голосов. В этом смысле последний роман условной "трилогии" можно назвать самым страшным - если в предыдущих двух книгах весь гнев и вся боль были высказаны напрямик, а смерть открыто смотрела в лица героям, то здесь о вечном memento говорят только знаки, которые страшнее слов. Гимны спасению и песни любви на тихом, утопающем в свежей зелени кладбище. Опустевший собор с запущенным садом - и хоровые мессы в кабаке. А эпизод, где доктор Жаффе проводит героя по палатам больницы, залитой золотым закатным светом - это великая сцена, сродни древнему сюжету о хождении по мукам.

Слишком много крови было пролито на этой земле, чтобы можно было сохранить веру в небесного отца!

И вера, и надежда умерли уже давно, и можно только пытаться удержать хотя бы любовь. Возможно, несправедливо недосказанными кажутся последние строки, уходящие в бесконечное скорбное утро, - но какие же слова ещё могут быть нужны, когда погасла последняя звезда?..
Тяжёлая книга, оставляющая горечь на сердце и желание долго смотреть в серое бесконечное небо. Ремарк провёл меня по трём из кругов ада, и я скажу ему данке за важный опыт, но пожалуй, на этом расстанусь с ним на время.

Тем не менее, спасибо scarlet34 за чтение мыслей и совет в флэшмобе-2011!

Удивительное дело, как книга может на все 100% попасть в настроение, время и окружающую обстановку, да так, что читать не оторваться. Давно я не брала в руки Ремарка, а конкретно до "Черного обелиска" не могла добраться прорву времени, все потом да потом. Это самое "потом" наконец-то пришло, и герои данного романа с их цинизмом, мечтами, попытками зацепиться и не утонуть, смешками в адрес разрушенного мира и вздохами о любви, замешанных на все том же цинизме, оказались лучшей компанией на неделях этого марта.

Призраки войны прошедшей и тени войны грядущей. Разум потерянный и, наоборот, слишком прикованный к здесь и сейчас своей прагматичностью. Легкий флер любви и высокие ботинки борделя. Плачь по покойным и самоубийства, романтические парочки у надгробий и поединки священников, суровые победы врача и не менее пушистые со стороны исповедника. Молодость и старость, деньги и эмоции, выживание и покорность судьбе сдохнуть и отчаяться. "Черный обелиск" построен на сплошных контрастах, зашитых в ту эпоху и то время, проводником по которому нам станет главный герой с его потрясающим умением говорить, рассказывать, переживать, думать, но более чем редко успевать сделать. Потому что слишком юн и наивен? Потому что не успевает? Или потому что просто не верит в себя? Здесь рассуждать можно множество часов по кругу, равно как и над любым другим персонажем романа, ибо каждый - оболочка образа с начинкой эпохи, будь то жена мясника, акробатка, гробовщик или алкашня, собирающая членства клубов во имя пышных похорон.

Роман, в котором неслышно смерть ведет беседу с жизнью, постоянно эта пара присутствует на каждой странице наравне с редкими встречами безумия и ухода от реальности на аллеях дома для тех, кто решил спрятаться и уйти, или просто был слишком напуган и потерялся. С точки зрения начинки идеальные для меня пропорции про поговорить, делать, обсудить и показать. Здесь нам и эпоха, и мысли, и чувства, и острия сути эпохи. Тут и там призрачные маячки, по которым читатель будет складывать картинку одного из блока предпосылок, почему все потом сложилось вот так, а эпилог все недостающие опоры выдаст сразу охапкой. "Черный обелиск" - еще один отличный пример книги-прививки на тему смерти, войны, фашизма, человечности, романтики и реальности, плохих, хороших и средних.

p.s. Пара слов конкретно об издании: оно прекрасно и удобно с точки зрения "носить-читать-держать", но, Каин, опечатки ><

До чего же проникновенно он пишет. С первых же строк кажется, что всё происходит у тебя на глазах, до того он умеет передать атмосферу происходящего, окуная с головой, увлекая, заставляя верить каждому слову и ловить каждый вздох, сопереживая. Гениальный человек, по-другому и не скажешь. Мне нравится то, что и как он описывает. Тут нет места розовым очкам и нет надежды на счастливый конец, но, не смотря на это и довольно мрачную картинку творящегося, я не могу назвать это произведение депрессивным.
Оно реалистично, и о непростом времени, но даже в такие моменты происходит и что-то хорошее, как настоящая дружба. Дружба, прошедшая огонь, воду, войну, тяготы послевоенной жизни, смерть одного из них. Друзья, которые придут на помощь, будь то срочно найти врача и привезти его как можно быстрее или продать любимую машину, детище – ещё одного боевого товарища, если друг нуждается в деньгах. Больше всего в этой истории меня впечатлила именно дружба между Робби, Отто и Ленцем, я в восхищении от их взаимоотношений и хотелось бы, чтобы и в наше время встречались такие люди, которые друг для друга опора и поддержка.
История же любви между Робби и Пат пронизывающе-грустная, она с надрывом, где счастье ходит рука об руку с отчаянием, где каждый вздох может стать последним и потому он так сладок и ценен. Да, они действительно разные, начиная с характера и заканчивая средой обитания. У них разный круг общения, который приводил к ссорам, но всё это они переживут. Вот только болезнь пережить не смогут. Было больно и печально читать о её болезни. И как отважно они оба пытались друг друга обмануть, стараясь делать вид, что надежда на выздоровление есть. Как жаль, что это было совсем не так.
В данной книге поднимались и другие вопросы и проблемы, как то, что на тот момент не было особого смысла учиться, по примеру Джорджа, так как работу он всё равно в то время не нашёл бы по специальности, да и вообще хоть какую найти было сложно. Или как все бояться потерять работу. Раньше люди опускались постепенно, а тут можно было сразу упасть на дно и не подняться. Тяжело читать было про Хассе, мужчину было жаль. Его жену осуждать не буду, не моё это право, но вот его действительно было жаль. И жаль Лили, чьи деньги использовал её муж, а потом когда поднялся, отказался от неё, сделав вид, что не знал, как она заработала все эти деньги, тем самым разбив ей сердце. Ранив и без того не особо везучего человека, которой явно и раньше не просто приходилось, раз она занялась продажей тела. И Валентин, которого всё тревожили воспоминания прошлого, войны. Они тревожили и главного героя. Все эти герои потерянное послевоенное поколение, которому сложно было найти себя в это мирное, но отнюдь не экономически безопасное время. Тяжело обо всём этом читать, и есть некая горькая радость от того, что хотя бы сейчас не так.
Грустное сильное произведение, заставляющее о многом задуматься. Реалистичное, пугающее этим. Очень атмосферное, с прекрасным слогом, запоминающееся. Ремарк определённо один из моих любимых авторов, не каждый способен так захватить воображение и так передать свою мысль, заставить увидеть происходящее словно его глазами. Браво, буду читать его дальше.

Пауль Боймер - открывает автора, для меня это и есть автобиаграфичная составляющая романа, таким лично я вижу Ремарка, думаю именно поэтому в конце парень погибает без надежды на возвращение. Добрый, образованый юноша, которого сильно очерствила война. И кажется уже совсем ничего не страшно, но это всего навсего защита, панцырь... и как сильно под ним заморожена душа, но автор не дает ей шанса оттаять когда-нибудь позже, и уводит Пауля в небытие. Не знаю, может потому что пойти в глубь этого героя было бы слишком лично, слишком больно?

Франц Кеммерих - погибает почти в самом начале, и олицетворяет абсудр всего происходящего, для меня это смерть самой жизни, юности, свободы. Возникает большое сопротивление, так быть не должно, так быть не должно... Хрошо запомнилась эпопея с сапогами Франца, которые тот не хотел отдавать ровно до того момента, пока верил в жизнь.

• Я хотел стать главным лесничим.- Ты и сейчас можешь им стать, - утешаю я. - Существуют превосходные протезы, ты и не заметишь, что у тебя чего-то недостает. Их присоединяют к мышцам. У ручных протезов можно шевелить пальцами и работать, даже писать. К тому же постоянно изобретают что-нибудь новенькое.Некоторое время он лежит молча. Потом говорит:- Можешь взять мои сапоги, отдай Мюллеру.

Одна из первых книг писателя, роман, по которому его зачастую узнают и знакомятся с его творчеством.
Во многом благодаря затронутой здесь теме, эта книга отличается от других его произведений и потому понравилась больше, чем предыдущие, изрядно наскучившие однообразием тематики и героями.

Этот роман является одним из немногих, посвящённых теме "потерянного поколения" и сумевшим достойно рассказать об этом, когда при чтении действительно ощущаешь всю боль и безнадёжное одиночество вчерашних школьников, ныне шагнувших в кровавое месиво ненужной войны.

Произведение отличает предельная честность вкупе с отсутствием любовных переживаний, а значит и изрядной доли пафоса, лиризма и алкогольных возлияний.
Она о вчерашних мальчишках, вынужденных воевать, раз Родина сказала - надо, и в ходе этого учиться выживать, дружить и поддерживать друг друга в самых безнадёжных ситуациях, когда смерть всегда рядом. Обыденные вещи, простые человеческие желания, их чувства и эмоции, постоянные потери и маленькая надежда выжить. Предельно просто, предельно ярко и предельно сильно.

Судьбы героев романа - Пауля Боймера и его друзей - увлекают и до финала держат в напряжении, хотя подсознательно понимаешь, что навряд ли стоит рассчитывать на благополучный исход.
Хорошая книга о вчерашних мальчишках, сегодня оказавшихся в окопах на совершенно ненужной им войне.

Сколько раз наворачивались слёзы, я не считала, но много...
Время действия - где-то конец 20-ых годов ХХ-ого века. Место действия - Германия. И то, и другое - непринципиально, по сравнению с силой любви, не имеющей будущего...Нет, на самом деле Ремарк, не впадая ни в какие даже не очень длинные описания, передаёт атмосферу времени и места просто замечательно: небольшими событиями, мельком рассказанной историей жизни второстепенного персонажа, вот такими диалогами:

Трое друзей, более того - товарищей, вместе прошедших войну, стараются не унывать. У них небольшая автомастерская и прекрасный и ужасный Карл - машина, по виду которой никогда не скажешь, что она способна участвовать в гонках. А она способна, да ещё как. И ещё способна дать средства в момент, когда нечем, совсем нечем платить за туберкулёзный санаторий для Пат, девушки Робби Локампа, одного из друзей:

Наверно, именно из-за таких моментов, книга и названа "Три товарища", а не, скажем, "Робби и Пат" или "Любовь и чахотка"... Настоящая мужская дружба, когда точно знаешь - ты не один. Когда за погибшего друга мстят лично, невзирая на правосудие. Когда над тобой могут шутить, но всегда поделятся информацией в областях, где ты не очень разбираешься. Да вот хоть как ухаживать за девушкой, которая явно не из круга механиков и таксистов:

И это трогательно не меньше, чем история Робби и Пат... Обречённая любовь, с перепадами от неколебимой веры, что всё будет хорошо, до полной уверенности, что времени осталось очень мало... Это никого не может оставить равнодушным...

Робби очень старается подбодрить себя, внушая сам себе, что

Только болезнь неумолима... При всём желании верить приходят моменты кристально ясного понимания, что Пат не выздоровеет. А жизнь - не всегда исполнение желаний. Всё равно считая величайшим благом встречу с Пат, Робби иногда впадает в бешенство, не веря уже совсем ничему.

Прозрачное небо над горным санаторием, ставшее свидетелем стольким смертям... Как это страшно... А ведь эти трое молодых мужчины, прошедшие через окопные кошмары, почти что чувствовали себя бессмертными.

А ещё незаметной занозой сидит уверенность в том, что та страшная война была не последней, отнюдь и точно не последней. Мне кажется, что в книге есть одна сцена, маленькая и вроде незначительная, когда в пансион фрау Залевски, где живёт Робби, одна дама приносит младенца, и парню предлагают на него полюбоваться, которая лучше всего передаёт идею писателя:

Пророческое мироощущение, которое не помешало ему любить. Из последних сил... В попытке уловить капельку счастья, пока нет той, неизвестной ещё, войны.

Чечня.
Дагестан.
Южная Осетия.
Ирак.
Сирия.
Ливия.
Египет.
Мали.
Палестина.
КНДР/Южная Корея.
…
И это только в последние 10 лет. Нельзя включить телевизор, чтобы не наткнуться на сообщения о терактах, взрывах, стрельбе. Оруэлловское «война – это мир» перестаёт казаться парадоксом.

Складывается впечатление, что антивоенная литература и кино, митинги и призывы к толерантности – глас вопиющего в пустыне. Вещь в себе. Отклика у власть имущих общественное волеизъявление не находит. Можно написать ещё сотню таких шедевров, как «На западном фронте без перемен», но всё, что получится сделать – это лишь напомнить себе, брату, другу, соседу, коллеге о недопустимости войны. И только. Мы вторим друг другу: «Война – зло», но толку чуть. И если завтра будет всеобщая мобилизация, то как бы сильно мы не были «против», нам ничего не останется, как подчиниться.

Роман Ремарка великолепен во всех отношениях. И мораль, и сюжет, и изложение; лучше написать о войне, кажется, просто невозможно. Как нельзя не влюбиться в Пауля, Ката, Кроппа, Мюллера, Тьядена, Леера и Хайе, которые сейчас, возможно, сидят с вами за одной партой. Немногие из них и таких же ребят, внешне молодых, но стремительно постаревших, вернулись домой. Вернулись с исковерканной душой и телом.

Сказать, что война изменила их – ничего не сказать. В лучшем случае они на гражданке мыслят военными категориями

• Нет, ты только взгляни на эти лёгкие туфельки, она бы в них и километра не смогла бы прошагать.

P.S. Выступайте не против войны, а за мир.

Долго не знал, с какой стороны подойти к написанию рецензии на эту книгу. Не потому, что не знаю о чем сказать, - как раз наоборот, мыслей очень много, - но они уже все много раз высказаны другими. Не хочется повторяться. Как, думаю, нет смысла рассказывать о сюжете. Его и так все знают, а недавно, наверняка, посмотрели и одноименный фильм. Он хоть и частично отображает содержание книги, но главную суть показывает четко, жестко, жестоко и больно - это ужасы войны. Какой бы она не была, первая, вторая мировая, та, что сейчас идет.

Автор в своем предисловии к одному из ранних изданий написал: "Эта книга не является ни обвинением, ни исповедью. Это только попытка рассказать о поколении, которое погубила война, о тех, кто стал её жертвой, даже если спасся от снарядов". Но я бы не согласился. Эта книга четкое обвинение всем тем, кто стоит за развязыванием войн, кто способствует их эскалации и жестокости, кто посылает обычных людей (с какой бы конфликтующей стороны они не были) в мясорубку, воевать за то, что зачастую им не нужно.

Западный фронт Первой Мировой войны в этом как никакой лучший пример в своей бессмысленности уничтожения людей. Сражения здесь, в котором участвовали солдаты Германии (от имени нескольких школьных товарищей и идет рассказ в этой книге) и Франции, продолжались с августа 1914 по ноябрь 1918 года. Длина фронта около 500 км, и за несколько лет войны ни одна из сторон не продвинулась вперед более, чем на несколько сот метров, зачастую потом уступая ту же территорию. Название книги - это несколько измененная сводка с фронта. Война практически без территориальных перемен. Но с колоссальными жертвами! Только на этом рубеже 1 214 000 убито и умерло от ран, 968 197 пропало без вести или пленные, 3 088 743 ранено! И ради чего? На этот вопрос, думаю, мало кто мог бы ответить из солдат с обоих сторон сражения.

Все книги Ремарка, как мне кажется, - это один бесконечный роман о той эпохе, времени, по его мнению, "потерянного поколения". Возможно, кто-то из тех, кто служил рядом с Паулем Боймером (главным героем книги) стали прототипами героев в "Черном обелиске" или тех же "Трех товарищах". Для меня автор как историк, который изнутри, от самых низов рассказывает правду о тех временах, часто задумываясь о жизни и делясь своими сокровенными мыслями с читателями. В том числе и этим мне нравится Ремарк. Он философ самой жизни! Его книги можно читать и перечитывать, находя яркие высказывания и серьезные, закаленные большим жизненным опытом размышления, которые и ныне не потеряли своей актуальности.

"На Западном фронте без перемен" - это эпохальный роман. Мимо него нельзя пройти, если вы цените не только интересные исторически реалистичные военные романы, но и великолепную литературу с отличным языком и умением понять глубинные стороны человеческой такой не простой натуры.

Молодой парен Пауль Боймер и трое его друзей, под действием агитационной пропаганды записываются добровольцами на фронт. Они и не знают куда попадут, но высокие слова о героизме и родине восприняли как истину. Пройдёт совсем немного времени, прежде чем они поймут, какую чушь им вталкивали. Грязь, кровь и смерть - вот что такое война. Это не красивые слова, не стройные шеренги солдат на выправку с медалями на груди. Прежде всего - это тяжёлая работа. Сводящая с ума бессмыслица смертей. Безысходность, отчаяние и потеря всех ориентиров и смысла жизнь. Война перемалывает не только тела, но и души идущих воевать парней.