Охотничье ружье

Рассказ Ясуси Иноуэ «Охотничье ружьё»  маленькая по объёму, но при этом безжалостно точная история о людях, которые физически рядом, но внутренне бесконечно далеки друг от друга.

Формально текст выстроен как эпистолярный роман в миниатюре: перед нами три женских письма, раскрывающих одно и то же событие с разных сторон. Этот приём нарративной полифонии сразу вызывает ассоциации с Акутагавой и его «В чаще». Тот же эффект расщеплённой истины, где ни одна версия не является окончательной. Пока читаешь, кажется, что слушаешь хор: каждый голос поёт свою правду, но из этих правд не складывается песни, только холодный вой одиночества.

Самое интересное здесь то, что рассказчиков как будто не три, а четыре. Самый громкий голос у молчащего Дзёсуке Мисуги. Он почти не присутствует, но именно его молчание задаёт тон всему тексту. Через чужие письма он становится фигурой пустоты, вокруг которой вращаются чужие чувства, обиды и иллюзии. Его нет, а именно поэтому он везде.

Темы рассказа предельно жёсткие: экзистенциальное одиночество, невозможность подлинной близости, даже там, где есть любовь, тело и долг. Иноуэ пишет об этом с прозрачной, печальной интонацией… без надрыва, без сентиментальности, но с глубокой эмпатией.

Эти три письма — женские. Но написаны они мужчиной. Этот сознательный выбор автора создаёт ещё один, мета-уровень отчуждения: Иноуэ не столько даёт слово своим героиням, сколько тонко моделирует их внутренний мир так, как его может увидеть и понять мужчина-наблюдатель.В этом есть интеллектуальная виртуозность и одновременно нечто тревожное: женщины здесь говорят, но говорят как бы не до конца своим голосом.

И это история о том, как люди годами живут рядом и так и не встречаются по-настоящему.

Иноуэ пишет не про драму, он пишет про пустоту между людьми. А пустота, как мне кажется, самая громкая форма тишины.

"Обасутэяма — гора, где оставляют старух" В стране восходящего Солнца есть такая легенда. Однажды в провинции Синано, жил правитель, который, терпеть не мог стариков и старух. Однажды, он издал указ, по которому достигших 70 лет стариков уводили в горы и там оставляли. Один молодой человек, не смог так поступить со своей матерью, он обманул всех, и спрятал ее в доме, вырыв под полом яму, где и спрятал старую женщину. Однажды к правителю прибыл гонец из соседней провинции и передал наказ своего господина: если правитель не решит три задачи, он подвергнется нападению и его страна будет разорена. Юноша спросил совета у матери, и она помогла решить три загадки, таким образом, страна была спасена, правитель осознал свою ошибку, и исправил ситуацию. Старая легенда, которую возможно вы, как и я, уже слышали. И мораль ее очевидна – уважать мудрость старости, заботиться и беречь своих родителей. Но рассказ Ясуси Иноуэ немного о другом. Он не о несправедливых правителях и нерадивых детях, он о тех стариках и старухах, которых оставляли на горе в одиночестве. Может быть, кто-то сам искал это одиночество?

Легенда «Обасутэямы» преследовала главного героя рассказа всю жизнь. В 5 лет, это предание поселило бесконечную горечь в сердце ребенка и он заливался слезами от жалости. В школе ему подарили книгу с иллюстрациями об этой горе, в юности он читал специальную литературу об истории предания, корнях ее появления и отражении в японской литературе. Иногда он проезжал мимо тех мест, где по преданию находилась гора. Все это несомненно трогало его душу, но не проникало глубоко, пока однажды его собственная мать не обронила в разговоре, что хотела бы оказаться на этой горе. Ей как раз исполнилось 70 лет… И в этот момент «в глубине моего сердца образовался кусочек льда, от которого холод стал распространяться по всему телу». Он неотступно думал, что же двигает людей к такому решению. Почему они ищут одиночество? Почему хотят оставить родных и близких? Почему?

Главный герой окидывает историю своей семьи и понимает, что у него в роду много таких вот – одиночек. Его сестра бросила детей и мужа и уехала в другой город, его дядя бросил престижную работу и отказался от положения в обществе, чтобы кардинально сменить его образ жизни. Его брат, бросил свою работу и уехал в маленький город, подальше от друзей и знакомых… Главный герой понимает, что в его жилах течет зараженная кровь. Некий вирус мизантропии поразил его близких, считает он. Но читателю ясно, что дело не в мизантропии, а в одиночестве. Одиночество может быть не только наказанием, но и благом…

Автор вовсе не возносит одиночество, не доказывает чем оно хорошо. Просто показывает нам людей которые, действительно его ищут. Они отказываются от любви, от привязанности и дружбы, чтобы в итоге оказаться одним. Почему? Наверное, никто, даже они сами не смогут объяснить причину. Неведомая сила влечет таких людей на залитую лунным светом гору Обасутэяма…

И этот маленький, незатейливый рассказ вдруг заставляет задуматься о собственном одиночестве. О том, почему мы иногда отталкиваем близких людей. О том, что значит для нас быть одиноким. Как будто заново переживаешь пустоту внутри. Только теперь смотришь на себя со стороны, пытаясь понять что она значит для тебя…

«Обасутэяма – гора, где оставляют старух» - рассказ, написанный в лучших японских традициях. Если вы любите японскую прозу, он обязательно вам понравится. Особый темп повествования, внимание к мелочам, тщательность и обстоятельность. Эмоции, одновременно спрятанные от всего мира и открытые каждому. Ощущение покоя, безмятежности, фатальности и светлой печали. Пауза в череде взрывов и сомнений души. Ясуси Иноуэ написал маленький шедевр, который можно сравнить с миниатюрой, говоря о масштабе, и с глубоким колодцем, говоря о смысловом наполнении.