А. И. Герцен. Повести и рассказы

Ой, затяну-у-ул, ой затяну-у-ул. Хорошо, что слушал это в аудиоверсии. Бумажную или электронную книгу ни за что бы не осилил.

Но как я обманулся в своих ожиданиях. Герцен! Революционер! Оппозиционер! Эмигрант! Чего я ожидал? Чего-нибудь революционно-идейного. А это - о любви! Да, похоже, слишком часто я на третьем курсе ошибался дверью, и вместо филфаковской аудитории попадал в свою любимый бар.

Ну-с. Александр Иваныч спрашивает, кто виноват? Да все виноваты. Ну, а как это бывает всегда, если виноваты все, то не виноват никто.

В большей степени, конечно, виноваты супруги Круциферские. В том, что не доверились друг другу, в том, что в ответственную минуту она вдруг забыла, что такое откровенность, а он - проморгал ситуацию. А чего он хотел? В какой стране жил? Надо знать русские поговорки - типа той, что "в тихом омуте черти водятся". Нет, конечно Люба не черт, но если семейная жизнь тиха и спокойна, как летний вечер, ОБЯЗАТЕЛЬНО, друзья мои, ОБЯЗАТЕЛЬНО жахнет гроза. Так вот, надо было быть к ней готовым. Конечно, Круциферский готовился, но как? Нытьем? Донылся!

Бельтов ли виноват? Конечно. Но... он руководствовался желанием быть понятым. А это, к сожалению, подчас гораздо сильнее любовной страсти. И если последнюю можно хоть как-то обуздать, то первое - практически невозможно. Так что Бельтов был неволен в своем поступке. Ну, то есть неволен пересилить себя.

Герцен молодец. Язык хорош, и юмор отменный. И знание психологии семьи и любви тоже на глубину претендует. Вчитайтесь:

И все же автор затяну-у-ул...

Что общего у двух героев романа, дружба которых приносит страдания им и близким людям? Владимир Бельтов и Дмитрий Круциферский – выпускники Московского университета, оба они романтические натуры. Что ещё общего можно найти в их жизни? Мать первого из них была крепостной, которую полюбил помещик и женился на ней, а мать жены Круциферского Любови – крепостная, которую сделал своей любовницей помещик, генерал в отставке Алексей Абрамович Негров.

Отличия у них немалые. Бельтов – богач, наследник огромного поместья, приехал на родину, чтобы участвовать в дворянских выборах. Круциферский беден, он вначале состоит домашним учителем у сына Негрова, затем поступает на службу преподавателем в гимназию.

Бельтов, очарованный умом и красотой жены приятеля, влюбляется в неё. Она увидела, что Бельтов даровитее и сильнее характером её мечтательного и робкого мужа, и тоже его полюбила.

Название романа неоднозначно. Одно из значений указывает на стремления Бельтова заняться общественно-полезной деятельностью и его неудачи. Служба в министерстве быстро приносит разочарование. Вместо воплощения замыслов, направленных на благо людей, он сталкивается с бюрократизмом, формализмом во всём. В родном городе против него ополчается дворянское общество, увидев в нём чуждого, непонятного человека. При отсутствии политической свободы все возвышенно-благородные устремления героя терпят провал. В небольшой степени вина героя, может быть, и присутствует – оторванность от жизни, идеализм устремлений. Однако в большей степени, как показано в романе, виновата самодержавно-крепостническая система государства.

Другой смысл названия-вопроса касается частной жизни, отношений Бельтова с семьёй Круциферских. Можно ли кого-то из них винить? Жили-поживали два любящих друг друга существа, наслаждались семейным счастьем, пока не появился Владимир Бельтов. Однако тихая семейная, замкнутая жизнь не вполне отвечала запросам Любови Александровны Круциферской, её энергии. К тому же, наверное, она идеализировала Бельтова. Здесь трудно, пожалуй, невозможно ответить на вопрос, ставший названием произведения. (Разве что обвинить доктора Крупова в том, что он познакомил Бельтова с Круциферскими.)

Роман интересный, главные герои вызывают сочувствие. У них у всех необычное происхождение, это влияет на становление характеров и, в конечном счёте, на их судьбу.

Tu nur das was dein Herz'en ^^ dir sagt,
Alles andere soll dich nicht stören…

Делай только то, что говорит тебе твое сердце,
Все остальное не должно тебя беспокоить…

«Sportfreunde Stiller»

К своему стыду я и не знала, что оказывается Чернышевский с Герценом переговаривались путем любовного романа. Если понимать, что Чернышевский сюжет не выбирал, тогда и "Что делать" прочитывается совсем иначе.

В художественном смысле у Герцена конечно получилось гораздо лучше, но и у него много натянутостей. Мне показалось, что даже "Былое и думы" написаны более живо и образно, чем "Кто виноват".

Интересно, почему Герцена всю жизнь затягивало в любовные треугольники. Начинаешь думать, что он сам накаркал себе измену жены с Гервигом (судя даже по "Былому и думам" Александр Иванович вел себя совсем не так самоотверженно как написанный им Круциферский). Правда, можно сказать, что он взял реванш, "отбив" впоследствии жену у Огарева (лучшего своего друга, между прочим). Но, как говорится, любим мы его не за это.

Мне кажется, что "Кто виноват" и "Что делать" интересно читать именно в паре. Тогда отчетливо видно, какая пропасть между 1846 и 1863 годами.

Что же касается собственно сюжета... он классический для русской литературы. "Все благородны, и все несчастны".

Зная, что Герцен был глубоко убеждённым революционерам, мне не удивительно, что он не побоявшись цензуры опубликовал эту историю, которая на самом деле имела место быть, сам Михаил Семёнович Щепкин поведал её ему.
Герцен в этой повести открыто выступает против крепостного права, яро высказывает, что он всеми руками и ногами за эмансипацию женщин.
Он показывает насколько силён народ, если даже слабая девушка может противостоять всем унижениям, гонениям и делать всё по своему, придерживаясь своего пути.

Вообще меня роман приятно удивил. Попробую объяснить Почему. Когда я вспоминаю о социальных произведениях 19-го века, на ум приходят "Что делать?", "Кто виноват?", ну и до кучи "Кому на Руси жить хорошо?". Ну вот так они в подсознании встали в одном ряду ещё со школы, видимо вбили именно тогда в подкорку. Поэтому берясь за Герцена я ожидал примерно того же, что от Чернышевского. Но, оказалось, что здесь не только и не столько социальная составляющая играет главную скрипку, но больше психологизм и семейная драма, если не сказать трагедия. Посему не одной "Анной Карениной" единой, скажу я вам (тут я упрощаю, конечно).

В первой части Герцен противопоставляет друг другу два мира. Это семья генерала Негрова, отупевшая от безделья и располневшая от излишеств. Умная думающая Люба исключение, попадая в этот мир случайно.
И это семья учителя Дмитрия, отцу которого приходилось очень много работать и при этом продолжать бедствовать. Ну и давайте сюда же отнесём судьбы дворовых людей генерала. Не случайно каждому из этих миров посвящена своя отдельная глава.
Таким образом, возникает противоречие. Одно сословие вырождается, другое, более наверное достойное по ряду признаков, изнывает от нужды и беспросветного существования.

Дальше эта тема отходит немного на второй план и читатель окунается в психологический роман.

Диалоги Круциферских и доктора Крупова - настоящий литературный экстаз, и по стилю своему и по тому, насколько все затрагиваемые вопросы актуальны сейчас и откликаются в моей душе. Взять хотя бы разговоры о женитьбе и рассуждения доктора о том, что удачный брак - огромная редкость и почти чудо (дальше мы ведь видим этому прямое подтверждение), о том, что душевное устройство некоторых людей (Дмитрий) не позволяют жить днём сегодняшним, а будучи счастливы они всё ждут и ждут подвоха и лишений в будущем (я например и сам такой), таким образом они и не живут полной грудью.

Когда возникает треугольник Бельтов-Люба-Дмитрий, семья Круциферских рушится. Автор задаётся вопросом - Кто виноват? Сам он на стороне Бельтова, это очевидно. Выходит, что образованный, умный, думающий и ищущий Бельтов может легко перешагнуть за такие условности, как священство брака. Это прогрессивность? Не могу сказать. Но актуально же, чёрт возьми.

Совершенно отдельная тема - это Бельтов. Самая одарённая личность в повествовании, которая просто не смогла найти себя в жизни ни на Родине, ни в Европе. Здесь тоже можно поставить вопрос Почему так происходит и кто виноват. Можно предположить, что писатель хочет показать, что Россия ещё не дозрела до людей такого порядка, поэтому он уезжает отсюда дважды. Но ведь на чужбине он тоже ни к чему не пришёл, а просто прожигает жизнь и таланты впустую. Значит вопрос открытый, без ответа.

[Аудиокнигу прослушал в исполнении актёра МХАТ и заслуженного артиста РФ Виталия Толубеева]

Театр начинается...
Есть три способа управлять женщиной, но никто их не знает (с).

Возможны спойлеры

Очень интересное сочетание идей в таком небольшом по объему произведении. Очень необычное первое знакомство с Герценом.
Не сосчитать, сколько произведений в самых разных жанрах искусства посвящено женщине. Это если говорить о высоком. А о чем говорят мужчины чаще всего - конечно, о женщинах. И при этом ни один человек еще не пришел к окончательному пониманию женской природы.
Вот так же собираются как-то трое знакомых и начинают обсуждать не просто женщин, а актрис. И их обмен мнениями весьма и весьма любопытен, потому что не между строк, но между слов можно угадать вечный спор западников и славянофилов (сам Александр Иванович, к слову, придерживался взглядов последних), начала феминизма с одной стороны и отголоски Домостроя с другой. Но как и всегда, не бывает только белого или только черного. Появляется четвертый рассказчик и привносит в обсуждение то, что должно "помирить" всех собравшихся. И конечно же это рассказ о женщине. Сильной не ко времени, женщине-загадке, женщине слабой, но и непоколебимой.
И вопрос всех вопросов: а сможет ли она ужиться в традиционном обществе.
Те, кто хорошо знаком с русской классикой, в частности с творчеством А.П. Чехова, сразу же ответят на этот вопрос.

«Кто виноват?». Кто виноват в том, что одной из самых легких, понятных и приятных книг отечественной литературы 19 века нет в школьной программе? Я прочитала ее с удовольствием. И в отличие от Достоевского, Толстого и Гоголя автор не предлагает читателю страдать. А предлагает наблюдать за такими живыми и реалистичными характерами, что их легко можно перенести на наше время и найти эти характеры в окружающих людях.

Это один из первых русских социально-психологических романов, опубликованный в 1846 году. Главные мысли, которые я вынесла: социальное расслоение ведет к праздности верхушки, а праздность эта – к деградации от безделья. Если развить эту мысль, то продолжу, что у низов тоже особого развития нет – потому что они вынуждены думать о «завтрашнем обеде», а не о великом. Вот и получается, что совершать великое и стремиться к чему-то остается лишь совсем ничтожной части человечества. Но именно эти безумцы и творят науку, открытия, создают новое общество. Представьте, еще 200 лет назад бедную Любу Круциферскую морально уничтожали за грех ее рождения. Не ее мать-крестьянку и не отца-помещика, совершивших грех. А дитя, плод этого греха, была виновата в своем позоре и спаслась лишь в замужестве с школьным учителем. Кто же сделал так, что в наше время для деторождения не нужен брак, и никто не попрекнет детей из неполных семей? Те идеалисты и безумцы, что мечтали и расширяли границы возможного.

Вторая мысль: мир не черно-белый. Нет одного главного героя, как в романтизме, что правил в искусстве еще несколько десятков лет назад. Есть хитросплетение характеров и судеб. И каждого человека, каждую личность автор описывает подробно, с ювелирной тщательностью и искренним вниманием к его истории.

В книге нет абсолютно отрицательных героев. Абсолютно положительных тоже нет, кроме, пожалуй, красавицы Любви Круциферской и старика-мечтателя Жозефа. Все герои – обычные живые люди, соответствующие их среде и воспитанию.
Например, чета помещиков Негровых. Пустые, неумные, скучные люди. Они нигде не работают, и их жизнь настолько бессмысленна, что они забросили даже типичные увеселительные мероприятия для своего сословия: приемы, балы и званые обеды, осели дома, растолстели и сформировали себе унылый, праздниый и комфортный образ жизни. Зачем развиваться интеллектуально, они не знают. Зачем созидать – тем более. Нанимают учителя сыну, но не могут даже объяснить, чему его учить. «Чему-нибудь». Персонажи несимпатичны, но их не назовешь плохими людьми. В конце концов, Алексей Негров любит жену и детей. И по просьбе супруги даже признал незаконнорожденную дочь Любу и воспитал ее в своем доме.
«Книг в доме Негрова водилось немного, у самого Алексея Абрамовича ни одной; зато у Глафиры Львовны была библиотека; в диванной стоял шкаф, верхний этаж его был занят никогда не употреблявшимся парадным чайным сервизом, а нижний — книгами; в нем было с полсотни французских романов; часть их тешила и образовывала в незапамятные времена графиню Мавру Ильинишну, остальные купила Глафира Львовна в первый год после выхода замуж, — она тогда все покупала: кальян для мужа, портфель с видами Берлина, отличный ошейник с золотым замочком… В числе этих ненужностей купила она десятка четыре модных книг; между ними попались две-три английские, также переехавшие в деревню, несмотря на то что не только в доме Негрова, но и на четыре географические мили кругом никто не знал по-английски».

Доктор Крупов – жизнерадостный, остроумный и беззлобно циничный холостяк. Спорит со всеми, даже сердится, но любит близких и приходит к ним снова – чтобы спорить и сердиться. Человек для него как для медика важнее, чем его сословие. И когда он помогал кухарке в тяжелых родах, а его срочно звали к барыне в истерике, он сделал очевидно правильный выбор. И пришел к барыне только тогда, когда убедился, что у кухарки и ребенка все в порядке.

Один из главных героев – Владимир Бельтов. Он избалован, богат, ему за 30, и он до сих пор не знает, кем хочет быть, когда вырастет. Он был чиновником, медиком, художником и даже немного провинциальным

политиком. Лучше всего у него вышло быть туристом – несколько лет он колесил по Европе, но «роль зрителя, на которую обрекает себя путешественник, стала надоедать ему». Профессиональные неудачи автор списывает на то, что возвышенные юношеские идеалы Бельтова столкнулись об обыденность. Вместо того, чтобы творить великое, ты вынужден перекладывать бумажки на работе. Этот конфликт между мечтой и реальностью и разрушил возвышенные устремления молодого человека и превратил его в бездельника. Вообще, замечу, что автор явно презирает тех, кто ничем не занимается и не приносит пользы обществу. Тут я с ним глубоко согласна.
«Что же делал Бельтов в продолжение этих десяти лет?
Все или почти все.
Что он сделал?
Ничего или почти ничего».

Супруги Любовь и Дмитрий Круциферские. Именно на их треугольнике с Бельтовым и построен сюжет. Юношеская любовь, простое бедное семейное счастье без мечтаний о великом и заботы лишь о здесь и сейчас. Четырехлетник брак и трехлетний сын Яша, который ходит под стол пешком и веселит друга семьи Крупова. Их любовная драма напомнила мне сюжет «Маленькой хозяйки большого дома». Вся трагедия разыгралась лишь во взглядах и недомолвках. Не было ни измены, ни честного разговора. Лишь обиды, домыслы и гнев. В итоге один спился, а другая заболела чахоткой. Их любовь прожила четыре года – в соответствии с современными представлениями психологов. Круциферский был нежен, искренен и меланхоличен, любил «как нервная романтичная натура, как Вертер, как Владимир Ленский». И появление конкурента на горизонте просто сломило его.

Очень смешная пара проходных героев – Марья Степановна и ее дочь Варвара (Вава). Марья Степановна как классический токсичный родитель с детства наполняет душу умной и очаровательной дочери комплексами. Ты страшная, ты необщительная бука, ты не нравишься мужчинам, ты никогда не выйдешь замуж. И вот, на горизонте появился завидный жених – Бельтов. Мать организует званый обед для него. И подготовку начинает за несколько дней: тюкает дочь ее недостатками, доводит до слез, пугает и остается в искренней уверенности, что поступила правильно, что она хотела как лучше. И вот настал час икс, день обеда. Лакей приносит записку. Далее приведу цитатой:
«Карп Кондратьич достал из кармана очки, замарал им стекла грязным платком и, как-то, должно быть, по складам, судя по времени, прочитавши записку в две строки, возвестил голосом, явно не спокойным:
— Маша, Владимир Петрович просит извинить его, он нездоров, простудился и при всем желании не может приехать. Человеку скажи, что очень, дескать, жаль.
Марья Степановна изменилась в лице и бросила на дочь такой взгляд, как будто она простудила Бельтова. Вава торжествовала».

Наконец, учитель швейцарец Жозеф. Человек скромных нравов и требований, воспитывает в детях мечту о великом. Тихий незаметный труженник. Когда ему предложили оплату в 4 000 рублей в год, он потребовал 1 500, потому что именно столько ему нужно для жизни. Человек, чей разум так и не приземлился и не испачкался об нашу пыль и серость. Антипод земного и практичного Крупова. И оба – прекрасные люди!

Приведу еще пару понравившихся цитат:

«Неуменье жить в настоящем, ценить будущее, отдаваться ему — это одна из моральных эпидемий, наиболее развитых в настоящее время. Мы все еще похожи на тех жидов, которые не пьют, не едят, а откладывают копейку на черный день; и какой бы черный день ни пришел, мы не раскроем сундуков, — что это за жизнь?».

«— По латыни знаете?
— Знаю-с.
— Это совершенно ненужный язык; для докторов, конечно, нельзя же при больном говорить, что завтра ноги протянет; а нам зачем? Помилуйте».

«Мы должны из карет мондоре-фонсе перейти в мир, где заботятся о завтрашнем обеде».

Прекрасная повесть, в которой автором обыгрывается фраза «весь мир безумен».
Повествование ведется от лица доктора Крупова, рассказывающего о своем жизненном пути: почему и что привело его на стезю медицины, или точнее психиатрии.

Здесь нет, или правильнее сказать, как бы нет, авторского мнения.
В завязке, где речь идет о детстве и юношестве главного героя, присутствие автора не наблюдается, Герцен явно солидарен со своим персонажем.
Далее, когда Крупов, уже умудренный опытом врач, раскрывает свою теорию (доказывая и обосновывая ее на примере реальных исторических лиц), что и в древности и в современном мире делам и поступкам людей безумие не только свойственно, но это их обычное состояние – ирония автора выходит на первый план. Это превосходное решение для воплощения своей идеи в повести и отношения к герою, высказанное без употребления собственных слов.

А мне, в заключение хочется добавить лишь известную фразу, пришедшую на ум во время знакомства с доктором Круповым: «от чего лечим, тем и болеем».