Детективы классиков современной прозы

Вот ведь как бывает с некоторыми писателями, всю жизнь они плодотворно трудятся, пишут книгу за книгой, добиваются профессионального признания и высокого авторитета, но... самой знаменитой и читаемой книгой, ими написанной, становится самое первое - дебютное произведение.

Чарльз Перси Сноу как раз из таких, он автор фундаментального цикла романов "Чужаки и братья" работ о творчестве Троллопа, Бальзака, Стендаля, Джеймса, Льва Толстого, Достоевского и других, а самым известным его произведением стал единственный написанный им детектив - "Смерть под парусом".

В какой-то степени это ученическая работа, потому что перед нами классический герметичный английский детектив, чувствуется огромное влияние, крайне популярной в период его написания, Агаты Кристи. Но ученик оказался настолько талантлив, что своей пробой пера сумел сразу угодить в десятку лучших детективов этого направления. У самой Кристи найдется не очень много произведений, превосходящих по интриге и мастерству её подачи, творение Сноу. И можно только пожалеть, что молодой на тот момент писатель, сделав "Смертью под парусом" себе имя в литературном мире, не пожелал дальше идти по пути автора детективов, а переключился на более серьезную, по его мнению, литературу.

У меня не так много рецензий на детективы, поскольку я люблю порассуждать над сюжетом произведения, а рассуждения над сюжетом детектива равнозначны спойлерам. Мне бы не хотелось отбирать у тех, кто еще не знаком с этим и другими, замечательными и не очень, произведениями детективного жанра то удовольствие, которое они могут получить от такого знакомства. Поэтому пишу о детективах мало, а если пишу, то стараюсь передать свои впечатления, не касаясь сюжетной канвы.

"Смерть под парусом", как я уже обмолвился, герметичный детектив, что значит, что преступление происходит на ограниченном пространстве и преступником является кто-то из присутствующих при этом. Однако, произведение разбито как бы на две части: первая - непосредственно само описание прогулки компании друзей на яхте и самого преступления; вторая - действие переносится на виллу одного из фигурантов, где проходит расследование, для которого приглашается сыщик-любитель, по совместительству - дипломат, мистер Финбоу.

И все же роман Сноу кое-чем отличается от произведений Агаты Кристи, у "королевы детектива" в центре читательского внимания почти всегда фигура сыщика и путь его познания истины, в книге Сноу в центре - невероятно сложные и запутанные отношения внутри компании, оказавшейся в столь сложном положении. Психологические аспекты поведения участников, их отношение друг к другу, и тайны, которые оказываются у каждого. Знаю, что это уже избитый и замусоленный образ, но точнее, увы, не скажешь - это про "скелеты в шкафу". Вот они-то и гремят своими костями на страницах второй части романа.

Кто же на самом деле оказался убийцей, а может это было самоубийство, как установил инспектор Скотланд-Ярда сержант Берелл, я вам не скажу, обещал же без спойлеров. Но тем, кто любит настоящий английский детектив и еще не читал роман Сноу, настоятельно советую - не пожалеете.

Хотя, можете скачать или посмотреть на Ютубе фильм 1976 года, снятый на Рижской киностудии, кадр из которого красуется в конце моей рецензии, поскольку картина снята строго по тексту романа.

• Разве это не ужасно – видеть, как все эти молодые люди пытаются держать себя в руках, но все время срываются? Вам не кажется, что это душераздирающее зрелище?
• А по-моему… интересное.

• С чего это вам взбрело в голову идти к гадалке? Будто у вас может быть будущее!

Роман – стереограмма. Не верь глазам своим, первое впечатление лишь видимость.
Здесь есть шпионы. И работают они с выдумкой, изобретательностью и артистизмом. Красиво работают. Но если артистизм хорошему шпиону жизненно необходим, то любовь к эффектам может стать губительной. Пуля в лоб всегда как-то быстрее и надежнее, но и скучнее. Истинный злодей творчески подходит к проблеме, тем самым давая жертве шанс выжить за счет непредвиденных обстоятельств. Может быть, шпионская игра здесь несколько нелепа, даже гротескна, к ней много вопросов. Но не будем забывать про человеческий фактор. Там где есть люди, всегда найдется место для абсурда. Шпионская линия здесь вторична, как и ночные бомбежки города, разруха, похороны и даже смерть. Это детали, прекрасно написанные, но детали, которые служат дополнением к основному, главному элементу романа. Они придают картине полноту. Из размытого, на первый взгляд очевидного фона, появляется глубина и истинное изображение, центр, зерно, сердцевина, смысл. Вглядись в него. Что ты видишь? Правильно - Человека.

Среди руин прекрасного, когда-то красивого города живёт человек. Он чувствует себя его частью. В руинах этого города он видит отражение своей души. Еще одна развалина на фоне многих. Артур Роу абсолютно одинок. Он хороший человек. Он убийца. И нет для него суда и тюрьмы страшнее, чем он сам. Сначала он страдал от жалости, теперь же его пожирает, разъедает, точит чувство вины. Медленно, день за днем он наблюдает своё саморазрушение, не может, да и не хочет его остановить. Роу пройдет странный и опасный путь. Будет несчастлив, и счастлив будет. И только примирив эти две сущности между собой, он сможет стать полноценным человеком и сменить свою Тюрьму на Ведомство страха. Как объясняет один из героев книги, «Ведомство страха» - это тайная организация саботажников и шантажистов, которая ведет моральные «подрывные» работы среди населения. У Грина всё масштабнее. Ведомство страха есть в каждом из нас. И в мирное время оно работает без выходных и перерывов на обед. Потому что «если ты любишь – ты боишься».

…Чем, собственно, интересный детектив отличается от скучного?

Мне лично кажется, что степенью вовлеченности. Детектив должен разбудить в читателе его внутреннего «расследователя». Неопытный (или опытный) «следователь» хочет включиться в игру: он хочет сопоставлять факты, сам делать выводы о подозреваемых, сам же хочет назвать преступника… И не так важно, выиграет он в итоге у автора или нет. Важен сам процесс игры в сыщика. Без этого вызова интеллекту читателя чтение детектива теряет смысл.

Написать хороший детектив, конечно, невероятно сложно. Возможно, сложнее, чем классический семейный роман или социально-психологическую повесть. Писатель должен интуитивно чувствовать, как правильно развешивать «крючки» для увлечения читателя дальше, по сюжету. Он постоянно должен следить за собою: а не мало ли фактов в его книге? может, стоит забросить еще парочку улик? а правильно ли он развесил настоящие и пластмассовые ружья?.. Сложная композиция для этого жанра – залог успеха длительного, а не сиюминутного.

Именно благодаря своему умению вовлекать читателей в расследование Агата Кристи стала классиком детектива. В сравнении с ней Чарлзу Сноу не хватило таланта или терпения. Он написал детектив, в котором расследовать, по сути, нечего.

Начало – самое увлекательное в его работе. Есть несколько человек, которые собрались отдохнуть на яхте. Владелец и хозяин сей вечеринки – врач средних лет и просто богатый человек Роджер Миллз. В его кругу – молодой бездельник и кокетка, отказавшая Роджеру девушка и ее новый поклонник, коллега Роджера и самый старший друг Иен, от лица которого и ведется повествование. И было все хорошо, отлично они веселились – и вот тут-то хозяина яхты Роджера убивает неизвестный. Убивает выстрелом в сердце. Орудия убийства нет. Кроме них, знакомых, на яхте никого не было. Значит, преступник – один из них.

Завязка, право, отличная для герметичного детектива. Появился даже местный Пуаро – некий Финбоу, которого вызывает на место преступления главный герой. И вот тут, кажется, начнется интересное…

Но нет. Вообразите себе – нет. В книге Сноу нет главного для любого детектива – улик. Их просто нет. Что, спрашивается, можно думать о деле, в котором отсутствуют улики? И возможно ли это? Детективы могут определить время смерти – уже отлично. А так как все подозреваемые в то утро были вместе и лишь время от времени кого-то выходил, можно было хотя бы проверить, кто и в какую минуту был близко к месту преступления. Условный Филипп вышел в девять, а возвратился через пять минут. А вот Тони вышла чуть раньше, но вернулась в десять минут десятого. Не встретились ли они на палубе? Может, встретили еще кого-то?..

Но нет – герои Сноу не ищут легких путей. В этой книге вообще нет допросов в классическом понимании этого слова. Казалось бы, кто-то из подозреваемых мог бы вспомнить интересную деталь. Но зачем? Лучше оставим их так и будем гадать, кто же из них похож на преступника (именно похож, что довольно забавно).

Детектив Финбоу серьезно пытается найти убийцу, просто наблюдая за поведением подозреваемых. Но любой разумный человек понимает: мы все разные, и если ты не плачешь (условно) на похоронах, это не значит, что ты, именно ты – убийца этого человека. Мотив в книге есть у всех (классика жанра), но, кроме бессмысленных наблюдений, ничего и нет. В итоге любое подозрение крайне субъективно, из разряда «какой персонаж мне больше всех не нравится». Не располагая фактами, сам Финбоу порой делает невообразимые выводы, которые не основаны даже на обычной человеческой логике. Как можно узнать цвет волос первого любимого женщины по ее… влюбчивости? «Ну, она должна была влюбиться в такого же влюбчивого человека, а все влюбчивые – брюнеты» – заключает местный детектив. Может, это была шутка, но это… как-то глупо.

Так же стоит отметить, что у Сноу хромает динамика – важный элемент в жанре. Расследование же никуда не двигается! Как не было у детективов улик, так и не появятся они! Обвинительное заключение не на чем строить! Оттого и у тебя, читателя, нет мыслей, нет идей. Тебе просто показывают преступника и заявляют – это он! Внезапно… Дойти самостоятельно до этого я не могла никак. По сути, любой из персонажей мог быть преступником, любого можно было обвинить – у всех же были и мотив и возможность! За что именно этого персонажа решили обвинить?..

Честно, я сильно разочарована. Окажись книга чуть короче, я бы не жалела о потраченном времени. Но нынче мне действительно как-то жалко часов, затраченных на изучение данного... «детектива».

Ещё один классический британский детектив в моей коллекции - в этом году исполняется девяносто лет с даты публикации. Влияние творчества Кристи уже немного ощущается, но не становится определяющим.

Автор подтрунивает над некоторыми уже избитыми к тому моменту детективными приёмами. Упоминаемые сюжетные ходы и идеи актуальны и по сей день с поправкой на изменившуюся стилистику. Честно говоря, я была уверена, что в числе романов, с которыми проведены аналогии, было и произведение "Убийство в Восточном экспрессе", но нет, эта книга леди Агаты вышла лишь годом позже.

Детективная же составляющая романа представляет собой вариацию на классическое убийство "в закрытой комнате", где круг подозреваемых строго ограничен. На яхте, где собралась компания друзей-приятелей, убит её владелец, преуспевающий врач, и совершенно очевидно, что сделать это мог лишь кто-то из них. Повествование ведётся от лица одного из участников этой трагедии, немолодого Йена Кейпла, который привлекает к расследованию этого загадочного происшествия своего старого приятеля Финбоу. Последний упорно напоминал мне Пуаро и своими повадками, и стилем расследования, несмотря на то, что внешне его описывают чуть ли не прямо противоположным образом.
Финбоу действует в обход полиции, которая в этом романе абсолютно никакая. Кто мог бы позволить подозреваемым в убийстве просто расположиться в доме по их выбору без какого-либо приемлемого надзора (сварливая экономка не в счёт). Да и всё расследование с их стороны в принципе идёт через пень-колоду. Мне не нравится такой подход - выставлять полицию некомпетентными идиотами во всей своей массе. Автор в трёх строках немного "реабилитирует" это учреждение, но этого явно недостаточно.

Что касается преступника, я сделала "ставку" после нескольких первых глав, и оказалась права. Но вывод был сделан не по каким-то логическим причинам или зацепкам, заложенным в текст, а по банальной логике, кому уделяется меньше всего внимание в тексте и со стороны других персонажей. Пару раз автору почти удалось сбить меня с толку безапелляционными заявлениями, но я осталась при своём мнении и оказалась права. Говорит ли это о том, что авторский замысел был слишком прозрачен или что мне пора перестать в таких объемах поглощать детективную литературу - вопрос открытый.

В целом, книга чересчур затянута - но этим грешит большинство произведений того времени, как и довольно экспрессивной подачей эмоций, которые сейчас кажутся театрализованными и наигранными.

Старая добрая Англия, джентельмены в лодке, но без собаки.
Компания молодых в меру обеспеченных людей совершают путешествие по рекам и озёрам Норфолка на парусной яхте. К четырём джентльменам и двум девушкам присоединяется рассказчик - их старый приятель, не подозревая о том, что уже на следующий день увеселительная прогулка будет перервана страшным происшествием.
Хозяин яхты и душа компании найден мертвым у руля корабля. И когда читатель начинает разбираться в происшествии, оказывается, что возможность совершить это преступление была у каждого пассажира (кроме рассказчика). Так автор изящно выкладывает на стол старую добрую крепкую схему герметичного детектива, водой огораживая возможность проникновения в неё извне. Также ловко прописывает алиби рассказчика, чтобы отвести от него все подозрения и даже случайно не сделать Ватсона Доктором Шеппардом.
А в качестве Шерлока Холмса, к компании приезжает старый приятель рассказчика, китаист и любитель особого чая Финбоу. Ну и замыкают круг действующих лиц экстравагантный инспектор Лестрейд - Алоиз Беррелл. А в роли миссис Хадсон - выступает экономка коттеджа, в котором остановились герои - миссис Тафтс, особа, как выяснилось, не самая приятная во всех отношениях.
Финбоу вскоре выясняет, что у каждого из пятерых была не только возможность, но и мотив, в затем постепенно вычёркивает из круга подозреваемых тех, кого он считает невиновными, затем чтобы перебрав всех, указать на истинного преступника или преступницу.
Заметно, что книга - некая проба пера автора. Сюжетная схема и набор персонажей предстают в виде книжного конструктора, который автор декорирует деталями.
В книге явно чувствуется дух старой Англии, и затрагивается много типичных ее черт от частных школ для мальчиков, докторов с Харлей-стрит, уединённых коттеджей и любви к речным прогулкам до неприязни к ирландцам, снобизму к низшим классам и бремени белого человека в колониях, которые всех кормят.
Разговоры о деле прерываются рассуждениями на самые разные темы от кино и театров до признаков отличающих джентельмена, прошедшего хорошую частную школу от выскочек из низов. Особое место в повествовании занимают стенания старой экономки, о том как сильно упали нравы после войны (1931 год действия), и не осталось леди, которые ведут себя подобающее, не говоря уж о том, как они теперь одеваются.
Так как это типичный герметичный детектив, и повествование строится на том, что у каждого был и мотив и возможность, преступником также можно сделать каждого и объяснить его преступление.
Поэтому догадаться кого автор выберет в убийцы можно, но также легко можно и обмануться в догадках. Зная, что романтическая струна любителя детективов в духе Агаты Кристи не допустит, чтобы убийцей был кто-то из счастливо влюблённых, можно исключить их из числа подозреваемых, до тех пор пока не будут найдены доказательства, что кто-то лишь притворяется влюблённым и обманывает другого. А важность финансовой выгоды от смерти уравновешивается силой характера того или иного персонажа.
В целом было приятно читать детектив без кровавых подробностей, без пороков и непотребств главного следователя и его помощника, а просто рафинированное преступление в красивой подарочной коробке в форме кораблика.
Мило, со вкусом, без лишних специй, на старинный лад. Зло обнаружено и наказано, справедливость торжествует.

Начну свои впечатления о книге с рассказчика. Шестидесятитрехлетний Иен Кейпл, от имени которого ведется повествование, оказался в числе отдыхающих на яхте, где произошло убийство. Всех присутствующих он считает своими добрыми знакомыми и ему трудно поверить, что кто-то из них может угодить в число подозреваемых. Тут будет уместно разместить список всех пассажиров.

Иен вполне искренне восхищается своими друзьями, демонстрируя недальновидность и отсутствие опыта в личностной оценке. Неудивительно, что он часто не замечает явного или делает неправильные выводы.

Больше всего Иен симпатизирует прелестной Эвис Лоринг. Именно из-за беспокойства за будущую наследницу жертвы (этот факт бросал подозрение на девушку), Иен приглашает на помощь своего друга Финбоу, объясняя остальным подозреваемым, что "неплохо иметь рядом человека, который не запутан в эту историю и на которого можно положиться. А Финбоу к тому же искушён в юридических делах и сумеет найти лазейки в сетях законов". Друг Иена и будет вести основное расследование, руководствуясь талантом психолога, слывя тонким знатоком человеческих душ. Для сыщика-дилетанта Финбоу очень хорош, жаль Иен Кейпл на его фоне выглядит простаком, чье реальное видение заслонила хрупкая фигурка красавицы Эвис.

Детективный сюжет построен по классической схеме "неожиданных открытий", когда в ходе расследования вдруг выясняется, что "хорошие друзья" были вполне себе врагами, а за добрым расположением скрывалась ненависть. Каждая обнаруженная тайна бросает подозрение на очередного пассажира яхты.
Официально убийством Роджера Миллза занимается сержант полиции Норидж Беррелл - оригинальный персонаж, грешащий одновременно чопорным целомудрием и словоблудием. Рассуждая о методах следствия, он руководствуется прописными истинами, почерпнутыми из художественной литературы. Главное в его расследовании - темп, а формула по вычислению убийцы звучит подозрительно знакомо: "Убийцей является лицо, которое менее всего можно заподозрить".
Неофициального детектива представляет Финбоу, чьи умозаключения строятся на психологических портретах подозреваемых. Составляя себе ясное представление о каждом участнике драмы, он постепенно исключает из списка тех, с кого снято подозрение. Интрига растет с каждым новым вычеркнутым именем...

Некоторые сцены автор выписывает с явным сатирическим акцентом. В поле насмешек оказываются методы сержанта сыскной полиции, нескромное поведение молодых людей, пуританские выпады экономки, наивные (временами) умозаключения рассказчика...

Давно заметила, к своему сожалению, что меня стало слишком сложно зацепить классическим детективом. Я быстро начинаю скучать, тоскуя по динамике современных произведений данного жанра. Мне не хватает психологических глубин, исследуя которые, можно погружаться в бессознательные пучины мозга человека, созданного фантазией автора. Вот и в этом случае печальная книжная статистика пополнилась новым разочарованием. Хотя, объективно, детектив вовсе неплохой. Быть может, если бы я его прочитала гораздо раньше, удовольствия было бы больше. И, всё же, факт остается фактом: книга не впечатлила.

История повествует об убийстве, совершенном на прогулочной яхте. Убили капитана, известного врача-онколога Роджера Миллза, 35-летнего мужчину, радушного здоровяка, душу компании, собравшего на судне шестерку своих друзей. Это были люди, довольно хорошо знающие друг друга: младший сотрудник Роджера Уильям; Кристофер и Эвис (в которую Роджер влюблён, хотя она отдала предпочтение Кристоферу); богатый баловень судьбы Филипп и его избранница - страстная златовласка Тони, никому, кроме любимого человека, доселе неизвестная; а также 63-летний Иен, от имени которого идёт рассказ. Разношерстная компания отправляется на прогулку, но убийство прерывает безмятежный отдых собравшихся. Тупиковая ситуация становится невыносимой и постепенно к Иену приходит идея воспользоваться услугой своего давнего друга Финбоу, обладателя удивительной логики, острой наблюдательности и незаурядного ума. Как и полагается, в своём предприятии последний преуспевает... И все пути сюжетного круиза плавно ведут к финалу.

А меня привели в отчаяние. Классический добротный детектив с довольно запутанной интригой должен был меня очаровать. Но, непонятно, по каким причинам, мне было слишком скучно наблюдать за ходом расследования! Постоянный сумрак, в котором пребывали герои, вводил в уныние, неприятные персонажи отталкивали, рассказчик вообще казался каким-то престарелым юнцом... Не порадовал меня и финал, когда я поняла, что развязка близка, но я с ней не согласна. Это, конечно, чисто субъективное мнение, но и оно имеет право на существование. В общем, меня не тронуло, не впечатлило. Увы.

Если прочитать аннотацию или пересказ сюжета большинства романов Грина, то можно подумать, что скучнее в мире ничего нет. Вечно какие-то шпионские игры, детективы, заговоры, интриги, взрывы, перестрелки, расследования... Сразу на ум приходят книжечки в мягких обложках, продающиеся рядом с Донцовой, но для другого ширпотреб-гендера. На этих обложках мужики с квадратными челюстями, в чёрных очках, с огромными пушками. Где-то рядом дорогие машины, хорошие костюмы и красивые женщины, но за могучей спиной главного героя их не разглядеть. И внезапно взрывается вертолёт.

Хм, далеко ушла от первоначальной мысли. В общем, не надо читать аннотации Грина и не надо думать, что это шпионские детективы. Хотя это и есть шпионские детективы, самые что ни на есть настоящие. Но есть в этих работах одна большая изюминка, даже не изюминка, а огромная такая курага-куражища. Грин — прекрасный писатель. Изумительный. Просто чумовой. Не знаю, с каким мастером слова его сравнить, потому что так, как он, не пишет больше никто. Кристальная чёткость, богатство описаний, яркие краски, детали-детали-детали, но все не лишние. Обстановку видишь сразу, люди все кажутся живыми, ситуации совершенно небанальные и всё это на фоне бодренького сюжета, закрученного ещё в какую-нибудь загогулину. И, в конце концов, это не просто развлекалочка про шпионские игры, а полуфилософское-полусатирическое сочинение. Как будто эдакий высокий лоб из классиков мировой литературы вдруг решил написать что-то более легковесное, побеллетристичнее, для разгрузки мозга себя и читателя, и вот получилась такая вещица.

Спойлеры сюда кидать не буду, ибо это всё-таки детектив. Скажу только, что повествование несколько раз прерывается и закручивается так, что сам начинаешь подсаживаться на измену и подозревать всё и вся. А вдруг это вообще не детектив, а фантастика. А вдруг вон тот герой — злодей и вонючка. Никому нельзя верить. А вдруг это всё просто плод воображения главного героя. А вдруг это всё чудовищное совпадение. А вдруг...

А вот не вдруг. "Ведомство страха" рассказывает нам про военные времена и мощный такой террор как физический, так и психологический. Сейчас читать как никогда полезно.

Всё было интригующим вплоть до самого финала и догадаться кто преступник я не смог, хоть и подозревал всех и каждого.
Книга на один раз, советский фильм смотреть я не стал – слишком он нагоняет тоску.
Зато прикольнее всего было наблюдать за напыщенной миссис Тафтс которую порой реально хотелось скинуть в реку за её чрезмерно благочестивый снобизм.
Сюжет немного напоминает "Десять негритят" – благо что трупов здесь гораздо меньше, правда во время чтения ожидалось что их будет несколько больше, чем в итоге оказалось.
Вывод: если бы не миссис Тафтс, я бы ничего особо не потерял в своей жизни без этой повести.