The Price of Salt

Вы не хотели бы влюбиться? В женщину. В роскошную светловолосую женщину в норковой шубе. Нет? Странно. А с внешностью Кейт Бланшетт? Тоже нет? А я бы хотела. Только мне это недоступно по каким-то извилистым причинам. Возможно, потому что Кейт Бланшетт замужем и счастливо живет в Австралии вместе с мужем-режиссером и тремя детьми. Пусть живет. Подольше. Я на ее лицо могу смотреть вечно. На тело, возможно, тоже, не пробовала. Вообще, мне кажется, что женское тело - это квинтэссенция красоты и гармонии. Но только не такое, как у этих сушеных селедок, что ходят по подиумам, а вот такое, как у Бланшетт или Уинслет. Красавицы. Поделилась сокровенным.

Так вот, о чем я. Женские лица, женская любовь. О лицах я могу говорить долго, это отчасти мой фетиш. Где-то в глубине pinterest я собираю красивые женские лица: Брижитт Бардо, Джейн Биркин, Джейн Фонда (Роже Вадим собрал таки коллекцию), Жанна Моро, Шарлотта Рэмплинг, - об удивительных женских лицах 50-х и 60-х годов можно долго говорить, но лучше один раз посмотреть. Неудивительно, что в них влюблялись. И женщины, и мужчины.

Книга о женской любви. Аннотация не обманывает, это действительно культовая книга, и теперь я понимаю почему. Бархатная, тонкая, вся на полутонах, на оттенках света и звука, на оборванных диалогах, которые можно принять за неисправности перевода, но нет, это просто такой прием, недосказанность, ускользающий смысл, и в то же время таки гимн жизни. Вся соль тут в жизни. И за эти крупинки жизни придется дорого платить.

19-летняя Терез хочет стать художником по декорациям и работать в театре, но пока, под Рождественскую распродажу, она устроилась продавцом в крупный супермаркет, в отдел кукол. - Здравствуйте, какую куклу вы бы хотели? - Плачущую, с золотыми волосами и голубыми глазами. - Да, вот сюда, пожалуйста. - Спасибо. У Терез есть парень, Ричард, но что-то у них не складывается, не мучительно, просто Терез не хочет ничего складывать. Но так оно есть, и ладно. И случайно в отдел кукол заходит Кэрол, купить подарок для маленькой дочери. И все случается. Неловкие взгляды, еще более неловкие встречи, крупинки соли все крупнее и крупнее, пока вся соль жизни не концентрируется вот в этих волосах, и в этих серых серьезных глазах, и в этих руках, отчасти напоминающих материнские, и даже в этой норковой шубе, или красном шарфе, которым Кэрол обвязывает голову.

Но за все приходится платить. Кэрол разводится с мужем, и муж узнает про ее роман с Терез. Он угрожает лишить Кэрол материнских прав, ведь в 50-е лесбиянка - это монстр, чудовище. Таким нельзя давать доступ к детям, мало ли как они повлияют на хрупкие детские сердца. Кэрол приходится выбирать - Терез или дочь. Не знаю, насколько Кэрол выбрала правильно, не могу судить. Это невозможный выбор для меня, но и компромисс тут получился бы странным. Но знаю точно одно: нужно быть верным своему сердцу. Которое не может жить без соли. А за соль положена цена. И ее нужно заплатить.

Нежная, тонкая, жестокая книга, она чем-то напомнила мне о Часах , со своим собственным ритмом, со своей музыкой, и, конечно, со своей атмосферой: зимней, холодной, но не снежной, а так, легкий снег в ноябре с пасмурного неба. Грустная.

Не могу решиться выставить оценку этому роману. Поставить “4” или “5” будет нечестно - я не могу сказать, что мне понравилось прочитанное. “3” и всё, что ниже - еще более нечестно, потому что “Цена соли” - замечательный роман, и с художественной, и с психологической точки зрения.

Мне кажется, что автор подняла в своем произведении очень важные, серьезные и нужные вопросы. Тема ЛГБТ - одна из самых рискованных и щекотливых тем в литературе, особенно если брать во внимание год написания романа. Кстати, Хайсмит даже пришлось отказаться от услуг своего издательства и обратиться в другое - те оказались не готовы к публикации такой книги.

После выхода “Цены соли” в печать писательница получила множество благодарных писем от читателей, для которых было очень важно прочитать книгу об однополой любви со счастливым финалом - об этом говорится в послесловии к роману. Я считаю, что уже одно это отражает значимость и ценность произведения.

Но почему же тогда я не оценила роман под достоинству? Дело в том, что в книгах мы прежде всего ищем то, что будет нам близко, созвучно нашим мыслям и чувствам и найдет отклик в сердце.

Знаете это чувство, когда находишь в тексте произведения какую-то мысль, и тут же ярким светом в голове вспыхивает мгновенное узнавание и озарение: это же то, о чем я думал, но только не мог сформулировать так изящно и красиво! Или автор описывает чувство любви, ненависти, обиды, радости - и ты будто бы проникаешься этими эмоциями, разделяя их с героями книги.

К моему великому огорчению, творению Патриции Хайсмит не суждено было затронуть струны моего сердца - оно осталось равнодушным к его чарам.

Когда я читала про отношения Кэрол и Терез, я не увидела там любви - по крайней мере со стороны главной героини уж точно. Терез с первого взгляда очаровывается Кэрол, которая всегда находится в центре внимания - красивая, изящная, стильно и дорого одетая, неизменно вежливая и обаятельная.

Но разве это любовь? Или дело во мне - я не верю в любовь с первого взгляда, и она кажется мне абсурдом. Пока ты не узнаешь, каков человек внутри, ты не можешь полюбить его настоящего - ты любишь только картинку в своей голове, которую воображение услужливо дорисовало за недостатком информации.

Поэтому, когда автор описывала чувства Терез после первой встречи с Кэрол как некое откровение, я не могла относиться к этому без изрядной доли скепсиса.

Впрочем, когда отношения девушек развиваются дальше, и они лучше узнают друг друга и становятся ближе, ощущение фальши все еще не покидало меня. Терез слишком боготворит Кэрол, чтобы увидеть ее настоящую - она любуется ей, ее жестами, ее голосом, походкой, а места, где они гуляли вместе, становятся для нее настоящими святынями. Но что кроется за этим? Когда Кэрол так нуждалась в поддержке, сочувствии, любви, Терез начинает вести себя как капризный ребенок, обижаясь на подругу за ее выбор. Хотя Кэрол и так слишком многое поставила на карту и слишком многим пожертвовала, чтобы быть рядом с Терез.

Возможно, во всем виноват слишком юный возраст главной героини: в 20 лет некоторые еще склонные идеализировать и отношения, и партнера. Надеюсь, в конце Терез действительно смогла повзрослеть до уровня Кэрол, и тогда за их будущее можно быть спокойным.

Описывая чувства и переживания своих героинь, Патриция Хайсмит использует очень красивые и поэтичные описания и сравнения, но за этой внешней красотой я не вижу ничего - фразы остаются для меня пустыми и бессодержательными.

Счастье было как зелёная лоза, пронизывающая её, вытягивающая тонкие усики-завитки, распускающаяся цветами сквозь её плоть.

Я чувствую, что стою посреди пустыни с раскинутыми в стороны руками, и ты проливаешься на меня дождем..

каждый был полностью обособлен от всех остальных и существовал в абсолютно искаженной реальности, где такие вещи, как общение, любовь и все, что составляло смысл любой жизни, не могло найти себе выражения.

Значит ли это, что я не буду советовать этот роман к прочтению? Вовсе нет! Я уверена, что для “Цены соли” обязательно найдется свой читатель, для которого эти строки обретут глубокий и многогранный смысл и кто сможет проникнуться образами главных героинь и их чувствами. “Красота в глазах смотрящего”, как говорится. Не увидела эту красоту я - увидит кто-то другой.

А книга, правда, замечательная.

"Цена соли" была впервые опубликована в 1953 году под псевдонимом Клэр Морган и тут же снискала популярность и свою долю преданных почитательниц. Спустя 38 лет Хайсмит признала авторство, роман был опубликован вновь и вновь отмечен положительно. Надо признать, что для тех лет это было действительно смелое и даже шокирующее событие в литературном мире. Главными заслугами романа считается, во-первых, отход от стереотипного изображения лесбийской пары с четким делением на маскулинность/феминность образов и поведения; во-вторых, наличие счастливого финала. Первое, допустим, бесспорно, второе, на мой взгляд, довольно условно.

Итак, история достаточно проста: 19-летняя Тереза Беливет встречает Кэрол и тут же без памяти влюбляется. Все дальнейшее повествование - это, по сути, история их медленного сближения. Осложняется коллизия наличием в жизни Кэрол прошлой любовной связи (Эбби временами то лучшая подружка, то буквально третье колесо, пытающееся то ли свести героинь, то ли разлучить их). А еще есть муж Кэрол, Хардж, который пойдет на все, чтобы отобрать у Кэрол опеку над дочерью.

В итоге перед нами любовный роман с примесью детективной и экшен-линии в финале. Самое драматичное - это, конечно, борьба Кэрол за дочь (которая в то же самое время борьба за право быть собой, жить и любить в соответствии с зовом сердца, а не ожиданиями общества). История, кстати, невыдуманная, прототип Кэрол - светская львица Вирджиния Кент Катервуд, потерявшая дочь в результате детективной слежки во время бракоразводного процесса. Ситуации Кэрол сочувствуешь, ее борьбу видишь, и это сильное место в романе. При этом я не могу сказать, что сама Кэрол вызывает симпатию. Но главная моя претензия в том, что я не поверила самой истории "любви". В какой-то момент Кэрол говорит о своем муже:

Это не любовь. Это необъяснимое влечение.

Это слова как нельзя лучше описывают природу отношений и Терезы с Кэрол. Чувство Терезы - внезапное, сокрушительное, больше сосредоточенно на самом себе. Терезе нравится быть влюбленной, здесь речь не о любви к другому. Кэрол она не знает (впервые какую-то личную информацию о Кэрол она узнает ближе к середине книги, причем из разговора с Эбби), она для нее - объект почитания, любования, поклонения. Даже с дальнейшим развитием их отношений я не почувствовала близости. Да, в романе действительно есть сцены романтического характера, счастливые, пьянящие, но чаще героини оказываются в ситуациях недомолвок, полуссор, взаимного недовольства и раздражения. Конечно, это объясняется тяжелой ситуацией в жизни Кэрол, но при этом обе героини не хотят (или не умеют) говорить друг с другом. Это история двух очень разных женщин, которые испытывают влечение друг к другу в то время как пытаются сбежать от проблем личной жизни. Кэрол - от мужа и развода, Тереза - неудач в карьере и тягостных отношений с Ричардом.

Огромное место в судьбе Терезы и развитии романа с Кэрол играет сюжет предательства. Мать, оставившая Терезу в юности, Кэрол, оставившая ее ради дочери, - эти два события для Терезы одинаково сокрушительны. Инфантильность и некая внутренняя нечуткость Терезы действительно поражают. При этом Кэрол я не оправдываю, та тоже любит поиграть в угадайку. В общем, поведение обеих нередко вызывало много вопросов и недоверия. Именно поэтому в "счастливый" финал не верится совершенно. Финал - попытка построить отношения, а не "жили они долго и счастливо". Что ж, это лучше, чем ничего, но в благополучное совместное будущее все равно верится слабо.

Оценивать роман не стану. Он любопытен, он очень кинематографичен (заметно, что Хайсмит прямо смакует сценичность отдельных описаний, действий), но характеры героинь абсолютно чужды мне. Считается, что в образе Терезы много от самой Хайсмит, а ту и биографы, и знакомые неоднократно характеризовали как человека тяжелого, недоброжелательного и неприятного вплоть до жестокости и человеконенавистничества. В Терезе что-то такое явно есть, это персонаж, которого сложно явно обвинить в каких-то пороках, но который вызывает подспудное отторжение. Делаю вывод, что Хайсмит - автор не мой и знакомство на этом стоит завершить.