Если вкратце: я взялся за этот роман, прислушавшись к многочисленным рекомендациям и был уверен, что он мне понравится, но что-то пошло не так. Долго думал, писать ли отзыв, но в итоге решил, что всё-таки стоит – хотя бы чтобы упорядочить мысли.
В этой книге мне без всяких оговорок понравились и показались по-своему уникальными несколько моментов.
Мы встречаем главного героя, Адриа, в детстве и проходим с ним через всю жизнь (параллельно наблюдая за множеством других жизней и историей скрипки). У маленького Адриа есть товарищи по играм: фигурки индейца по имени Чёрный Орёл и шерифа Карсона. Взрослея, Адриа не расстаётся с образами этих героев, и мы порой слышим их комментарии относительно всего происходящего. Это прямо здорово, свежо и очень искренне.
Ещё один понравившийся момент – способность героя видеть память вещей через прикосновения. Путешествия во времени и пространстве, множество историй, разбегающихся во все стороны, увлекают и удивляют, особенно поначалу.
Очень здорово звучит «музыкальная» часть истории, особенно – пока в эту музыку погружён главный герой.
Ну и истории, рассказанные через обращение к кому-то, важному для героя, всегда мне очень нравятся. Вообще, первая треть или четверть книги (до момента, когда Адриа бросает музыку и та из одного из полноправных героев произведения превращается в фон), показалась мне прекрасной.
Но, к сожалению, чем дальше, тем сильнее мои впечатления меркли.
У книги лёгкий, прозрачный стиль, он хорош, приятен, но приятен скорей как стиль авантюрного романа, быстрый и чистый. Находок и новых образов было, на мой вкус, маловато. Хотя были, конечно, совершенно чудесные моменты – своим настроением, точностью пойманных эмоций. Но для книги такого объёма мне их не хватило, чтобы проникнуться. Что касается экспериментальной мозаичной структуры, различных её кульбитов – они хороши, пока видишь их впервые, пока остаётся головокружительное ощущение потерянности во времени и пространстве, и ты буквально не знаешь, где и когда окажешься в следующей строке. Но постепенно это ощущение новизны исчезает, и приёмы начинают казаться несколько механическими, искусственными (вероятно, из-за того, что в моих глазах сюжет чем дальше, тем больше терял естественность и живость).
Понравились герои – но тоже с оговорками. Я давно привык к тому, что главные герои реалистичных текстов редко бывают приятными людьми, но почему порой это сочетается с гениальностью во всём, за что бы герой не взялся, мне до сих пор не очень ясно. Гениальность Адриа, книги которого расхваливает величайший философ, ещё и показана на контрасте с бездарным другом, который тоже пытается писать (и которого Адриа в течение книги систематически гнобит). Причём эта ветка имеет большое значение для развязки. Ну, не знаю. На мой взгляд, подобные противопоставления уместны в сказках, но тут, вроде как, не сказка, а очень даже серьёзная вещь. И понятно, что неприятие каких-то поступков и черт персонажей – это не очень серьёзный подход к литературе. Но есть и момент, с моей точки зрения объективный: все персонажи, кроме самого Адриа и, пожалуй, его родителей, прорисованы тоже ближе к героям сказки, или просто истории попроще, наделены одной-двумя выразительными чертами и остаются в этом амплуа до самого финала. Эти черты подмечены точно и здорово, и героям второго-третьего плана такая прорисовка очень идёт, но герой в итоге кажется окружённым тенями. Отчасти это созвучно замыслу книги, как и то, что люди, которых мы встречаем в прошлом, порой реальнее персонажей из настоящего, но в целом мне такая адриацентричность оказалась не близка, т.к. наблюдать за самим Адриа было всё тяжелей.
Ну и о том, что мне не понравилось совсем. Это сюжет. Причём, я люблю такие истории с переплетением времён, судеб, из взаимном влиянием друг на друга, и т.д. и т.п. Но здесь… как бы сказать… В прошлом году я прочёл «Лисьи броды», в сюжет которых составлен из такого количества элементов, что при пересказе может получиться полнейшая дичь. Но получается живо и интересно, не в последнюю очередь из-за того, что роман не пытается быть монументальным трудом и памятником эпохи, а остаётся приключенческим романом. В случае «Я исповедуюсь» сюжет составлен из элементов серьёзного романа о судьбах двадцатого (и не только) века, со всеми обязательными для него приметами. Но при этом количество роковых совпадений и случайностей достигает таких масштабов, что воспринимать происходящее, как живую историю, у меня не получилось. Будь это авантюрный роман (которым, по сути, история и является при таком сюжете), лёгкий и быстрый, возможно, эти мёртвые конструкты воспринимались бы иначе. Но это серьёзная реалистичная книга, огромная и громоздкая – потому в саму историю у меня совсем не получилось поверить. Те самые живые и чудесные эпизоды, искренние моменты жизни, перемежаются с моментами, более уместными в латиноамериканской мелодраме (меня добил эпизод, когда возлюбленная героя, та самая девушка, к которой он обращается в течение истории, упала с лестницы и впала в кому в тот самый момент, когда он был с другой). Пожалуй, именно этот сюжет перекрыл для меня тот факт, что книга насыщена элементами, которые должны были мне очень понравиться и обычно нравятся. Не хочу ударяться в пересказ (рецензия и так получается ужасно длинной), но я вообще смутно себе представляю, как можно совместить серьёзность и глубину с таким количеством откровенно эпатирующих событий и шьямалановских поворотов.
Тем не менее, мне кажется, почитать эту книгу стоит, особенно если хочется взять что-то серьёзное и при этом не скучать, не увязать в тяжёлых словесных конструкциях и тому подобных вещах. Это глубокая книга, но при этом нить, которая держит историю вместе, это всё-таки скорей саспенс, желание узнать разгадку смерти отца Адриа, романтические похождения Адриа, мрачные моменты прошлого вроде похищения скрипки в Освенциме и событий, связанных с испанской инквизицией. Лично я просто ждал от книги совершенно другого – больше рефлексии, больше глубины и каких-то авторских находок, меньше опоры на внешнее и больше – на внутреннее. Вероятно, поэтому не проникся.
17 понравилось
