Winter's Tale

«Зимнюю сказку» Хелприна мне посоветовали в Лампомобе-2019 с комментарием о странности книги. Пожалуй, это было очень ёмкое описание. И, в общем-то, я понимаю, почему она нравится людям:

• совершенно потрясающие описания Нью-Йорка и отношения к нему совершенно разных по складу характера и положению в обществе людей (и что мне показалось особенно интересным - если выкинуть конкретные указатели на город вроде определённых названий улиц или парков, то многое из написанного будет справедливо для любого крупного города);
• просто яркие и образные описания происходящего - впрочем, для меня это же и стало минусом, потому что в некоторых местах они были настолько перегружены, что общий смысл к концу отрывка просто ускользал;
• интересные истории людей, с их простыми или возвышенными мечтами, с целями в жизни или без, любящих, ненавидящих, просто живущих.

Однажды в Нью-Йорке появился конь. Он был исполинского роста, прыгал на целые кварталы вперед и многие утверждали, что он может летать. Однажды в Нью-Йорке появился мальчик Питер Лейк. Он пришел из болот, и город изменил его. Город сам менялся, менялись лица и герои, а мальчик и конь не желали уходить и исчезать из страниц истории. Питер вырос, стал мужчиной, он не хотел умирать, даже когда наступил 2000 год. Мужчине столько же лет, сколько и Нью-Йорку. Столько же лет и коню, если не больше.
На самом деле, все не так сказочно. Все более прозаично. Магический реализм - не новшество в литературе. И такого читателя, как меня, порой даже утомляет. Где сказка? Где красота?( Да, обложка красивая). Ода городу, это хотел выразить Хелприн. Но какое мне дело до Нью-Йорка? Много тысяч километров разделяют меня от "большого яблока". Чтобы почувствовать книгу, надо быть или американцем, или побывать в этом городе. Ни к одному из критериев я не подхожу.
Книгу критики сравнивают со "Сто лет одиночества". Прочитаю, сравню обязательно. Но, в героях я не запуталась и книгу честно дочитала.

Я не циник, я только учусь (с)

Есть книги, которые засасывают в себя, потому что автор создает настолько неповторимую атмосферу, что запоминается даже не то, что там делали герои и как развивался сюжет, а именно эти атмосферные фишечки. Возможно, это еще наложилось на снежную зиму - когда ж еще читать книги про холод, как не после перепада температур в 50 градусов? )) Замерзшее озеро Кохирайс, улочки Нью-Йорка начала 20 века и рубежа тысячелетий (как же автор любит свой город, ну вот почему про Москву таких книг нет? Хоть сам бери и пиши), путешествие из Сан-Франциско в Нью-Йорк по снежным просторам - у автора получилось описать все это так, что я как будто не читала, а фильм смотрела. Множество запоминающихся деталей - жизнь болотных людей, банда Куцых Хвостов и место их сбора в подземной шахте, которая в любую секунду может быть затоплена доверху речной водой из шлюза, как Вирджиния с ребенком на руках ехала из Кохирайса в Нью-Йорк на лыжах в лютую стужу, и красивый величественный конь Атанзор, и соперничающие газеты "Сан" и "Гоуст" и их такие разные владельцы... Да, сюжет путаный, невнятный, смысл я для себя поняла так, что настоящая любовь живет сквозь века и люди раз за разом перерождаются. Во многом книга напомнила "Облачный атлас" этим множеством линий, которые пересекаются, объединяются и как-то влияют друг на друга. Персонажи в "Сказке" странные, гротескные - девушка, которой все время жарко, и поэтому она зимой живет на крыше в палатке, а в итоге умирает от туберкулеза, другая девушка, которая на лыжах едет в метель километров пятьдесят, один парень после смерти отца между многомиллионным бизнесом и серебряным блюдом выбирает блюдо и пускается в путешествие, в котором я удивляюсь, как он выжил (чего стоит попытка катапультироваться через реку!), а главный герой всю книгу прячется, а погоня следует за ним и в старом времени, и в новом, журналист, баллотирующийся в мэры, не дает обычных популистских обещаний о том, что жить будет лучше и веселей, а как Нед Старк мрачно пророчит о близкой зиме.
Книга очень объемная, кому-то может показаться перегруженной описаниями и лишними словами. Но каждый найдет в ней что-то свое: любовную историю, роман воспитания, историю города, криминальную драму, производственный роман, фэнтези, да что угодно.

Ох, соскучилась я по магическому реализму! Книгу я читала преимущественно по ночам, жаль, что не зимой, хотя вообразить себе вой ветра не составляло никакой сложности, а некоторые отрывки я точно прочитаю в период сибирских затяжных морозов. Думаю, для читателей прагматичных и предпочитающих логичное построение сюжета "Зимняя сказка" не подходит, либо - она откроет новую "чакру" в читательском вкусе, случаются же чудеса. Что до меня, то как и много лет назад с Последним стражем Эвернесса , я не сопротивляюсь безумию, происходящему в книге, я им наслаждаюсь.

Одна история цепляется за другую как звенья снежинки, что складывается в метель метафор, несуразностей и волшебных невозможностей. Похож ли роман в самом деле на сказку? Я бы сказала, что ему больше подходит звание мифа или легенды, которые благодаря множеству пересказов и долгому времени успели обрасти домыслами и вымыслами. Пожалуй, роман нужно читать дозировано, потому что при употреблении "залпом" он способен вскружить голову. И здесь только два варианта: он вас влюбит в себя либо покажется полной чепухой.

Начинается всё с истории воришки, инженера и бывшего жителя болот, который влюбляется в дочь самого богатого (ну, или влиятельного) человека во всем Нью-Йорке. Только вот девушка больна, и смерть её - дело времени, пока же она ночует под открытым небом в самый лютый мороз и наблюдает за движениями космических зверей. Затем на первый план выходит молодая женщина родом с озера, которого нет ни на одной карте. За её спиной маленький сын, а в сердце - отвага и вера в свои силы. Это не единственные персонажи, есть ли связь в историях воришки, смелой матери, отказавшего от наследства сына богача - узнает лишь терпеливый читатель. Отдельный персонаж книги - это Нью-Йорк. Никогда меня не тянуло в этот город, но Марк Хелприн сумел о нём написать так, что невозможно не проникнуться его магической составляющей.

Всегда с трепетом начинаю чтение произведений объёмом свыше 600 страниц, ожидая надолго погрузиться в новый мир, в этом случае, нового для меня автора. Но какой же было радостью, наконец, прийти к Примечаниям и с таким же удовольствием закрыть книгу, (в моём случае выключить электронку) с мыслью никогда больше не возвращаться ни к этой книге, ни к этому автору.
Нет, всё не так плохо, вернее будет сказать - никак. Десять дней чтения, можно сказать через мучения понять хоть что-то в происходящем, а для себя так ничего и не вынесла. То ли магический реализм не моё чтиво, то ли играет отсутствие фантазии, то ли собственное невежество, но назвать книгу бездарной, безвкусной или ненужной язык не поворачивается. Каждая книга найдёт своего читателя и поклонника.
Ну а лично в моём случае, просто еще одно прочтённое мной произведение для моей мозговой библиотеки.
Троечку поставила как серединка между 1 и 5. Ни плохо, ни хорошо.

книга про Город. мало что может быть ближе мне, чем одушевление города и история его жизни. причем неважно, какой именно это город. (может, кто-нибудь когда-нибудь и про Алмату напишет).
Хелприн пишет про Нью-Йорк. и делает это просто здорово. его реальность пропитана мистикой в лучшем смысле этого слова. читая "Зимнюю сказку", почему-то вспоминала Макондо.
в "Зимней сказке" можно разглядеть многое, было бы настроение. после первого прочтения я вижу там историю о Городе Растущем, историю о любви, рассказ и человеческих амбициях и глупости, притчу о вселенской справедливости.

Ух, с каким энтузиазмом я бралась за эту книгу! Она стояла в библиотеке на полке новинок, сверкая завораживающей обложкой, многообещающим объемом и вообще еще была никем не читана, так что я была очень рада сделать это первой.

Начало было очень атмосферным и его подкрепляла окружающая обстановка – морозный северный ноябрь и темные вечера очень хорошо сочетались с атмосферой заснеженного морозного Манхэттена позапрошлого века. В общем, я была серьезно настроена получить от книги удовольствие и много моментов этому способствовало: атмосфера старой Америки с романтизацией зимы, жизнь под открытым небом, звездное небо на потолке вокзала, история любви, опять же, вся пронизанная морозным воздухом и элементы магического реализма – волшебный конь, странное общество, живущее за туманом возле залива, факт перехода через время и т.п.

Но выхватывать эти моменты становилось все труднее и труднее, чем дальше шел текст, и в итоге из второй части повествования я не могу вспомнить чего-нибудь прилично интересного, кроме того, что закончил историю автор более-менее красиво (но опять же, не насытив читателя чувством удовлетворения). Если первая часть еще как-то увлекла приключениями главного героя (погони там, немного романтики, болотные жители, атмосфера), то группа новых героев во второй, более современной части, спустя время уже не вспоминается.

Странным и диким было для меня такое натыкивание элементов магического реализма без причин и следствий (здесь можно встретить всяких там бессмертных строителей мостов, смысл которых восторженно притянут за уши, очаровательного летающего коняшку, суть которого тоже не вполне ясна и не вполне ясную тему с воскрешением).

В общем итоге начальный настрой был перебит муторным исполнением, и если бы не тот самый энтузиазм и втянутость в атмосферу книги, то оценка могла бы быть еще хуже. А фильм я все-таки посмотрела, но лучше книги его определенно не назвать: хорошие элементы переделаны, а еще вставлена сомнительная линия с темными и светлыми силами и суперпредназначением некоторых персонажей.

Я часто пишу, что ничего не поняла. Но вот тут я прямо действительно ничего не поняла. Необычно - да, атмосферно - очень, но, черт побери, о чем?

Я человек простой, воспитанный на классической филологии, я люблю, когда у истории есть кульминация и развязка, и они логично вытекают из завязки, собственно. Тут же - как звездно-снежным покрывалом взмахнули, закружили, осыпали льдинисто, протанцевали в сиянии света и луны и растворились. На губах послевкусие - как после хорошего белого вина - свежее, цитрусовое, холодное.

Но о чем это?

Это не книга - живая картина в словах.

Это невероятная волшебная книга. О Зиме. О Любви. О Чудесах. О Нью-Йорке. Читается она довольно тяжело, но ни смотря ни на что стоит преодолеть начало, затягивает. Лично меня сперва немного отвлекало и даже расстраивало, что автор переключался на новых персонажей, но тут спустя какое-то время становится ясна схема. И читая дальше и дальше я уже предугадывала, кому этот человек принесет любовь и счастье. И они тоже начинали все нравиться.

После прочтения романа мне безумно захотелось увидеть Город, почувствовать его, восхититься им так, как это делает автор. Потому что Город тоже персонаж и очень важный в романе. И ощущая это чувство любви автора к NY, у меня самой шли сравнения к моей любви к Москве. Разные удивительные мысли.
Два самых смешных момента это сцена со знакомством и недолгим путешествием Хардести и Джесси Милашко и телеграммы, что посылали отцу Беверли, когда она пропала.

Больше всех я конечно же переживала за Питера Лейка, первого с кем мы знакомимся, но который остается главным героем только первую часть книги (хотя – спойлер – мы еще встретимся с ним).
Сама по себе книга полна притч и раздумий, но приносит огромное удовольствие от чтения.