Триумфальная арка

Давно не читала Ремарка. А раньше очень нравились его книги. Но поняла такую вещь: читать его надо с большими перерывами, год и даже больше. Потому что книги могут быть разными, разные люди, город и страна действия, другой сюжет, но всё равно книги получаются очень однотипными. Герои пьют кальвадос. Много пьют. От кого-то убегают. Обязательно драма и, конечно же, любовь. И в конце желательно кого-то убить из главных героев. В этом и есть весь Ремарк.

Равич - беженец из Германии и отличный хирург. У него есть друг и соратник - Борис Морозов и он русский. Очень показательный дуэт. Настоящая дружба между русским и немцем. Однажды Равич знакомится с женщиной - Жоан Маду и между ними вспыхивает искра. Жоан - актриса. И жизнь её очень похожа на игру. Она вся такая импульсивная, яркая, ей обязательно нужна драма и выяснения чувств с криками. Как в дешевом кино.

Но я не могу считать чувства Равича и Жоан любовью. Это именно вспышка, Страсть. Совсем не похоже на любовь то, что между ними было. Взять даже тот момент, что как только он пропал, она нашла другого. Трёх месяцев даже не прошло, а она делит постель с другим. Это, простите, любовь? Это напоминает любовь подростков или студентов. Когда ещё не понятно, чего ты хочешь от жизни и это переключается на любовную сферу. Поэтому молодые люди часто расходятся, сходятся и так по кругу. Но здесь то главным героям не 15-19 лет. Равич вообще показался мне очень уравновешенным и умным. К этому, конечно, еще профессия обязывает.

Мне очень импонировал тот факт, что главный герой - хирург. Соответственно в книге немало пациентов, операций и их историй. Некоторые истории растянуты на всю книгу, удачно вплетены в повествование и не смотря на второстепенность героев, запоминаешь их и им сопереживаешь. Запомнился мальчик, который умолял, чтобы ему ампутировали ногу. Так он получил бы страховку и они с матерью смогли бы открыть лавку. Мальчик, совсем еще юнец, готов остаться без ноги ради финансового благополучия. Или девушка, которая пришла на аборт, а выяснилось, что у неё рак и жить ей осталось не больше года. И другие интересные и запоминающиеся истории.

Все герои, до одного, прописаны очень ярко, эмоционально. Они настоящие и им веришь. Жоан настоящая актриса. Так и жила, словно снималась в кино. И Равич как бы уравновешивал её, был совершенно спокоен и сдержанный. Даже отрицательные герои, тот же Хааки, не вызывали яркой неприязни. Они тоже показаны со своими достоинствами и недостатками, обычными людьми, такими, как все.

На самом деле прочти я эту книгу первой у автора, я бы оценила её выше, скорее всего. Но для меня концовка оказалась именно его клише. И это грустно. Читать книги Ремарка буду, но с большими перерывами.

Второе прочтение такой книги, как "Триумфальная арка" вовсе не является хождением давно знакомыми тропами и любованием набившими оскомину видами. И дело вовсе не в том, что прошло три года и сюжет изрядно подвыветрился. Просто литературу такого масштаба, такого качества и такого мастерства невозможно читать со скукой и по обязаловке — непременно будешь эмоционально включённым и в события, и в переживания героев романа, и в процесс интеллектуальной переработки заложенных в романе авторских идей и представлений, взглядов и убеждений, ценностей и смыслов.

Величие Ремарка в том, что он сумел через личную судьбу немецкого нелегального эмигранта Равика и других персонажей и героев книги показать почти апокалиптическую картину заката Европы, конца европейской цивилизации в том виде, в каком она была между двумя мировыми войнами — Европа, да и мир тоже, больше никогда не будут такими же... И не напрасно перед моим внутренним взором постоянно мелькали картины тёмного полуосвещённого города с нависающим над ним мрачным небом с несущимися и сеющими мелких пронизывающий дождь облаками, с серыми фигурами нахохлившихся сгорбленных и согбенных людей с испугом в душе и с отчаянием в исподлобья бросаемых вовне взглядах... Вот эта мрачноватая средневековость и полусумрачная приглушённость тонов распространяется не только на картины внешнего мира, но и на те чувства и эмоции, которые испытывают и проживают герои книги Ремарка.

А ещё Ремарк мастер образов и символов. И хотя он сам в тексте романа иронизирует над символизмом, но ведь постоянно всплывающий в книге образ Триумфальной арки совсем не случаен — коли порассуждать немного, так можно себе представить, что Равик, являясь представителем гуманнейшем профессии врача, совершая личную казнь по личному же приговору нациста и фашиста гестаповца Хааке, осеняет себя этой самой Триумфальной аркой...
Но образ Триумфальной арки вовсе не является единственным и центральным (хотя роман и носит это имя) — такого рода образов и символов в тексте рассеяно довольно много, и внимательный читатель сам найдёт их во время чтения. Потому что Ремарк очень точен в выразительных средствах и пишет только те диалоги и внутренние монологи, которые стопроцентно реалистичны, и даёт только такие картинки внешнего мира, которые максимально помогут читателю войти в ткань романа, оказаться рядом с его героями...

Не устаю поражаться тому, что до исходящего 2013 года в моих анналах числилась прочитанной только одна книга уважаемого мэтра немецкой антивоенной литературы герра Ремарка — "Жизнь взаймы". Которая мне в своё время безоговорочно понравилась... а чтение Ремарка так и не состоялось. Но может это и к лучшему, потому что одно дело читать его антивоенные романы в пацанском тридцатилетнем возрасте, и совсем другое — уже будучи умудрённым кое-каким жизненным опытом и отягощённым более-менее вызревшей системой ценностей и приоритетов. Не то, что в более молодом состоянии книгу бы не понял, но просто в первую очередь взволновался бы конкретными драматическими судьбами личных любовных отношений и глубокими переживаниями главных героев этих романов, а сокрытую социалку вытащил бы уже потом и в менее выпуклом виде и состоянии.

Собственно говоря вот именно в этом и состоит главная фишка ремарковских романов — он умудряется вывести из драматических и трагических судеб конкретных своих героев и персонажей трагическую и драматическую судьбу целого поколения, да ещё и не одного поколения и не одной единственной страны, а целой Европы, а если не скупиться с пониманием его книг, то и мира в целом. Всего человечества первой половины кровавого и бунтарского двадцатого века. И в этом и вся значимость его книг, и всё величие автора. Потому что проживая кусок жизни своих героев и героинь продолжительностью в несколько тревожных предвоенных месяцев 1939 года, ты погружаешься во все эти казалось бы глубоко личные тревоги и заботы, чувства и переживания, дела и поступки, отношения и разрывы этих отношений... во всё, что составляет повседневную и никак не приукрашенную, не залитературенную жизнь этих вполне реальных людей: но одновременно во всей этой каше повседневности и обыденности вдруг появляется цельная и стройная картина жизни Парижа и парижан, да что там Парижа и парижан — всей Европы. Пусть опосредованно и частью в контекстах коротких фраз книжных диалогов, или же будучи выдернутой из процитированных в книге газетных обрывистых строк, но прорисовывается глубоко рельефная, чётко контрастированная и ярко высвеченная Ремарком вся социально-политическая ситуация, господствовашая в Европе в 1939 году, ситуация, раскрут которой привёл мир ко Второй Мировой войне...

Это была уже четвёртая книга Ремарка, прочитанная в этом году. И непременно будут и пятая, и шестая, и последующие...

Ну что можно сказать… Ремарк – всеми признанный классик, настоящий профессионал своего дела, каждое из произведений которого – маленький шедевр в мировой литературе. Его книги нужно читать, перечитывать, изучать, мучиться и наслаждаться…
«Триумфальная арка» стала для меня неким экзаменом читательской зрелости, что ли… Потому что сразу понять и принять эти невероятные описания, эти пронзительные эмоции, эти потрясающие образы совсем непросто. Их надо буквально пропустить через себя, стать частью всего этого, а это может и не получиться, слишком уж глубок надрыв этого божественного многословия, но им невозможно не восхищаться.
Это было странное, удивительное чтение. Повествование в большой степени состоит как будто из штрихов, зарисовок, беглых впечатлений:

Я не слишком люблю такой стиль, но у Ремарка это выглядит так пронзительно и откровенно, так органично вписывается в общую структуру романа, что продираясь через паутину многозвучных образов, иногда с усилием постигая смысл написанного, получаешь настоящее наслаждение.
И все же, несмотря на все свое великолепие, роман придется по душе не всем. Болезненная лихорадка чувств на фоне атмосферы грядущего апокалипсиса, какой-то неуловимой ауры обреченности, может вызвать и совершенно другие эмоции: скуку, непонимание, отторжение, ощущение бреда.
К тому же в книге почти полностью отсутствует сюжет, здесь нет какого-то стержня, события, вокруг которого строится повествование. Это просто рассказ обо всем…о жизни, о смерти, о любви… изломанные люди с изломанными судьбами в дождливом предвоенном Париже… И эта совершенно нулевая интрига тоже может оттолкнуть потенциального читателя.
К счастью, для меня все вышеописанное недостатком не стало: я смогла принять и стиль и суть произведения, смогла получить удовольствие от чтения. И все же пару моментов я бы назвала спорными.
Совершенно не понравилась героиня: взбалмошная, чрезмерно чувственная, эгоистичная. Хотя, надо признать, красок в книгу она добавила, но все равно раздражала от первой до последней страницы.
Ну и несколько покоробило, что львиную долю времени герои проводят за распитием различных спиртных напитков. Эти постоянные рюмки водки-коньяка-кальвадоса и иже с ними реально резали глаз. Следовать за персонажами из одного питейного заведения в другое в какой-то момент стало весьма утомительно. Они употребляли пару рюмок в одном кафе, потом шли выпить кофе и покурить в другое, а на закуску вполне могли отправиться в следующее еще на пару рюмочек… ну и дома (в смысле, в отеле) тоже всегда ждала порция-другая чего-нибудь горячительного. Может, конечно, это такой парижский стиль жизни от рюмки до рюмки, но я не прониклась абсолютно.
Но это, конечно, частности, совершенно не мешающие считать «Триумфальную арку» очень сильным и глубоким произведением, однозначно заслуживающим прочтения.

В первый раз я читала "Триумфальную арку" 10 лет назад. Уже тогда я причисляла Ремарка к любимым авторам, но с этим романом любви не случилось. Уже давно я хотела его перечитать. Мне казалось, что тогда был неудачный момент для этого романа, не то настроение или ещё что-то. Но нет... "Триумфальная арка" остаётся моим разочарованием.

События разворачиваются в 1939 году, когда фашизм цветет пышным цветом, и остаются считанные месяцы до новой мировой войны. Главный герой - Равик, талантливый хирург, немецкий беженец, нелегально проживает в Париже и тайно практикует в одной из клиник. За его плечами - первая мировая война и бегство из немецкого концлагеря. Равик - человек без будущего, но с преследующим его прошлым. Однажды он случайно знакомится с молодой женщиной - Жоан Маду. И между ними вспыхивает любовь в условиях мировой агонии.

В этой книге мне нравится атмосфера - надвигающаяся война, ее отрицание людьми до последнего, ощущение какого-то вакуума, когда все замирает, затихает, прячется перед грозой... Мне была интересна линия Равика и Хааке. Мне было любопытно наблюдать за самим Равиком, трансформацией его мировосприятия.

Но меня жутко бесила вся эта любовная канитель с Жоан. Я читала все их диалоги, ссоры и примирения с закатившимися глазами... Все выглядело дешёвой мелодрамой. Не поверила я в любовь. Я понимала героев по отдельности: отчуждённость Равика и расчётливые мотивы Жоан. Я понимала, что всему виной разные характеры, разные взгляды на мир. Сама мировая ситуация ставила эту любовь в невозможное положение. Но когда Равик и Жоан появляются на страницах вдвоем, весь этот "маргарин" между ними портит все впечатление от книги.

Мне известно, что прообразом Жоан была Марлен Дитрих. И если их отношения с Ремарком были действительно такими, то я даже не знаю... Я всегда за адекватность. Жоан выведена настоящей стервой. Но, видимо, госпожу Дитрих это устраивало, ведь они называли "Триумфальную арку" "наша книга". Роман действительно очень личный. Перед нами в нем предстает сам Ремарк. Думаю, логично было бы прочитать после этого романа переписку Дитрих и Ремарка. Но желание поубавилось, если честно.

Что касается Равика, он был мне симпатичен. Казались неправдоподобными его высокопарные речи о любви, но Ремарк в своих письмах Дитрих изъяснялся именно так. Равика я понимала больше, у него огромный, тяжелейший багаж прошлого. С таким прошлым невозможно требовать от человека нормальности. Я рада, что прошлое его отпустило, что месть освободила его. Рада, что любовь к Жоан оживила его. Верю, что это поможет ему пройти через наступающую тьму.

Финал истории Жоан и Равика оставил меня равнодушным. Но финал самой книги очень болезненный, потому что начинается страшное. Я не жалею, что перечитала - у романа много достоинств. А некоторые детали и общее настроение книги даже несколько пугают, напоминая настоящее. Но фаворитами у Ремарка для меня остаются другие его романы.

Когда я читаю книгу, я всегда загибаю кончик странички с понравившейся цитатой, чтобы потом её легко можно было найти. Милая такая безобидная привычка.
Я, честно говоря, готова была загнуть поголовно все страницы этой бесконечно прекрасной и будто бы живой книги. Не верю, что предмет, несущий в мир такие слова может быть неодушевлённым. Отказываюсь верить. Для этого в нём слишком много, как бы фальшиво это не звучало, но души, что ли.
"Триумфальную арку" не просто читаешь.
Ею дышишь, наслаждаешься и страдаешь, живёшь.

Из главных героев мне больше по душе пришёлся мужской персонаж, нежели женский. Равик, а не Жоан. Себя, как ни странно, ассоциировала скорее с ним.

Вот точно как историю любви я бы не хотела рассматривать эту книгу. Потому что любовь здесь больная и продажная. Меня жутко расстраивали диалоги главных героев, особенно во второй половине книги. Хотя довольно распространенный вариант отношений у них вышел и я понимаю, почему эту книгу могут любить. Но такая любовь не для меня, не зря на фоне периодически возникают девушки, продающие свою "любовь" за деньги. Получается провести аналогию между главной героиней и ними. А вот части, связанные с медициной и бытом, я читала на одном дыхании. Жаль, что их было не так много. К концу истории я порядком устала от выяснения отношений между главными героями и была практически рада такому финалу, который подарил им автор.

Рецензия содержит спойлеры

Вообще-то две трети книги я думала, что напишу первую гневную рецензию на "Триумфальную арку". Так что сначала пойдет отрицательная часть рецензии...

Все хвалят, ну просто все, а я вот "Баба Яга против!" Да, были какие-то моменты, которые я могла назвать сильными и удачными, но в целом книга производила впечатление театральности и наигранности. Она была похожа на фильмы, в которых снималась Марлен Дитрих, прототип Жоан Маду - такие же контрастные и патетичные. Читала и уговаривала себя: "Ну что ты так реагируешь? Книга автобиографична, а если человек описывает свои чувства, он не может перегибать палку, он действительно так чувствовал! Значит, ты просто не можешь понять чужие чувства, вот и все!" Вспоминалось и то, что Ремарк даже подписывал свои письма к Дитрих как Равик. Короче, я пыталась себя убедить, что я не имею права критиковать чужую жизнь.

Что мне не нравилось? Меня почти трясло от того, что автор "сыпет прописными истинами, точно школьный наставник". Мне кажется, что люди не могут так разговаривать. Ну вот посудите сами - вспомните эпизод, когда Равик под дождем стоял возле дома Жоан. Помните, что он говорил?

• А ты – там, наверху, - сказал он, рассмеявшись, и обращаясь к освещенному окну и не замечая, что смеется. – Ты, маленький огонек, фата-моргана, лицо, обретшее надо мной такую странную власть; ты, повстречавшаяся мне на планете, где существуют сотни тысяч других, лучших, более прекрасных, умных, добрых, верных, рассудительных... Вот я стою здесь, я жалок, и когти ревности разрывают мне все внутри; и я хочу и презираю тебя, восхищаюсь тобою и боготворю тебя, ибо ты метнула молнию, воспламенившую меня, молнию, таящуюся в каждом лоне, ты заронила в меня искру жизни, темный огонь.

Далее... Меня невыносимо раздражала главная героиня. Полагаю, что если персонаж, который живет лишь на страницах книги, производит на тебя такое впечатление (пусть и негативное), значит в этом надо признать высочайшее мастерство автора. Признаю. Но все равно неприятно читать, когда тебе на каждой странице хочется пристрелить героиню и облегчить всем жизнь. И себе кстати тоже. Жоан - это не человек, это растение, которое по своей природе всегда поворачивается к солнцу. Ответьте мне на вопрос - почему Жоан была несчастна? Можно ли так быстро стать счастливой? "Всего несколько недель назад ты была несчастна, подумал Равик. И не знала меня. Легко же тебе дается счастье!" - пишет Ремарк. Где здесь "самая пронзительная повесть о любви", как я прочитала в одной рецензии? Жоан любила Равика? Да прости господи! Он любил Жоан? Здесь вопрос более спорный. Мне кажется, что нет. Все это было "для простого, дикого, жестокого влечения двух человеческих тел друг к другу". Равик видел в Жоан жажду жизни, которой лишился. Любовью он называл пагубное пристрастие к наркотику, который давал ему то, чего он лишен в реальности. Жоан - это "маленький огонек" в темноте. Вот и все! Никому не хочется жить в кромешной черноте ночи. А вы как думаете? Это любовь?

Однако пора и честь знать - надо переходить к положительной части. Для меня переломный момент наступил где-то в районе первого разговора Равика и Хааке. Почему именно там - не могу объяснить. Я почувствовала, что мне интересно находиться в мире, созданном автором. Я ощутила свою вовлеченность в действие. Но эта часть будет гораздо меньше первой, потому как положительные чувства меньше поддаются анализу, чем отрицательные, однако я постараюсь выделить ключевые моменты.

"Триумфальная арка", с моей точки зрения, - это книга великих эпизодов и второстепенных персонажей. Я точно знаю, что никогда не забуду мальчика, которому отрезали ногу, эмигранта, который, переодевшись агентом, "выдурил" у полиции паспорт, и многих других. А основную линию я рассматриваю исключительно как скрепляющий материал.

Но ради справедливости должна отметить, что тот же образ Жоан заставил меня немного задуматься над своим поведением. В особенности промыла мозги история про волну и утес. Мне кажется, все женщины этим страдают. Подтачиваем, "пилим", а потом плачем, когда утес рассыпается на маленькие кусочки. Показательная притча...

Еще я пришла в восторг от некоторых фраз. У меня пунктик на "вкусности" языка. Вот, например, "вечер, мягкий, как грудь женщины"... На фоне сухости и философской афористичности такие выражения были, как бальзам на душу.

Но в любом случае, если я иногда откладывала книгу, чтобы пережить те эмоции, которые во мне бурлили (и положительные, и отрицательные), если я днями ходила и носила в голове эти эпизоды, если моя рецензия уже постепенно начинает по размеру смахивать на сам роман, то значит же это хорошая книга. А скорее всего очень хорошая.

7 / 10

Безысходность и бессилие. Двумя этими чувствами для меня пропитаны книги Ремарка, и "Триумфальная арка" в этом смысле не стала исключением.

Гениальный хирург, волею судьбы оказавшийся бесправным беженцем без надежды на нормальную жизнь.

Одинокая актриса, отчаянно жаждущая любви в чужом городе, который ещё не оправился от одной войны, но уже замер в предчувствии второй.

Мальчишка-подросток, желающий не выздоровления, а ампутации, потому что в этом случае страховка будет больше.

Молодая красавица, обреченная на медленную и мучительную смерть от болезни, пожирающей её изнутри.

Беженцы, официанты, таксисты, проститутки...испанцы, русские, французы, цыгане, немцы...сотни и тысячи отчаявшихся или смирившихся со своей участью людей, тысячи песчинок, которые история равнодушно отбросила на обочину жизни.

Вот этим ощущением давящей, разрывающей пустоты, перед которой ты абсолютно бессилен, пропитана вся книга. Читаешь и чувствуешь, будто не у героев, а у тебя закладывает уши, по спине струится холодный пот, отнимаются руки и ноги, перехватывает дыхание... Будто тебя затягивает в книгу и топит в ней, накрывая волнами то ли своего, то ли чужого отчаяния и одиночества.

В общем, Ремарк как всегда прекрасен и жесток. Потрясающе переданная атмосфера, замечательно выписанные типажи, афористичный язык. Единственное, чего для меня в этой книге было слишком много, - мелодраматичность отношений Равича и Жоан, хотя в целом это объясняется натурой самой героини, для которой самообман - последняя ниточка, привязавшая к жизни.