Триумфальная арка

О, как жестоко расправился ремарк в этой книге с марлен дитрих. И со своей любовью к ней. Чего уж там, неслабо они (марлен и любовь) проехались по его чувствам. Конкретно так она потрепала ему сердце. Видимо, поэтому он был столь беспощаден.
Это первая мысль, которая возникла при прочтении книги. В том, что прототип главгерши именно марлен, лично у меня нет никаких сомнений. Достаточно буквально глазом взглянуть на историю их страстного романа в реальности.

Что еще умилило. Борис. Простецкое, но емкое имя борис - оно, судя по всему не просто так в судьбе ремарка. Немало у него нашенских борисов в книгах. И всегда это весьма незаурядные чуваки. В "арке" главгер прямо таки величает белоэмигрантского борю братом. Так-то вот, знай наших.
И марлен, что в книге, ясно-понятно, у нее другое имя, неистово ревнует к нашенскому брату и вообще сильно ненавидит его. Ахаха.

А так все, как всегда у ремарка. Париж слегонца лихорадит в преддверии будущей войны и оккупации. И наводнен он беженцами всех мастей и шпионами-нацистами. Главгер - немец и врач сильно не жалует галлов, наживающихся на бесправном положении беженцев и стригущих франки за чужой счет. Нет, в конце концов и там встречаются более-менее человекоподобные индивиды, то есть не совсем шкуры. И, чего уж там, в каждой нации встречаются сволочи.
Но... Но с борисом-то все равно никто... никто... никто не сравнится. Даже женщина, сумевшая пробудить окаменевшее и, казалось бы, умершее сердце сурового врача.

Вот, кстати, и снова проститутки. Ну правда эти дамочки в описании ремарка одни из самых лучших представителей нации. Но насколько же они практичны. Там, где русская или немецкая жрица любви погибнет, потому что продает не только тело, а чувствует, что загрязнила душу; эти дамочки - черта с два. Реально создается такое впечатление, что внутри у них располагается кассовый аппарат, подсчитывающий, как долго надобно продаваться, чтобы получить нужное количество дохода для возможности пойти на покой и стать порядочной мадамой.

Еще главгер много пьет. Как и сам ремарк по жизни. Пьет он просто по-нашенски, я бы сказала. А потом идет, делает сложнейшие операции за пять грошиков и проявляет сплошное человеколюбие. Тем не менее, внутри он мертв. В общем, чувствуется в нем некий надлом и фатализм: что все пропало да и фиг с ним, тот есть пусть горит синим пламенем. И, наверное, есть в этом что-то положительное для немецкого духа. Не сама ситуация в общем и целом, которая совершенно кошмарна, конечно же. А отсутствие определенности и железного порядка. Ибо оно несомненно способствует расширению кругозора и дает возможность выйти за строго очерченные рамки, которыми определялось бытие.

И, конечно же, про любовь. Вот все, как всегда, до ужаса банально, но звучит для меня ремарк. Звучит и все тут. Однако здесь намного ценнее и круче для меня не сама история любви, а ее умирание в сердце главгера. То, с каким достоинством и терпением он перенес душевную муку, не позволяя себе закрывать глаза на очевидное, не позволяя унижать себя и обманываться ложными иллюзиями.
Впрочем, есть польза от любой любви, тем более от несчастной. В конкретном случае главгер снова пробудился для жизни. И при таком раскладе в общем-то неважно, что любимая оказалась озабоченной и истеричной пустышкой. Она ведь тоже любила, как умела. Только жаль, конечно, что не совпадали у них взгляды на любовь.

Она играет, играет чужие роли,
В рукавах все ключи, в голове все пароли.
Она открывает любые двери.
Я тоже однажды такой поверил.
Актриса по жизни, актриса по жизни…
Моральный кодекс, "Актриса"
Хотя воспевать я буду Равика, но все время в связи с Жоан в голове крутилась эта песня.
Как же я соскучилась по Ремарку! Невероятно хотелось что-нибудь у него почитать. И я начала книгу где-то в апреле, если не в марте. Хотела даже в совместных чтениях поучаствовать. И... вот, дочитала.
А надо было всего-навсего погрузиться в книгу. Потому что влюбилась я - ну просто с первых страниц! Влюбилась - конечно, в образ главного героя, Равика. Знаю, что в некоторых переводах он Равич, но у меня был Равик, поэтому и буду так его называть. И покорил он меня тем, что он какой-то... НАСТОЯЩИЙ. Беженец из Германии, нелегально живет в Париже, пережил одну войну, а вторая уже вот-вот, на кончиках пальцев. А еще он врач, хирург, и делает подпольные операции. И одним вечером он встречает на мосту Жоан...
Вот и все. Эти 500 страниц мы будем следить за жизнью Равика. Встречается он с Жоан или не встречается, ходит по барам или делает операции, спит или мучается бессонницей. Будет у него там одна незакрытая вендетта - но она раскроется ближе к концу. А пока... Равик покорил меня тем, что, достигнув самого дна жизни и пережив столько, что и на всех беглых немцев хватило, он - продолжает жить. Война войной - а ноги должны быть в тепле, прощает людям маленькие слабости и капризы. Может, в душе и кого-то осуждает, но внешне это не показывает. Можно сказать, что он буквально видит людей изнутри - и все они там... Очень хорошее определение мелькнуло в книге: "Железобетонный век". Да и Равик - эдакий железобетонный человек, которому просто нужна твердая рука и холодная голова. Но очень яркая сцена с гибкой мадамой, которая так переиграла Равика, что он даже с удивлением признал ее талант, подтверждает: "Где гибкий прогнется, твердый сломается".
Да и вообще! Все сцены, детали, люди, с которыми Равик встречается, создают такую объемную, яркую, наглядную картину. Будь то мальчик, потерявший ногу, знакомые Равику беженцы и служащие, огни Триумфальной арки или тишина Сен-Жерменского сада. Мазок за мазком автор словно рисует картину, слепок: времени, Парижа, настроений, героев. Ну а Борис Морозов - это отдельный вид... персонажа. Хотя... Я до сих пор не определилась, за что снимаю звездочку. Сказала бы, что объем многоват - но вот мысленно прохожусь и не нахожу, что попросила бы выкинуть. Просто эта хроника день за днем читалась чуть вязковато. Ну а образ Жоан... Знаете, она меня даже не раздражала, и я не злюсь на нее. Вот такая она: актриса, женщина-кошка. Я еще не знала, что герр Эрих так отрефлексировал свои отношения с Марлен Дитрих, но почувствовала. Просто удивлялась - ну насколько же они разные, ну просто как магниты с разными знаками или планеты, вращающиеся с разной скоростью. Они словно просто не совпадают! А в жизни... было и похлеще.
Сильно меня захватило произведение, в котором просто человек проживает свою жизнь. А когда все начинается с яркой, освещенной площади Триумфальной арки и Парижа - города тысячи огней и лиц. А заканчивается тем, что Триумфальную арку окутывает тьма... Советовать тут кому-то сложно: книга либо откликнется и отзовется, либо... Наверное, посоветую не брать ее, как книгу о любви. Которая здесь - скорее тема для дискуссий. Равик может залезть людям в брюшную полость, но вот что творится в их душах...

У одного из столпов фэнтези, Майкла Муркока есть роман, который называется «Танцоры на краю времени». К роману Ремарка он никакого отношения не имеет, просто название к слову пришлось.

Танцы у пропасти, мир на краю обрыва. А жизнь идет своим чередом. Люди спешат жить. Судорожно, словно пытаясь надышаться перед смертью.

И хотя книга не пронзает такой болью как «Ночь в Лиссабоне» (к примеру), тем не менее, она достойна всяческих похвал. Ремарк прекрасно передал атмосферу предвоенного времени, в пока еще мирном Париже.

Вот Равик, искалеченный застенками гестапо человек, нашедший в алкоголе, работе и мнимом цинизме, хлипкое убежище от преследующего его безумия прошлого.
Вот Кэт, хрупкая, смелая девушка, твердо глядящая в глаза будущему, которого нет.
Вот Жоан, которая напомнила мне бабочку, перелетающую с цветка на цветок.
Вот не по годам взрослый мальчишка, примеряющий на себя поговорку : «Не было бы счастья да несчастье помогло»
Вот еврейские семьи, коротающие дни в душном подвале без окон:

Затхлый воздух «катакомбы» сдавливал грудь. Столовая была без окон. Под запыленной, чахлой пальмой сидели два старика – муж и жена. Оба погрузились в печаль, обступившую их непроницаемой стеной. Они неподвижно сидели, взявшись за руки, и казалось, уже никогда не встанут.

Рядом за столиком сидели двое – женщина с гладко расчесанными на пробор волосами и ее муж. Перед ними стоял мальчик лет восьми. Только что он бродил между столиками, прислушиваясь к разговорам, и теперь вернулся к родителям.
– Почему мы евреи? – спросил он мать. Она ничего не ответила.

Но всех их объединяет одно и то же. Они хотят жить. Судорожно, взахлеб, осознавая безнадежность будущего, но все же хватаясь за этот медленно угасающий луч надежды- что все как то обойдется.

А над всем этим муравейником жизни, безмолвно возвышается Триумфальная арка, видевшая Париж в зените славы его побед, а теперь, готовящаяся стать свидетелем его поражения.

Начинала я читать этот роман со скептически эмоциональным чувством, которое развеивалось с каждой новой новой страницей. "Вот это начало! Как интересно! Что за Жоан Маду?", "Почему Равик это делает?", "Что происходит?" - такие мысли крутились у меня в голове на протяжении первых 100 страниц. После эмоции утихли и стало приходить понимание.
Ремарк - это один из немногих авторов, кто не стеснялся честно рассказывать не только о военном времени, но и том, как жилось людям (особенно немецким беженцам) в период между двумя мировыми войнами, когда война вроде уже закончилась, но жизнь еще не наладилась, и как чувствуют сами люди, наладится ещё не скоро. Именно это внутреннее предчувствие новой беды и не дает людям жить по-настоящему: любить, работать, строить планы на далёкое будущее и мечтать. Вероятно, такая жизнь "между" в какой-то степени сложнее жизни внутри самой беды. Каждый человек хочет иметь свою точку опоры, быть более-менее уверенным в завтрашнем дне, а люди, что жили в период между войн, были лишены этого простого, но необходимого чувства уверенности, стабильности, а порой даже и надежды. Может потому, узнав о начале новой войны, мало кто был удивлён и принял происходящее как данность? А кто-то наоборот так спешил жить, хватаясь за все возможности, теряя самого себя и самое главное - любовь к жизни.

Кажется, что Ремарк пишет свои романы от собственного лица, потому что все главные герои невероятно похожи между собой, хоть часто события в романах и не автобиографичны. В его романах описаны разные времена, разные события (от первой до второй мировых воин). Его герой ненавидит насилие в целом и войну в частности, имеет собственные принципы, он невероятно одинокий человек, у которого как правило нет ни семьи ни дома. Герой говорит о фашистах не говоря о фашистах. Он не имеет отношения к политике, он - жертва политики. Но он не жалуется, и никогда не высказывает своего отношения к режиму, но через его действия это отношение просматривается. Как говорил сам Ремарк:

Триумфальная арка

Почему роман называется триумфальная арка? Потому что она являтся почти-что главным героем книги, она описана во всевозможных состояниях, в любую погоду и время. Чувствуется постоянное ее присутствие где-то рядом.

А настоящий главный герой романа иммигрант-нелегал-беженец талантливый доктор Равик (настоящего имени которого мы даже не знаем), у которого нет возможности легально практиковать, но тем не менее, он очень любит свою работу и привязан к ней. В остальном он безразличен ко всему кроме выпивки (кальвадос в этот раз!) до тех пор пока не спасает от смерти девушку.

Тут у Ремарка железное правило - если выпить женщина становится привлекательнее, а потом привыкаешь - работает на 100%.

В итоге до этого натянутые отношения между главными героями превращается в любовное томление с моралью "мы в ответе за того, кого приручили", но в конце, как водится, никакой талант не может помочь доктору спасти его любовь и предотвратить начало войны.

И опять триумфальная арка...

Несколько отдельных моментов

1. Ремарк лет на сто опередил свое время отношением к проституткам: он без всякого презрения считает (что совершенно справедливо!), что любая профессия, приносящая доход, уважаема, и трудиться на такой тяжелой и выматывающей работе не каждый сможет.

2. Я, как сыролюб, не могла не подметить цитатку:

- святая правда (если мужчину заменить на человека)

3.

Это стало моим любимым творением Ремарка, хотя читала я далеко не все романы. Возможно в непрочитанных есть то, что восхитит меня ещё больше.

Мне совсем непросто описать свои впечатления о книге... Сюжет не мудрёный, но интересный: тут есть врач-хирург, нелегально проживающий и работающий во Франции, который просто живёт по привычке и под чужими именами; есть девушка Жуан, в которую влюбляется главный герой; есть чувство мести в душе; есть крепкая дружба между немцем и русским, который стал ближе любого своего.

Больше всего меня очаровала в романе нет, не линия любви, хотя здесь она описана шикарнейше, а метаморфоза в самом Равике.
Вначале романа он жил по привычке:

И вот такой перелом произошел в его душе:

Для меня это был ключевой момент: начать снова чувствовать, захотеть снова жить, даже страдать, но чувствовать, что страдаешь...

Вообще в романе не только это заставляет задуматься.

Роман сам по себе- это водоворот эмоций: заставляет почувствовать невесомость, легкость и одновременно груз (груз предчувствия войны), ностальгия по прошлому и желание забыть и отречься, страсть и самоотдача в своём деле, при равнодушии к своей личной жизни, желание любить и желание забыть...

Наконец-то я познакомилась с Ремарком! Он оказался для меня одним из самых запоминающихся открытий этого года, что можно легко и сразу же записать его в любимые авторы. Данное его произведение действительно зацепило и тронуло за душу, и я теперь понимаю, почему его так восхищённо мне расхваливали люди из моего окружения. Жаль, что я раньше с ним не познакомилась, но постараюсь теперь наверстать упущенное.
Давно я не читала книг, настолько дышащих эпохой. Здесь с первых же строк есть ощущение мира после первой мировой войны и на грани второй. Кажется, что за любым поворотом нас снова ждёт война, отсюда книга держит в постоянном волнении и напряжении. История без прикрас, трагичная в своей реалистичности. Я, честно говоря, к своему стыду даже не задумывалась раньше, как тяжело жилось беженцам, как-то всегда больше внимания уделялось невинно убитым и самой войне, борьбе. А вот выясняется, что на этом жертвы войны не заканчиваются, есть ещё и натерпевшиеся немало горя и боли беженцы, которые и в своей стране не нужны, и в той, где проживают они чужие и опять же никому не нужные. Как тяжела их жизнь, как жестоко с ними обращаются те, кто считают себя гуманистами, отправляя на верную смерть, отравляя то существование, которое им осталось. Об этом было горько и жутко читать, и местами я чувствовала себя наивным Вебером, потому что просто не могла понять и принять такую жестокость и такое равнодушие.
Жизнь главного героя – Равика лишена привычных для нашего понимания радостей, единственной его постоянной отрадой была врачебная практика, но и она омрачена горечью, ведь приходится работать за гроши и от лица других врачей. Затем в его одинокую, лишенную красок жизнь, где всё, что его ждет это пустота гостиничного номера, да кальвадос, стремительно вошла Жоан Маду. Поначалу героиню жаль, она опустошена, покинута, одна-одинёшенька в городе, который у нас принято ассоциировать с любовью, светлой и воздушной. Здесь же он как олицетворение чего-то более сумрачного, туманного и трагичного, болезненного, воскрешающего и уничтожающего, состоящего из противоречий, особенно острых на фоне мрачного ожидания войны, пусть многие и надеяться, что её не будет. Но как-то сразу больше проникаешься переживаниями и редкими проявлениями эмоций и чувств Равика, они кажутся глубже и сильнее, нежели легкомысленные признания любви Жоан. Он выглядит более тяжеловесным в своей любви, а она как мотылек, порхает то тут, то там, упиваясь самой любовью и любовью мужчин к себе.
Персонажи, конечно, неоднозначны, но мне всё равно её не понять и не принять её последующее поведение за любовь. Больше на манипуляцию похоже, чем на чистое и искреннее чувство. Как только вы даёте ей отпор, так сразу же становитесь интересны и наоборот, показываете слабину, и она ускользнет сквозь пальцы. Жоан действительно как ветер, непостоянна и её невозможно к себе привязать и удержать. Уже к середине произведения она начала меня утомлять, а Равика хотелось встряхнуть, заставив опомниться и больше не погружаться в этот омут. И Жоан была неправа, как раз-таки он также бросался в омут с головой, ведь не мог ей противостоять. Но я понимаю, что это легко говорить с позиции здравого смысла и холодной логики, но сердцу не прикажешь и чувства под замком не удержишь.
Эта трагичная, освежающая, дарящая новые силы и цель, но вместе с тем и уничтожающая любовь, которая не могла закончиться как-то иначе. Кто-то должен был. Только я ожидала другого финала, поэтому то, что случилось, оглушило, заставило сделать резкий вдох. И до чего же пробирающая концовка, этот переход на родные языки, словно последний барьер рассыпался, и они оказались друг с другом предельно честны и предельно близки. Душераздирающе и мучительно грустно и больно, что всё сложилось и закончилось именно так, хотя и чувство некой благодарности есть, ведь они любили, они жили и были друг у друга.
И не могу опустить и другую важную часть жизни Равика, ведь помимо любви он жил и местью. И мне также как и ему легче задышалось, когда всё было кончено. Пусть Хааке и был всего лишь орудием режима, но творил такие вещи, что никакая смерть не могла быть достаточно мучительной для такой мрази. После же словно наступает некое освобождение, и глава жизни оказывается, наконец-то, закрыта. А затем закрывается ещё одна – глава любви и нас так символично подводят к началу второй мировой войны …
Ремарку браво, очень сильная получилась книга, пронизывающая до костей, с ворохом важных мыслей, заставляющих о многом задуматься и на многое посмотреть под новым углом. С красочными описаниями, атмосферностью, в которой помимо душераздирающей, но какой-то не жалостливой безнадёжности встречаются и крупицы света, любви и надежды. С интересными, живыми, потому неоднозначными героями. С так тонко, метко и душевно описанными жизнями и о жизни, что не получается подобрать весомых слов, дабы передать это. Так что я просто остановлюсь на этом, оставшись под мощным впечатлением от прочитанного и перебирая каждый штрих, из которого была выткана эта история, как уникальную драгоценность.

"Крохотный мирок, отживший свое, как бабочки в октябре, чьи легкие крылышки уже прихватило морозом. Все это еще танцует, болтает, флиртует, любит, изменяет, фиглярствует, пока не налетит великий шквал и не зазвенит коса смерти..."

Виртуозно написанная книга, которую читаешь, боясь пропустить хоть слово. Антивоенная книга о том, что в жизни важнее всего, о настоящих ценностях. Большая серьезная литература всегда старается вернуть человека к настоящим общечеловеческим ценностям. Жить в мире, любить, дружить, заниматься любимым делом, радоваться окружающему миру и людям, создавать семьи, воспитывать новое поколение.
"Только самые простые вещи никогда не разочаровывают. Счастье достается как-то очень просто и всегда намного проще, чем думаешь."
Но мир... надломлен.

1938-1939 года, Равик в Париже, он бежал из немецкого концлагеря, в который попал за свои неарийские убеждения. Пацифисты - вечные враги политиков во все времена. Париж еще живет мирной жизнью, старается ею жить, хоть страшные тоскливые разговоры о грядущей войне уже раскаляют парижский воздух.
Равик здесь встречает свою новую большую любовь, Жоан Маду. Встречает он здесь и своего врага, личного врага и врага всего мира, Хааке, который когда-то сломал не одну жизнь и намеревался творить свое страшное дело и дальше.
"В человеке сидит крыса. В человеке сидит крыса, которую никогда не утопить..."
Да люди разные, есть такие, как Равик, обреченные, но свободолюбивые, есть такие, как Хааке - страшные палачи, есть такие, как Жоан, живущие страстями, как Морозов, как доктор Вебер и другие. Есть крысы, люди-крысы...Вынюхивающие, бегущие, крошащие все на своем пути...

Здесь Париж в предчувствии мирового ужаса.
Это красивая и очень трагическая история о жизни на краю, о тех, кто ходит по лезвию бритвы, о выброшенных мировой историей людях за борт самой жизни. Страшный мир, который так хочется сохранить. Примечательно, что Равик, несмотря на весь пережитой ужас и безнадежность будущего, все же хотел быть родиться и жить в 20 веке. Это как признавать родной дом, родное время, какими бы они ни были.

Сказать, что мне понравилось - так это просто промолчать. Я в восторге, книга останется в сердце, ее герои, ее дыхание, ее предчувствие, ее страсти, ее боль и горечь... и вера.
"Мир неутомимо готовится к самоубийству, но ни за что не хочет признаваться себе в этом."
Бесконечно жаль...

Дальше...

Роман читался на одном дыхании. Искренне переживала за героев и с нетерпением ждала, куда же автор нас приведет. Но почти в каждой главе автор приводил нас к Триумфальной арке, она довольно часто мелькала в романе.
Главный герой Равич, хирург и беглец из Германии, живет без документов и нелегально делает операции. В первой же главе встречает женщину, Жоан Маду, которая меняет его. Ну, не кардинально. Благодаря ей, он вспоминает, что такое любовь и как это любить. Невольно задумалась, а я сама-то знаю, что значит любить?
Помимо этой парочки есть и второстепенные герои. Их много, перечислю несколько, которые мне запомнились. Мальчик, который попал в ДТП и рад этому, потому что со страховой можно будет получить деньги и открыть магазинчик. Пара девушек, которые попали на стол к Равичу после неудачного аборта. Одна, хоть и выжила, но больше не сможет иметь детей. Морозов, который в “Шахерезаде” не последний человек, можно сказать друг Равича и дает мудрые наставления последнему. Кэте Хэгстрем, у которой обнаружился рак. Доктор Вебер, нагловатый мужичок, именно у него Равич и работает. Но все они только дополняют роман и помогают герою измениться.
Хоть у романа и печальный конец, он мне понравился.