The Slow Regard of Silent Things

И опять так случилось, что я начал знакомство с творчеством неизвестного мне доселе писателя с самой нетипичной для него книги (во всяком случае, он сам так о ней говорит в предисловии). Это повесть Патрика Ротфусса «Спокойное достоинство безмолвия». Пока не узнал, что «Книга-фантазия» – фраза на обложке под самым названием – наименование серии, я был уверен, что это подзаголовок повести, уж больно оно подходит для данного произведения. Нетипична эта книга не только для Ротфусса (опять же, сужу только по его собственным словам, поскольку до того, как мне в руки попала эта книга, всё, что я знал о её авторе – что он пишет фэнтези), но и в общем для жанра.

Книга – никак не в традиционном фэнтезийном ключе, или, если быть более подробным и точным, она совсем в иных традициях: мне одновременно напомнила кортасаровский цикл «Некто Лукас» (необычным героем, точнее героиней, и её отношениями с окружающим миром), «Смерть и приключения Ефросиньи» Ольги Арефьевой (по той же самой причине), мультфильм «Семейка монстров», избранными местами - «Янтарные хроники» (лабиринтно-коридорной бродильно-квестовостью), многими местами - Харуки Мураками (практически каждая его вещь в какой-то момент похожа на «Спокойное достоинство безмолвия», а большинству из них отлично подошло бы это название), и даже Владимира Сорокина напоминает («Сердца четырёх») с «Третьим полицейским» Флэнна О'Брайена (каким-то своим очень чуднЫм настроением), конечно, кэрроловскую «Алису» (а какая книга мне её не напоминает?), а также много прочих детских книг.

Это не фэнтези, это действительно фантазия, та, что больше присуща поэтам, чем создателям многотомных серий или эпопей. Да и объём «Спокойного достоинства» тоже больше подходит стихотворцам – скорее, большая поэма, чем маленькая повесть. Лёгкая, кружащаяся в своём ритме, звенящая звонками метафорами, удивляющая необычными сравнениями, радующая языком и героиней. Единственной в книге (не считать же полноценной героиней мелькнувшую удивлённым лицом в окне полуночного эпизода маленькую девочку), которую можно целиком прочесть за несколько часов, при этом совершенно забыв о времени. Я, например, прочёл её за первую половину прошедшего воскресенья. Проснулся рано, часов в семь, поскольку не спаслось – взялся за чтение, и уже в двенадцать она была прочитана, а я ощущал, будто бы прожил необычные семь дней в месте именуемом Подсветье. Прошу прощения у поклонников творчества Ротфусса, возможно, я буду рассказывать какие-то неверные и ошибочные вещи с точки зрения устоявшейся космогонии созданного им мира (так как повесть каким-то боком, опять же, по словам самого автора, примыкает к его циклу «Хроники убийцы короля»). Мне простительно, поскольку этот мир я знаю только по одной книге, самой маленькой и нетипичной из всех.

Итак, под миром есть место, известное как Подсветье. Впрочем, об этом месте практически никому не известно, кроме его единственной обитательницы, девушки Аури, которая очень тонко и точно чувствует все предметы и места, а также их соответствие друг другу. Эти соответствия она и содержит в порядке. Ведь порядок – вещь такая, которую нужно постоянно поддерживать: сегодня предметы стоят на своих местах, а уже завтра их, возможно, надо будет передвинуть для того, чтобы они соответствовали своему положению и состоянию (а состояние и настроение вещей меняется почти так же часто, как и у людей). Гармония – это постоянное движение в соответствии с порядком, который нигде не прописан и никем не назначен, он просто есть, его можно только почувствовать и навести, что и делает Аури, живущая в Подсветье. Это где-то глубоко под светом, там, куда свет еле-еле добирается, проходя через лабиринты туннелей, прорываясь через заслоны стёкол, препоны стен и толщи воздуха/земли/воды, но всё ж таки пробирается, хоть и очень тусклый.

Аури очень уважительно относится ко всем вещам, целует их в знак извинения, если вдруг чем-то обижает, чувствует их малейшие желания и старается их выполнить. Она щедро делится вниманием, временем, заботой и теплом. С комнатами и переходами, коридорами и лестницами, кроватями и одеялами, мебелью и бельём, домашней утварью и другими вещами, которые она находит в лабиринтах и закоулках Подсветья, или на дне тёмного бассейна, куда ныряет раз в неделю и, надолго затаив дыхание, пытается выудить на свет потерянные, тоскующие по вниманию предметы.

Не буду рассказывать остального, и так практически всё уже поведал, отмечу только, что у этой книги очень интересный язык, приятно удивляющий необычными оборотами и сравнениями. Лёгкий, но ломкий, да и вся история – несмотря на свою воздушность немного неуклюжая, как будто её рассказывает ребёнок, в простоте достигающий небывалого художественного уровня, но лишённый особой литературной виртуозности. Потому все его изыски могут показаться неграмотностью, если не проявить немного снисходительности. Но звучит это очень свежо и необычно. В общем, я не вижу иного способа закончить свои излияния, как привести цитаты из самой книги.

«Она уже тыщу лет не оказывалась в совершенно новом месте. В месте, которое смеет оставаться самим собой».
«На площадку смотрела дверь, но дверь эта была ужасно стеснительная, так что Аури из вежливости сделал вид, будто не заметила её».
«Выше высокой женщины, вставшей на цыпочки».
«Туалетный столик был совсем непутевый: болтливый и бесстыжий».
«Шестерня была терпелива, как целых три камня».
«Лестница была польщена таким вниманием, однако осталась всё такой же замкнутой».
«Яблоко было кожистое и полное осени»
«Какой кошмар: жить в окружении холодных, колючих, пустых вещей, которые всего лишь достаточны?
Сидя на тёплом, гладком полу Мантии, Аури содрогнулась об одной мысли о том, чтобы пребывать в таком безрадостном мире. Ничего идеального. Ничего прекрасного и правильного. Ну уж нет! Она слишком мудра для того, чтобы так жить. Аури огляделась и улыбнулась, глядя на всю свою роскошь. У неё есть идеальный любящий листик и лаванда. На ней её любимое платье. Её имя Аури, сияющий золотой слиток, который всегда при ней».

ПС. Книга не для каждого, история со своим необычным характером.

В эпилоге Патрик Ротфусс поясняет, что книга не для всех. Он оказался прав. Не для меня, это точно.
Когда я ее покупала (к слову за эти деньги можно было купить полноценную книгу, а не 60-страничный рассказ, растянутый иллюстрациями и крупным шрифтом на 180), то, в принципе, не рассчитывала на продолжение истории Квоута, но ожидала, по крайней мере, каких-то подробностей о самом таинственном персонаже истории - Аури. Ничего существенного я не узнала- кто она такая? как попала в университет? откуда научилась алхимии? Зачем нам знать ответы на эти вопросы, лучше почитаем как Аури проводит свои дни.
И все бы ничего, если б эти дни не сводились к одной сплошной перестановке вещей (всех вещей), так сказать, по фэн-шую. Честное слово, у меня сложилось впечатление, что я просто читаю рассказ об уборке в доме какой-нибудь домохозяйки. Да и слог был совсем не похож на то же "Имя ветра", скорее всего подкачал и перевод.
Я, конечно, понимаю что именно хотел рассказать Ротфусс этим произведением об Аури - что она девушка необычная (это, как бы и так ясно было), что она может постигать саму суть вещей, а потому и знает, когда им плохо, а когда они счастливы. Но мне, как человеку прагматичному, всей этой эфемерной информации не хватило вовсе. Наиболее интересным оказался эпизод с мыловарнием, а больше и насладиться в этой книге нечем.
Ах да, стоит отметить, что одну десятую часть рассказа занимает информация о том, как Аури сполоснула лицо и руки, и ноги. И лицо. И ноги. И руки. И ноги. И лицо. И руки. Да вымойся ты уже наконец!! При всем моем восторге от "Имени ветра" и "Страхов мудреца", "Достоинство безмолвия" я не рекомендовала бы никому.

Короткая повесть (пусть будет повесть) про Аури, сумасшедшую девушку, которая тайно живет в подвалах под магическим университетом.
На весь текст Аури - единственный персонаж.
В повести нет ни одного диалога.
И еще нет экстраординарных событий, просто несколько дней из жизни странного существа в странном мире.
Аури годами скрывается от людей. Живя в одиночестве, она взаимодействует с вещами и пространствами. Дает им имена. Не одушевляет предметы, но наделяет их желаниями, потребностями, эмоциями. Создает собственный миропорядок и старается поддержать его от падения в хаос одним ей ведомым способом.
(Знаете, это правда, когда много находишься один, вещи - твои друзья. Не сами по себе, конечно, из-за проецируемых на них идей: что-то просто красиво, что-то подарено тебе любимым человеком, что-то связано с заботами и работой).
В том, как Аури отправляется на поиски новых сокровищ, как ищет для каждого из них подходящее место, как передвигается по странному заброшенному миру труб и развалин, стараясь не привлечь в него чужаков, - во всем этом есть свой драйв.
И кажется, что Аури не безумна на самом деле, просто нашла свой собственный одинокий мир.
Она безумна. Травмирована.
На протяжение второй половины текста она все более безумна, и на самых последних строчках становится даже слегка страшно.
Понимаешь, что ее манера населять предметы невысказанными секретами, закатным солнцем, криками, роящимися пчелами - это не такая милая причуда, это намертво зафиксировавшаяся мысль, способ отгородиться от разрушительной версии безумия. И все ее стремление к правильному порядку вещей - о том же. И где-то внутри милой девочки, похожей на фею, трогательной, несмотря ни на что, заботящейся о людях больше, чем о вещах, самозабвенно, все еще живет то, что ее когда-то разрушило. Возможно, не только ее.
Есть еще веселенькое авторское послесловие, где Ротфусс пишет про легкий путь к алкоголизму и про людей, читающих "странные" книги. В чем-то неправильных людей. Людей, думающих, что они одиноки. В то время как вокруг ходят толпы таких же странных и неправильных, потому то все мы больные на голову, и каждый просто скрывает в себе то, что как будто не подпадает под норму.

Единственное, что у меня не заладилось с этой книжкой - это ее название. Оно от меня все время ускользает, а если и выплывает на поверхность, то по частям. The Slow Regard of Silent Things - все-таки немножко не то, что "Спокойное достоинство безмолвия", которое у меня невольно переходит в "Невыносимую легкость бытия". О нет, книжка как раз о вещах, о тихих вещах. Для истории, в которой именование играет такую важную роль, название очень важно...
Имена здесь даются, чтобы сохранить порядок. Чтобы сломанные, но не разбитые вещи заняли свое надлежащее место в сложной системе мира. Аури об этом догадалась, когда сама получила имя - ведь она тоже была сломана, но не разбита.
Несмотря на кажущуюся туманность и невнятность, история дает достаточно много намеков, чтобы понять, почему Аури оказалась в Подсветье. Только за этими намеками надо поохотиться в подземном лабиринте заброшенных комнат вместе с главной героиней. Я не читала "Хронику убийцы короля", но картина все же не стала более запутанной: может, Аури и ненадежный рассказчик, но хороший проводник.
Кто она - девочка, девушка, женщина, древнее существо, шекспировский Ариэль, ждущий хозяина - это еще только предстоит узнать, равно как и ее настоящую роль в истории, но The Slow Regard of Silent Things - не только дополнение к "Хронике", но и зачарованный маленький мир, пусть и ограниченный стенами подвала и 60 страницами книги. Вполне самодостаточный - до тех пор, пока все же не придет время открыть одну из запертых дверей, что таятся в полумраке и тишине Подсветья.

Шедевр. Книга настолько отличается от всего, что я прочёл, что сначала испытываешь смешанные чувства. Неприятие, непонимание, но по мере погружения в мир, начинаешь его ощущать, чувствовать, возникает понимание сути.
Эта краткая повесть, которую нужно изучать осторожно, без резких движений и судить о ней тоже стоит не мгновенно. У всего свой порядок и своё место в мире и это нужно понять.
Почитать стоит любому, кто ценит хороший слог. Тем кто только желает начать знакомство с творчеством Ротфусса, можно почитать, чтобы оценить слог и широту взгляда автора.
Минус только один, слишком короткая. Но с другой стороны, больший объем, вполне может превратить этот маленький мирок, в непролазное болото.

May be this is a great book, but I was expecting other:(. More dynamic, more interesting, more about Auri past life. (When I read about Kvothe, I think that her is "key" person.) Something like "Name Of The Wind" and etc.
But I read just about few (emotional) days of Auri's life in her "home" in unusual place under University, but it's normal everyday life for that place as I think.
Maybe the problem is that the English language for me is not native. And this may be the reason why I might have missed some details, shades of narrative.

I wait the Last book about Kvothe and hope that be better than previous.

За что я люблю Ротфусса? За его потрясающе разнообразную фантазию! У него издано всего-ничего книг, но в них заложено идей, заплетено сюжетов и внесено смыслов поболе, чем у некоторых в многотомных сагах! И как щедро он делится этим с читателем!
Небольшая история из жизни самого загадочного и неоднозначного персонажа в мире Имени ветра- Аури.
Одинокая девочка неопределенного возраста, которая живет в заброшенных подвалах Университета. Которая разговаривает с камнями и ключами, дает свои "имена" предметам.
Кто она? Как она попала в Университет? Откуда знает секреты стен и крыш? Почему она не говорит?
На эти вопросы ответа не будет...
Зато будет необычный взгляд на мир.