Бог Скарпіён

Действие разворачивается в большом промышленном городе. Место действия, как мне кажется, не случайно, ведь промышленный - значит отравленный, здесь трудно дышать, жить здоровой жизнью, какую мы и видим в рамках этой семьи. Мать живет в своих мыслях, в светском прошлом, дочь в мире стеклянных игрушек, а сын мечтает о бегстве, как и его отец. Эта семья – маленький мирок, за границы которого хочет вырваться Том. Но можно ли вырваться из кровных семейных уз? Можно ли вырваться в реальность?
Поиск рая, поиск истины. Окружающая среда давит извне, семья оказывается в тисках и находит успокоение, покой в единовременном существование в двух мирах – реальном/воображаемом. Защита мечтой. Они находятся в плену неперсонофицированного зла, которое, по сути, является созданным ими.
Эта пьеса пропитана человеческим одиночеством, пограничьем мира грез и реальности, желанием бегства, одной из тем является любовь.
Как мне кажется, в линии любви Лауры и Джима можно провести параллель с «Портретом Дориана Грея», с той линией любви главного героя и Сибиллы. Лаура как и Сибилла является неприспособленной к реальной жизни из-за своего физического недостатка. Героиня запирается в своем стеклянном мирке, приобретая ту же хрупкость и статичность. Она существует в себе, во внутреннем мире, что мешает ей обрести счастье, любовь. Чувства одного губят другого.
Тема сильных и слабых. Должны ли сильные поддерживать слабых, жертвуя при этом своей жизнью, свободой, мечтами? Аманда принуждает своего сына быть опорой семьи во всем, жертвовать своей карьерой, возможностями ради беззащитной сестры. Правильно ли это?

«Мы, сильные в вере, должны помогать слабым нести их бремя, а не считаться только с собой».

Сильные должны помогать в психологическом плане, помогать найти истинный путь, выйти к нему, направлять, но не полностью взваливать всю ответственность на себя, не раздваиваться. При этом отрицая жестокость как метод, способ жизни в этом случае действие происходит именно на основе жестокости, на ее логике. Но действительно ли Том является сильным, по сравнению с Лаурой. Если Лаура страдает от физического недуга и все ее проблемы появляются вследствие этого, то у Тома душевный недуг. На самом деле он также слаб, как и его сестра, но его недуг, как мне кажется, вызван лишь окружающей его обстановкой, западней, в которой он оказался. Том находит себя в мире поэзии (Шекспир), в мире кино. Кино помогает ему погрузится в мир реальности, осознать то, чего хочет достичь. Мир искусства помогает ему очистить свой разум от ежедневных забот. Но разве это не такое же бегство от реальности как у его сестры с матерью?
Аманда выстраивает мир вокруг себя, подчиняя его определенным правилам ее светского прошлого. Можно ли жить прошлым и в прошлом? Ее рассказы и воспоминания – сплошные сожаления. Человек часто вспоминает о своих упущенных возможностях,

«Я могла бы стать миссис Дункан Дж. Фитцкью – только захоти! Но…я выбрала твоего отца»

. Отец не присутствует физически в пьесе, но о нем постоянно упоминается как о человеке приведшим семью к такому состоянию, бросившему их на произвол судьбы. Можно ли оправдать отца за такой поступок? Аманда нередко упоминает его хорошие качества, перед Джимом она и вовсе оправдывает его поступок.
Вернемся к стеклянному зверинцу Лауры, который символизирует ее сущность, еще одним символом является ее прозвище «голубая роза» еще больше подчеркивают ее неординарность и хрупкость, появилось оно вследствие ее болезни невроза-роза. Когда Том покидает свой дом, то стеклянный зверинец разбивается от его неловкого движения. Мир – хрупкая вещь, которая может рассыпаться на сотни мелких частей, потеряв своё равновесие. Прогуливая колледж, Лауру также тянуло к защищенным местам (стеклянный дом с тропическими местами, зоопарк).
Сцена посещения их дома Джимом О Коннором – это словно двойное наслоение ирреальности. Подготовка к его приему – театр, мишура и фальшь. Мать хочет одеть дочь в платье, в котором та встретила их отца, но отец ушел. Мать хочет лишь избавиться от дочери или хочет лучшей жизни для нее? Сцена, когда Джим и Лаура танцуют, падает единорог, у него отламывается рог и он становится, как и все лошади из стеклянного зверинца. Символ некоего прорыва из стеклянной скорлупы, «любовь может переделывать мир». Отдав этого единорога Джиму «на память», она отдает свою свободу, возможность изменений.
Сцена, когда в доме отключат свет – окончательное погружение семьи в темноту, падение в бездну, уход от мира.
Том, покинув дом, видит повсюду знаки, возвращающие его к родным. Родственные узы зовут назад. Отказ от семьи, отказ от прошлого – это и есть новая жизнь, новый человек, новая парадигма существования в мире, «погасить свечи воспоминаний» для того, чтобы окунуться в реальность.