Terror

В 1845 году два английских корабля "Эребус" и "Террор" отправляются в Северный Ледовитый океан на поиски морского пути, который бы соединил Атлантику с Тихим океаном. Но экспедиция под руководством офицера Королевского военно-морского флота сэра Джона Франклина, со 129 членами экипажа, бесследно исчезает в холодных арктических водах.

Многочисленные поисковые экспедиции постановили, что пострадавшим на кораблях, плотно сжатых льдами и не имеющих никаких возможностей дальнейшего плавания, пришлось бороться не только с суровейшими погодными условиями, но также с болезнями и голодом. На протяжении многих лет были найдены остатки моряков на близлежащих островах, куда они, спасаясь, смогли добраться пешком, но вот остовы самих кораблей были найдены только в 2014-2016-ых годах.

Такова официальная историческая справка об этой экспедиции. Но Дэн Симмонс предлагает нам свой вариант произошедшего. Да, экипажу двух кораблей пришлось прикладывать неимоверные усилия для своего выживания, но помимо всех вышеперечисленных сложностей моряки подвергаются атаке невиданного и кровожадного арктического чудовища, который зверски убивает, а затем уродует тела своих жертв.

Книга просто насквозь пропитана морозом, и я специально приберегла её на холодный ноябрь, и не зря. Тут завывающий вой ветра, трескающиеся громадные льдины и слепящая белизна бескрайнего снега. Очень атмосферная книга, которая переносит читателя прямо на борт двух медленно разрушающихся под сдавливающими их льдами кораблей, где экипаж с медленно угасающей надеждой ждёт спасения в виде таяния льдов.

Первая половина книги захватила меня с головой. Но дальше, увы, читать стало всё труднее. Ведь итог всего уже известен из истории - никто не спасется, и вот вторая часть книги полна мучительных смертей героев - от голода, холода, болезней, неведомого зверя, и даже от рук собственных товарищей по несчастью (будьте морально готовы к подробным сценам каннибализма). Я не могла такое читать больше пары глав в день, очень тяжело морально.

А ещё не очень разделяю всеобщего восторга по поводу переплетения автором основного сюжета с мифологией северных народов. Мне всё это показалось лишним, уж лучше чудовище было обычным неизученным видом мутировавшего полярного медведя.

В лайвлибовском списке книг на прочтение «Террор» был примерно трехсотым, и я не знаю, когда бы до него дошли руки, но 13-го сентября корабль, который пропал 168 лет назад, нашли.
Он ровно лежал на дне морском: мирно и плавно опустился на 24 метра вниз, даже не завалившись на бок. Исследователи сообщили, что если бы его удалось поднять и откачать воду, «Террор» был бы пригоден к плаванию - сохранилась обшивка корабля, люки были задраены, мачты были сломаны, но все-таки стояли. Разве это не удивительно?
Разве не удивительно, что кому-то пришла в голову идея пуститься в плавание на кораблях, которые назывались Erebus (Эреб – древнегреческое олицетворение вечного мрака) и Terror (Ужас)?

Конечно, я решила, что это знак, и немедленно приступила. Первое впечатление? Рецензии ни на йоту не преувеличивали, эту книгу правда леденяще холодно читать. Она сама - концентрированный холод, волнение, и к тому же своего рода библиотечная машина времени, уносящая на годы назад.
Я чувствовала себя, как в день, когда впервые открыла Жюль Верна: потому что дух приключений, «Двадцать тысяч лье под водой», благородный капитан Немо. Книга, из которой я когда-то узнала слово «гарпун».
Еще «Два капитана» - потому что Арктика, испорченные консервы, затерянная шхуна, погибшая экспедиция.
И, разумеется, Джек Лондон. Потому что кровь и жажда жизни.

Было нетрудно понять, почему в те времена женщин оставляли тихонечко сидеть в гостиной. Я бы сама предпочла притвориться предметом интерьера, нежели попасть на этот несчастный, сырой, холодный, провонявший тесный корабль. Сидела бы там и плакала, пока слезы не отморозили мое лицо. А ведь то была легкая прелюдия к самому страшному. Потом мысленно перебрала знакомых мужчин и поняла, что, вероятно, они бы поступили так же: современному человеку детали выживания в районе полярного круга кажутся кошмарами похлеще «Чужого».

Мы ведь не умеем строить иглу. А цинга, ампутации, обморожения, солнечные ожоги на коже, которая стала пергаментной во время долгой полярной ночи? И я не очень представляю, как можно есть сырое, воняющее рыбой мясо тюленя. Или хуже того - его жир. Или еще хуже - человеческое мясо.
Про то, как добывать даже эти малосъедобные субстанции, я вообще промолчу.

И то, что хрупкий, плохо приспособленный к выживанию человек запредельными усилиями покорял мертвые края этой планеты, исследовал ее, рисовал карты, мужественно полз вперед, кажется таким странным. Почти заставляющим шевелиться внутри чувство, похожее на иррациональную гордость за возможность принадлежать к этому виду.
(Виду, который был вынужден пожирать своих сородичей, чтобы выжить там).

Мне кажется, не в мистической стороне сила этой книги. Она жестокая, натуралистичная и очень настоящая (суровая правда жизни - everybody dies). Она красивая - ну, с кинематографической точки зрения; я так ярко представляю себе разноцветный карнавал среди айсбергов, сияние кристаллов льда на корабельных снастях, дьявольски горящие глаза огромного чудовища (и я очень надеюсь, что "Террор" будет достойно экранизирован в 2017-м).

Но меня разрывает касаемо сверхъестественного компонента. Его то ли недостаточно, то ли перешибают тьма и зло, таящиеся в обычных людях (что очень по Кингу, но у него про это получается как-то правильней).
Но мне ужасно нравится мысль, что от некоторых вещей можно спастись, только сделав шаг навстречу им. Только слившись с ними.

«Снаружи Туунбак бродит в ночи.
Все, к чему мы прикасаемся,
источает свет»

Мифы красивы, но, дочитав "Террор", я думаю не об эскимосских верованиях.
А о голубом огне в груди капитана Крозье.

Захватывающий роман! Пронизанный северной романтикой, мужеством поиска и преодоления на пределе человеческих усилий, людским благородством, с его взлетом до самых духовных вершин и жестоким падением человеческого и благородного в людях, заставляющем усомниться в роде человеческом.
Книга о мужестве. чести, совести, о том, как в трудных обстоятельствах человека спасает вера и надежда на лучшее.
Интересно, что в основе сюжета лежит совершенно реальная история экспедиции английского исследователя Арктики Джона Франклина, но она украшена элементами мистики и приключений.
Не буду много писать о книге, о ней уже много сказано другими комментаторами.

Книга, заставляющая поверить, что лучшие традиции Жюля Верна, Стивенсона, Мелвилла, Джека Лондона, Конрада не пропали, они нашли свое воплощение в этом интересном труде.

Когда берёшь эту книгу в руки, кажется, что пальцы могут примёрзнуть к обложке. Шелест страниц со временем становится похож на скрип льда и похрустывание снега под ногами. От букв веет холодом. Не морозной свежестью, а леденящим душу холодом. Холодом, от которого перехватывает дыхание и от которого не спастись. Холодно. Холодно и пустынно. Слишком бело, слишком безлюдно, слишком, до невозможности холодно. И страшно.

Это очень тяжёлая книга. Причём тяжёлая во всех смыслах - и томик довольно увесистый, и повествование не из лёгких.
После прочтения я, как и многие другие, заинтересовалась историей экспедиции Франклина, "Террором" и до кучи тем, как выглядел Крозье, в которого по ходу повествования я почти влюбилась (а он оказался совершенно не в моём вкусе). Мне до последнего хотелось думать, что роман - выдумка от начала и до конца, но нет! Эта экспедиция действительно была, и была суровой и пугающей. Пусть там не было огромного и разумного чудовища (а, может, и было, кто его знает...), но там точно были адский холод (в не самый холодный день -56 по Цельсию, например, это вам не хухры-мухры, особенно, когда и на кораблях не особо тепло, и уголь заканчивается), вечное недоедание, страх, тоска, грозящая всем без исключения цинга и много, очень много темноты. После того, как я почитала об экспедиции, посмотрела места захоронений, увидела, как выглядели некоторые члены команды "Террора" и "Эребуса", мне стало по-настоящему жутко. Понимаю, это не первая и не последняя экспедиция на Север, но она явно одна из самых неудавшихся (к слову, корабли искали на протяжении 160 лет. Затонувший "Эребус" нашли лишь в 2014-м!). Захоронения, окоченевшие трупы и пешие экспедиции во главе с Крозье снились мне несколько ночей подряд. Оторваться от книги не было никакой возможности. В кои-то веки я даже не стала скачивать электронный вариант для удобства чтения и везде и всюду ходила с бумажной версией "Террора" и наклейками, для обозначения самых впечатлявших и зацепивших мест.

Симмонсу удалось создать нужную атмосферу. Атмосферу, которая позволяет как можно тоньше и глубже почувствовать всё то, с чем пришлось столкнуться членам экспедиции по поиску Северо-Западного прохода. Мне добавить антуража помогли ещё и январь, Сибирь и не самые тёплые зимние денёчки (хотя, по сравнению с Севером у нас тут жара). Благодаря этому роману мой багаж знаний стал ещё немного полнее. Я узнала и про саму эту экспедицию, и про то, как раньше занимались исследованиями, и про лёд, и про Север, и про цингу (будь она неладна!). Чтение было невероятно интересным и познавательным. А ещё невероятно жутким (особенно после того, как я посмотрела на картинки зажатых во льду кораблей. Моей фантазии не хватило, чтобы так образно всё представить). Книга великолепная и заняла почётное место в числе любимых. Однако книжный год начинается на удивление удачно!

Сильно, мощно, захватывающе, эмоционально, жутко. Можно подобрать еще много эпитетов, но все они не смогут дать полной характеристики данного романа. Симмонс как то играючи в этом произведении переплюнул Кинга, создав атмосферу ужаса, не прибегая к театральным эффектам.
Читателю приходится раздвоиться, чтобы не пропустить ни одного мгновения жизни капитанов и команд обоих кораблей - "Террора" и "Эребуса". Написано настолько живо и профессионально, что чувствуешь вкус, запах, слышишь и видишь темноту, снег, лед, страх, холод.
И хотя, на мой взгляд, книга несколько затянута, я буду ее перечитывать обязательно. Только пусть сначала за окошком растает снег и будет теплее. Уж очень много внутреннего холода подарил мне в этот раз Симмонс.

Невыносимо и неоправданно долгая, тягучая, претенциозная и пафосная книга, в которую Симмонс постарался впихачить всего по максимуму. Внутри читателя подстерегают: детальное исследование судьбы экспедиции Крозье и Франклина (с подробным описанием чем жили, чего боялись и как умерли все 126 человек), провальная мистика, эскимосские легенды и множество сведений обо всём — от корабельной оснастки (ну в самом деле: четыре страницы выяснять, чем вельбот отличается от «просто лодки» — да твою ж дивизию!) до теорий Дарвина. Плюс стремление рассказать любую мелочь так, что ощущаешь себя идиотом местами: честное слово, читатель, замахнувшийся на этот восьмисотвосьмидесятистраничный кирпич, по ключевым маркерам «принц Просперо», «бал-маскарад», «черная комната в конце анфилады» и так поймёт, что за писатель «из Штатов», чей рассказ был «напечатан в дешёвом журнальчике», так искусно, остроумно и очень уместно вплетён в повествование, не нужно через несколько страниц сообщать его фамилию для тех, кто вдруг не понял. Все поняли, спасибо, кэп.
Плюс некоторое количество тупых повторов, пропущенных заморским редактором (то ли схалтурил, то ли постеснялся указывать мэтру) и не исправленных редакторами «Эксмо» — не ужас-ужас-ужас, но в глаза всё же бросаются.
То, за что книгу массово хвалят и любят: атмосфера ледяного ужаса, медленной смерти от голода и холода, безнадёжность несчастной судьбы — увы, не проняло. Может, потому, что поистёрлось за многословием. Может, потому, что меня не пугает холод. Может, потому, что персонажам сочувствовать не получается — сами знали, на что шли и куда лезли. Особенно в этом плане ни капли не жаль Франклина, как его описал Симмонс: знал, что неудачник, что всё делает не так, но всё равно упрямо попёр, да ещё и людей угробил.
Многие в рецензиях отмечают, что со второй половины романа начинаются как раз события и приключения и там уже оторваться невозможно. Не верьте. Да, оставшаяся команда прекращает сидеть на пятой точке и ждать, пока всех сожрут или сами передохнут, но: случается это примерно в конце третьей четверти романа, во-первых, во-вторых, оторваться очень даже возможно — Симмонс ускоряется, но не слишком (а то вдруг читатели забудут, что вокруг лёд и страшно).
Зато финал искупает многое, если не всё: мне тоже очень полюбился этот персонаж.

Жуткая книга. Я не считаю себя ни слабонервной, ни ребенком, ни беременной, но пробирало меня до дрожи. Были бы ногти - все бы сгрызла. Просто поразительная сила духа и стремление выжить. И самое шокирующее это то, к каким крайностям приводит это стремление выжить любой ценой. А цинга? Как бы меня не пугали в школе страшной болезнью, никто сильнее Симмонса не напугает. А ведь многие, пережив крушения и их последствия, тем не менее все равно организовывали дальнейшие экспедиции, зная уже что может их ждать. И оно ждет.
Мне теперь голодно и холодно и очень хочется домой.
Конечно концовка неожиданная. ожидаешь всего чего угодно но это... вау!

Я не считаю себя любителем ужастиков. Но в момент, когда ко мне в руки попал «Террор» я хотела почитать что-нибудь страшненькое с монстрами или приведениями, но при этом с интересным сюжетом.
Сразу скажу, что «Террор» оказался совсем не ужастиком, по крайне мере не таким ужастиком как я ожидала. Это историческая драма об исследование Арктике, полная щемящей тоски. Да, здесь был монстр или злой дух из эскимоской мифологии, если хотите, но в данном случае он не был основной страшилкой. Страшно и тяжело было читать о людях, запертых во льдах, умирающих от голода и болезней, людях у которых нет возможности согреться или добыть еду. Еще страшнее было осознавать, что все это действительно было, и что никто не спасся.
Симмомс завораживает, заставляет своего читателя полностью погрузиться в книгу, сродниться с одними героями и возненавидеть других. Одни герои смогут остаться людьми до конца, другие сломаются, а третьи людьми и не были никогда.
До самого конца, как истинный любитель счастливых финалов, я надеялась, что Симмонс перехитрит историю и добавит чуть-чуть мистики и волшебства в реальность, спасет команду. Но автор остался верен историческим реалиям, хотя и добавил чуточку оптимизма в конце.

Очень часто в рецензиях, подборках встречается легендарное: "читать с чашкой чая под пледом у камина". Не знаю как на счет других книг, а эту мне хотелось читать практически так. Обязательно с чашкой чего-нибудь весьма и весьма горячительного, а то было чувство, что Северный Ледовитый океан сейчас и до меня доберется вместе с холодом и паковыми льдами. Но ладно, согревающий напиток себе сообразить я могу, а вот как быть с остальными необходимыми элементами антуража? Камина нет и не беда, но это только половина проблемы. Потому что кроме желания согреться, было ещё непреодолимое желание собрать поблизости всё свое семейство, укутать их получше и периодически выныривать из книги, проверяя все ли на месте.

А дело в том, что со страниц "Террора" выплескивается отменная, идеально выдержанная и настоявшаяся жуть. Три года, два корабля, больше ста мужчин, океан, до самого горизонта заполненный паковыми льдами, преодолеть которые до оттепели нет ни малейшего шанса. И призрачная оттепель, с каждым днем становящаяся одновременно ближе и дальше. Но с этим можно бороться. Это ведь не жеманные джентльмены из уютных лондонских гостиных, это настоящие моряки. За плечами у каждого есть уже несколько плаваний по негостеприимным водам Севера. Кто то уже возвращался домой ползком, волоча за собой сани со шлюпками. Кто то ел свои ботинки и лишайники. А кто то отправился в первое настоящее путешествие. В последнее путешествие из которого даже если и есть шанс вернуться домой, то таким как раньше ни одному из узников льдов уже не быть.

Хотя какая разница: быть/не быть, всех поддерживает только одно - несгибаемая воля, искра, горящая в каждом сердце: желание ВЫЖИТЬ. Пусть живыми скелетами, с немыслимыми кровотечениями, разваливающейся на куски плотью, грязью, гноем, болью. Стоит заколебаться хоть на секунду, потерять в себе готовность бороться и все. Это жестокий мир, где каждый сражается за себя. Здесь никто не сможет заставить другого переставлять ноги, подниматься день за днем, на это нужно слишком много сил, которых уже с трудом хватает на одного человека.
И, словно мало этих испытаний, команду кораблей преследует мрачное чудовище, поставившее себе целью уничтожить людей, забравшихся на чужие земли. Не менее страшные чудовища пробуждаются и в некоторых мореплавателях.

Дэн Симмонс показывает всю многогранность человеческих характеров, в этом романе есть огромное количество живых, колоритных персонажей, каждый со своей пусть и небольшой историей. А попутно автор успевает подсветить яркими вспышками и всю мерзость, которая может выбраться из человека в безвыходной ситуации. Именно главы, посвященные этим героям читать страшнее всего.

Да и весь роман это невероятный, жуткий, зубодробительный микс из Кинга и Джека Лондона. Мгновенно захватывающий и ни на минуту не отпускающий великолепный "Террор" вместе со своей командой погружает читателя в пробирающую до костей страну бескрайних льдов.

Книга уверенно отправляется к любимым северным книгам, а другие книги Симмонса в очередь на прочтение.

Бог сна, вечная тьма,
Костюм шьет изо льда.
Он шьет смокинги смерти,
Френч зла и сапоги.
Творит, но не за деньги,
Великий портной коварной рукой.
Шито все черной иглой.
(Король и Шут – Король Вечного Сна)

Прочитано в рамках "игры" Дайте две! Light version.

Ну для начала хочу сказать, что это моя первая по-настоящему объемная книга. Браться за нее было страшновато, и я даже хотела взять другую,но прочитав рецензию TibetanFox, я поняла- это то, что нужно.

В первой же главе ( а глав в книге больше 60 ) меня втянули в повествование без всяких лишних предисловий. После 10 глав, примерно подучив состав команды обоих кораблей, я уже блуждаю по застрявшему во льдах "Террору" вместе с Леди Безмолвной, капитаном Крозье и моим любимым лейтенантом Ирвингом. Меня окружает собачий холод и смрад. Мы во льдах вот уже 3-ий год и запасы еды подходят к концу. Кончается выпивка и вот-вот матросы поднимут мятеж. Но это не самое страшное.. Во льдах обитает чудовище. Зверь. Демон сотканный изо льда. Экипаж корабля тает на глазах: испорченые продукты, болезни и эта тварь подо льдом.. Но мы упорно цепляемся за мысль что вот-вот мы выберемся из проклятого пакового льда и найдем этот чертов Северо-Западный проход из Атлантического океана в Тихий. В наших душах теплиться надежда.

Уже из аннотации я знаю,что "Террор" обречен на неудачу. Но на протяжении всей книги хотелось верить,что хоть кто-нибудь да спасется..

Несмотря на рвотные позывы при чтении описания симптомов цинги, "оторванных" оледенелых конечностей и прочих прелестей, на которые Симмонс не поскупился, мне очень понравилось.