Terror

Середина 19 века, Арктика, посреди которой намертво вмерзли в лед британские корабли «Эребус» и «Террор». Именно экспедиция сэр Джона Франклина должна была завершить чуть ли не полувековые поиски Северо-Западного прохода к Канаде, потому готовилась по высшему разряду и в соответствии с последними достижениями цивилизованного человечества – парусники оснащались паровыми установками и самоубирающимися винтами, экипажи – новомодными консервированными деликатесами. Достижения вымостили дорогу к долгой мучительной смерти. К традиционно губившим экспедиции догматичности планирования, чванливости командования и воровству поставщиков добавился главный несовместимый с жизнью фактор: живущее во льдах чудовище, которое выныривает из любого сгустка полярной ночи, походя перекусывает человека вместе с реей и любит выкладывать паззлы из фрагментов человеческих тел. Матросы сходят с ума, содомиты плетут заговор, а капитан-ирландец пытается разлепить пьяный бред и накрывающие его по ночам откровения, не обращая внимания на живущую в канатном ящике эскимоску с откушенным языком.

Дэн Симмонс – крупнейший мастер современной фантастики, известный всем и каждому, кроме меня. Умные люди лет двенадцать назад подсовывали «Гиперион», но мне текст показался нудным и многословным и был заброшен на пятой примерно странице. «Террор» еще более многословен и, пожалуй, нуден – но это обусловленная сюжетом и почти чарующая, хоть и довольно безнадежная нудность. Первые 500 страниц 900-страничного тома посвящены обстоятельному нагнетанию кошмара: экипаж сидит на промерзших кораблях, еженедельно сносит в кишашие крысами трюмы очередные трупы и с тоской смотрит в будущее. А читателю еще тоскливей. Я на этом этапе чувствовал себя Геком Финном, который дико загорелся каким-то библейским пересказом, а потом вдруг узнал, что все герои истории давно померли. Гек был еще в выигрышной ситуации: я-то с самого начала знал (за каким-то фигом), что экспедицию Франклина так и не нашли (если не считать нескольких ложек, скелетов и прочих пуговиц). То есть, с одной стороны, ничего хорошего от Симмонса ждать не приходилось, с другой – было интересно, как он вывернется.
Обе стороны оказались вполне впечатляющими. «Ничего хорошего» - довольно мягкий термин. И первые 500 страниц, и последующие, на которых экипажи все-таки сходят на лед и плетутся к берегу, перенасыщены костным крошевом, глупыми предательствами, кошмарными неудачами и глотками, перерезанными в миг триумфа. К автору «ничего хорошего» относится в минимальной степени – он проворошил Эверест материалов, по ноздри влез в эпоху, психологию, Арктику и мерзлые свитера и соорудил многослойный бифштекс-с-кровью-и-цингой, в котором каждому найдется кус по вкусу. Правда, меня малость подламывал странноватый сложносочиненный стиль («Лейтенант Левеконт, со сверкавшим при улыбке золотым зубом, с висевшей на перевязи рукой, занял место Грэма Гора в служебной иерархии, не обнаружившей при такой перестановке видимых признаков распада.»). Странность усиливала любовь Симмонса к повторам всего на свете. Он упорно повторяет сравнения (дважды не то трижды уподобляя вмерзшие в лед корабли мушкам, наколотым на штырьки диска музыкального автомата), новые термины («так называемые полыньи (таким словом один русский капитан, знакомый Блэнки, обозначал трещины во льду, открывающиеся прямо у вас на глазах», а через сотню страниц – «полынья — так русские называли редкие отверстия в паковом льду, не замерзавшие круглый год») или просто полюбившиеся детали:

Впрочем, такой подход по-своему обаятелен. Что сказалось, видимо, на переводчице, неожиданно принявшейся переводить слово «man» строго как «мужчина» – это на корабле, где по умолчанию никого другого и нет (в книге-то есть, но этот момент всегда оговаривается автором отдельно), - и возлюбившей удивительное выражение «которые все», употребив его шесть раз:

В общем, меня, признаться, сильно утомило это затянувшееся пиршество – вкупе с регулярным подсчетом потерь (нарастающим остатком), заставляющим вспомнить фильмы типа «Королевской охоты». Которые вообще-то имитировали компьютерную игру, где такой арифметический подход к ресурсам вполне уместен.
Я бы не удивился, если бы герои так же размеренно и самоубийственно тащились до самого финала с титром «Так все и умерли». С другой стороны, понятно было, что сюжетный выверт неизбежен – и, скорее всего, предсказуем. Не зря же, проницательно думал я, «Террор» открывается эпиграфом из «Моби Дика».
Симмонс меня обманул. Как, надеюсь, и всех остальных читателей. Не только раздутой втрое против разумных размеров прелюдией. Обманул сильно, мастерски и очень красиво. Последняя треть книги захватывает, как в детстве. Ну, может, за изъятием пары финишных космогоническо-этнографических главок, которые лично мне очень близки и симпатичны, сюжетом обусловлены – но все-таки завиральны и слишком жестко напоминают, как на самом деле звучит человек.
И каким образом эти звуки извлекаются.
Страшным и чарующим, оказывается.

Давно не читал ничего приключенческого, а тут очень захотелось. И как раз увидел эту книгу в магазине. Не смутило даже, что состоит она из почти 900 страниц. Теперь могу точно сказать - не пожалел.
В книге собрано почти все, что могло заинтересовать меня: приключения, мужская дружба, борьба за существование, месть за предательство, мистика и немного философии.
С первых строк многое непонятно: слишком много имен, которые сложно запомнить и сопоставлять со званиями, своеобразное построение рассказа (из прошлого в настоящее и обратно) плюс ко всему автор на мой взгляд слишком тщательно изучил судостроительную и изведовательскую тематику, очень много слов непонятно. Потом, правда, привыкаешь.
Через пару десятков страниц начинаешь вписываться в эту историю откуда потом не хочется выходить. С каждой главой становится все интересней и не мешают никакие описания и неизвестные слова. Полностью погружаешься в жизнь более ста матросов и офицеров, выживаешь вместе с ними на этом чертовом льду. Много тайн и загадок, которые держат в напряжении и неослабевающем интересе. Даже в такое приключение Симмонс сумел внедрить нечто ужасное и свирепое, свою львиную долю мистики. Вся книга пропитана идеей о том, что невозможно выжить на Севере не приспосбившись к нему полностью, невозможно спастись пологаясь на нечто кроме себя: религию, удачу, на спасение. И чудовище, обитающее во льдах как раз и олицетворяет весь этот вековой и ледяной дух Севера, с которым дано бороться не каждому. Под конец книга становится все серьезней и все более философской. Каждый для себя решит хэппи энд это или нет. Каждая из последних глав приносила мне то внезапную радость, то неожиданную грусть. И поэтому я просто в восторге от книги.

Так вышло, что моё раннее детство было наполнено историями о покорении Северного полюса.
Множество мультфильмов, в которых это обыгрывалось так или иначе. Множество детских книг, часть из которых, вероятно, были подарены двоюродным дедом, служившим на Северном флоте.
Став чуть старше, я услышала о подвиге Чкалова, моего земляка, прочитала множество книг о приключениях за полярным кругом.
То, что Северный полюс покрыт никогда не тающей ледяной шапкой, мне всегда казалось аксиомой, не требующей доказательств.

И каким же безмерным было моё удивление, когда только из книги "Террор" я узнала о совершенно безумной теории "Открытого Полярного моря"!!!
Совершенно безумной, но, тем не менее, теоретически обоснованной и считавшейся основной аж до конца XIX века.

Экспедициям, искавшим Северный Проход вдоль берегов Канады и Аляски, предписывалось в случае затруднений пробиваться не на юг, а на север. Что два английских корабля и сделали на свою беду.
Череда фатальных ошибок и неудач в реальности привели экспедицию Франклина к гибели. Никто, никто из её участников не вернулся в цивилизованные края, а самого Джона Франклина, судя по найденным много позже останкам, и вовсе съели его же подчинённые.
Но Симмонсу мало было реальных опасностей Севера. Он не был бы фантастом, если б не добавил в повествование каплю мистического ужаса...

Роман увлекает и завораживает, толстенький "кирпичик" я проглотила за смешные четыре дня.
Кажется, эта книга - лучшая из того, что я прочитала в 2025 году!
Ну... Во всяком случае, одна из лучших. Этот год оказался весьма богатым на увлекательную литературу.
И да, надо непременно поискать сериал, снятый по книге. Мне уже интересно, как вся эта жуть хтоническая и страсть козелья будут выглядеть на экране!!!

Это захватывающий роман, в котором мастерство автора находит свое выражение в удивительном сочетании исторической точности и ужасов выживания. С первых страниц погружаешься в атмосферу холодного и жестокого мира Арктики, где смелые моряки рискуют своими жизнями в поисках исследовательской славы. Отлично созданы образы, погружающие в альтернативную реальность, основанную на реальных событиях. Сюжет разворачивается вокруг экспедиции Крокера, отправившегося на поиски Северо-Западного прохода. Напряжение нарастает с каждой страницей, и читая становишься свидетелем не только физического, но и психологического выживания. Исследование ледяных просторов останавливается на разборках между членами экипажа, их страхах и сомнениях, и именно это делает произведение по-настоящему захватывающим.

Блестяще описаны суровые условия, в которых оказывается команда, и ужасающие формы жизни, с которыми они сталкиваются. Ледяные пейзажи внушают трепет, а злобные существа, охотящиеся на моряков, превращают историческую беллетристику в настоящую хоррор-сагу. Ощущается весь дискомфорт, холод и страх, превращая каждую страницу в испытание на выносливость. Персонажи тщательно проработаны. Их надежды и страхи делают их понятными. Замечательно описано внутреннее состояние, которое развиваются на фоне экстремальных условий. Главный герой, становится не только командиром, но и символом человеческой стойкости и стремления к выживанию. Несмотря на все трудности, его стойкость и стремление к достижению цели вызывают уважение. Это история о мужестве, о страхе, о том, как далеко человек готов зайти ради своих идеалов.

Еще одной сильной стороной книги является его символизм. Полярный лед и мрак ночи становятся не только фоном, но и отражают внутренние терзания персонажей. Удачно проработаны метафоры, создающие параллели между физическим путешествием и эмоциональными испытаниями. Кроме того, используется богатый и выразительный язык, который создает атмосферу яркости и реалистичности. Несмотря на свои достоинства, местами текст может показаться затянутым. Но это небольшое замечание не снижающее общую силу и значимость романа.

Если вы ищете увлекательное и глубокое чтение, которое вызывает множество эмоций и оставляет след в памяти, «Террор» станет отличным выбором.

Террор — первое произведение, прочитанное мной у автора. Первое, но не последнее.

Произведение по своему строению оказалось не простым. Я знала, что сюжет строится на судьбе реальной экспедиции с примесью мистики. Но не ожидала, что с первых страниц мы окажемся в самой гуще событий. О существе нам рассказали на первых же пяти страницах. Автор ведёт повествование от нескольких лиц: главный герой, капитан "Террора", сопровождает нас во временной линии, где глава экспедиции уже мёртв, а корабли уже вторую зиму не двигаются с места, вмёрзшие в лёд; вторая временная линия рассказывает о прошлом, начиная с банкета в честь отплытия кораблей, рассказ ведётся от лица сэра Франклина, главы экспедиции; чуть позже мы читаем дневник карабельного врача, уже с момента отплытия, он ведёт повествование параллельно, сэру Франклину; периодически вплетаются точки зрения других персонажей, когда происходит что-то значимое за пределами внимания основных рассказчиков. Прошлое сплетается с настоящим, а внутри глав добавлены флешбеки, с пояснениями пропущенных событий. Интересное ход автора, таким образом, он создаёт контраст между временем до появления существа и после, а также не даёт заскучать, что произошло бы, если бы повествование было линейным, ведь в начале экспедиции ничего интересного не происходило.

Теперь о персонажах. Основные действующие лица наделены узнаваемыми чертами характера, во всех этих моряках я не путалась, все они оказывали влияние на сюжет. Среди них нашлись и честные, преданные, опытные офицеры, и злобные подстрекатели и бунтовщики. Хорошо прослеживались изменения в настроениях, как холод и болезни постепенно доводили людей до отчаяния и сумасшествия. Помимо экипажей кораблей в истории присутствуют эскимосы, и они тоже играют значительную роль. Леди Безмолвная, эскимоская девушка, по воле случая попавшая на корабль, не смотря на немоту, является проводником в понимании природы всей происходящей чертовщины. Я считаю её второй главной героиней книги, хотя большую часть сюжета она остаётся на втором плане.

Немного о самой книге. Переводчик в некоторых местах очень сложно строит предложения, что иногда выбивало из повествования, заставляя перечитывать предложение по нескольку раз. Также в электронной версии книги нет никаких переходов между основным сюжетом и началом флэшбеков. Вот читаешь размышления героя, а потом они резко меняют тему без перехода, а потом оказывается, что он вспоминает события, о которых до этого думал, и снова возвращаемся в настоящее без перехода. Это сильно усложняло чтение.

Роман пропитан холодом, мраком непрекращающейся зимней ночи и ужасом. Причём ужас внушает не только непонятное существо, изощрённо убивающее людей, но и озлобленность некоторых персонажей.

1845 год. Экспедиция под командованием Джона Франклина, опытного полярного исследователя, отправляется на судах «террор» и «эребус» к северному побережью Канады на поиски северо-западного прохода. Затертые во льдах корабли вместе с командой оказываются во власти холода, безнадёги, отчаяния и страшного чудовища, следующего по пятам.

Глубокая и в какой-то мере философская история, ставящая на первый план не чудовищное «нечто», а самих людей, которые в условиях некой первобытности поддаются своим инстинктам и следуют лишь воле чувств, а не разума.

Безнадёга в сочетании с безумной надеждой идут красной нитью через весь роман. Но какое же чувство в итоге одержит верх? Загубленные души, сокрытые в холодных льдах Антарктического океана, расскажут свои истории и исповедуются перед ликом ужасающей трагедии.

Спектр моих эмоций от прочтения не передать, поэтому я могу сказать лишь, что «террор» – это запах непоколебимой веры; это аромат призрачной надежды, но это и зловоние отголосков неистового отчаянья, настигающее путников на исходе сил; это история молодых юнг и офицеров, отправившихся за прибыльным заработком и громкими именами; а ещё это история о том, что природа никогда не прощает ошибок, и человеку следует лишь следовать за ней, а не пытаться ее приручить.

Если бы только можно было повернуть время вспять и поступить совсем другим /здравым?/ образом. Дэн Симмонс стал моим открытием среди океана незнакомых писательских имен. Его «террор» оставил пустоту в душе, однако я все равно оцениваю книгу на самый высший балл и советую к прочтению.