Ностальгия по сорокалетним семидесятых
Я никогда раньше не слышала ни о В.С. Тублине, ни о том, кому он посвятил свою книгу, и совсем не помню, как вообще она попала в мой читательский список, будучи, практически, букинистикой. Открыла из чистого любопытства, увидев, что она была опубликована в 1978 году, – уже, фактически, история.
К истории как науке я, в общем, равнодушна, она представляется мне большим и не очень достоверным нарративом, но меня всегда интересовал внутренний мир людей, живущих в разные исторические периоды, причем именно то, что истории трудно, а порой и вовсе невозможно, фиксировать – их настроения, мысли, надежды, рефлексии. Понятно, что можно реконструировать материальный мир эпохи, прочитать сохранившиеся дневниковые документы, но содержание индивидуального сознания полностью восстановить невозможно. И именно здесь для меня и возникают самые увлекательные вопросы: сегодняшнее поколение сорокалетних живет похожими идеями и чаяниями, что и те, чьи «сороковые-роковые» пришлись на 70-е? похожи ли их жизненные цели и способы их достижения? какие ценности превалировали в тогдашнем сознании? чему радовались? о чем печалились? полагали ли себя свободными? что считали самым главным в отношениях друг с другом? как переживали утраты, конфликты, неудачи?
Но чего не может история, то с переменным успехом делает литература. В этой книге сделан своебразный срез ментальности поколения, чье детство пришлось на 30-е, юность – на 40-е, молодость на 50-е, взрослость на 60-е, и вот в 70-е пришла зрелость с ее противоречивыми рефлексиями о собственном прошлом. Конечно, как дань тогдашней идеологии, не обошлось без производственной и спортивной тем, но тем не менее, в первую очередь, это книга о людях, вспоминающих себя и тех, кого они знали и любили. И в ней отчетливо видно, насколько неоднозначным было это поколение: сорокалетние семидесятых еще пронизаны военным детством, верностью семье и Родине; они демонстрируют классические архетипы любви, долга и терпения, но уже собственные желания, демонстрация эмоций, заявление собственной индивидуальности становятся отчетливее и ярче и прорываются наружу.
В принципе, ни чья история не показалась мне очень уж интересной, герои в сегодняшнем понимании слишком закрыты и сдержаны, выпрямлены одним аршином и застегнуты на все пуговицы – что Блинов, что Кузьмин, что Костя, что Тома, что Эля, да и все остальные проходные персонажи. Тем не менее каждый из них «живет свою жизнь», которая могла, наверное, быть интересной их современникам. Такой житейски ориентированной «городской прозы» появилось немало в 80-х – начале 90-х годов: Ю. Домбровский, А. Рыбаков, И. Грекова, В. Токарева, Ю. Нагибин, Ю. Трифонов. Она была читаемой, потому что рассказывала о повседневных житейских проблемах, составляющих суть жизни простого советского человека «из народа», похожего на всех остальных и в то же время по-своему переживавшего понятные всем события – любовь, болезнь, творчество, достижения. Для сегодняшнего читателя в таких книгах много характерных примет тогдашнего времени (кто бы мог подумать, что в 1978 году носили нарукавники!), наверное, поэтому зарисовки В.С. Тублина прочитались с какой-то странной, чуть больше, чем ожидалось, тоскливой ностальгией. Его книга ввергает в печаль, в ней нет оптимизма и надежды. Так и хочется сказать: «Бедные вы, бедные…».
25 понравилось
