Дублинцы. Улисс

Калипсо.
Жила-была прелестная нимфа на отсрове Огигия. Была она прекрасной, но одинокой. И вот однажды, как полагается в счастливых сказках, на ее улицу, а точнее остров пришло огромное счастье в виде мужественного Одиссея, супергероя Древней Греции, который чудом спасся от гневного Посейдона. Разумеется, взяла наша Калипсо его в заложники(мужья), но жалко ей его стало, поскольку новоиспеченный муженек хоть и удовлетворял хорошенько, все еще мечтал о доме… Через семь лет она его отпустила.

8:00 утра. 28 Ноября 2015 года. Где-то на юго-западе России. Рокси заваривает красный чай. Пока чай кипит, и она думает стоит ли идти за колбасой в магазин или так бутерброд сделать, минута утренней сигареты настает. Ласковое солнышко светит во всю, озаряя каждую комнату своими лучиками. Небо голубое-голубое, прям как в раю. Легкий морозец. День, когда хочется жить. Когда все заботы уходят в прошлое.
Но. Сегодня ответственный день. Сегодня и завтра прочтения “Улисса” великого и могучего, самого настоящего ирландского и крепкого, Джеймса Джойса. Одни в восторге пищат. Другие в страхе разбегаются, услышав только название. На лицах третьих ужас. На лицах четвертых надменное философское выражение а-ля “я прочитал. Я осознал. Даже гарвард не круче меня.”

Рокси боится. Боится жутко. После Диккенса, который хоть и любимый, но в этот раз не особо пошел, мозги плавятся уже. А за ними надо следить. Звонок. Мама. “Помочь убраться в квартире?”. Отличный повод для прокрастинации. Она взвешивает все за и против за долю секунды и говорит “Нет, мам, у меня дела”. А так хотелось спастись. Или же прокричать и побить себя руками в грудь: “Мама, я на подвиг иду!!! Улисса буду покорять. После него никакие Эвересты не страшны”. Но… Скромность важнее всего.

8:45. Она забирает чай. Открывает гайд. Ага, раз по Одиссею, ничего страшного. Одно из любимых произведений. Одиссея увидели, душа успокоилась, а все остальное не важно. На читалке 560 страниц в вертикальном положении. Успеем. Сможем.
Но уже на первых главах что-то стало окутывать ее. “В заложники меня берут,” - подумала отчаянная девочка. Будто Калипсо на нее накинулась и забрала. Поила зельями. И так проходят и проходят страницы за страницами, эпизоды за эпизодами, а она все смотрит куда-то туда… Одурманенная непонятными заморскими зельями великого литератора Джеймса Джойса. Остаеться крепиться, лишь мысль о том, что Одиссей скитался больше 20 лет, а ей всего лишь предстоит два дня помогает. А может не очень.

Сцилла и Харибда.
Вики описывает их как морское божество, обитающее в проливе под скалой. Гомер описывает емко и ого-го. Рокси же при прочтении “Одиссея” показалось, что это по типу двух жутких-жутких монстров, этаких древнегреческих кракенов, что обитают в проливе между двумя скалами, и за один раз забирают с собой по дюжине моряков. В общем, жестко и жутко, и лучше туда не соваться.

Да здравствует стиль, а точнее энциклопедия стилей.
Только сегодня, только сейчас у вас есть уникальная возможность познакомиться со всеми возможными и невозможными иногда стилями написания книг. Сначала у нас будет анонимный рассказчик, а затем stream of consiouss. В какой-то момент, непонятно почему мы перепрыгнем к десятком рассказчиков в одной главе. Мы будем летать над персонажами и знать все и вся. А затем наблюдать чей-то высокопарный (а точнее не-выскопарный) монолог. Не забудем и про сценарный способ. И, разумеется, куда уж без газет?

Да здравствуют герои, а точнее ого-го сколько таковых.
Нет, разумеется, это не “Война и Мир” Толстого, но признаться честно, ВиМ была довольно-таки проще в этом смысле. Стоит вернуться к первому пункту про энциклопедию стилей. Другая причина для простоты заключается в том, что герои, даже второстепенные, обычно играют какую-то роль. Нет, нет, я не имею в виду того, что герои не играют никакой роли в “Улиссе”. Просто я не заметила их смысла. Как и смысла самой новеллы как таковой.

Да здравствует вынос мозга литературный гений, а точнее тысячи загадок всего лишь на 600 страницах.
Не буду комментировать. Потому что единственная загадка для меня была одной: “А зачем?”. И ответ был крайне прост: “Да потому что Долгая Прогулка, и капитан решил избавить своих сокомандников от жути жуткостной, вот и страдает так”.

Сирены.
Певуньи такие отличные, что могут запеть до смерти. Фигурально, метафорочески, литерально, и всякое прочее -ски и -но. Одисей, будучи мудрым парнем, решил и песнями сирен насладиться, и в их путы не попасть. Как он это сделал? Приказал своим морякам привязать себя к мачте, а всем им заткнуть уши. Вот такой он эгоист был, ваш этот Одиссей. Но мудряка самый настоящий!

А тем временем сирены звали. Умоляли прийти к ним.
Работа. Сладость моя. Столько всего сделать надо. И главное, люблю тебя, сволочь. Но…
Неразложенный чемодан, который покоится в зале. Уже неделю. Как-так? Как будто бы только из аэропорта и сразу же в аэропорт. Как же хочу тебя разложить, мой милок. Но тут меня разлагают по полной.
Паспортный стол. Даже ты мил становишься с хамовитой начальницой, про которую моя мама ласково отозвалась “Видно ведь, насосала”. Но…
Не забыть про тысячи книг, что ждут-не дождутся своей очереди. Про тысячи курсов и лекций, что надо просмотреть.
Эх, ведь главная сирена - моя жизнь. Этот ужас никак не отпускает. Слышу его зов. Слышу зов жизни. Чувствую.

Но отважный капитан “Дочерей Пандоры” приковал себя ридером и семечками к постели и читает, читает, читает “Улисса”. Когда же конец путешествия? Когда? Пожалуйтса. Умоляю. Да простят меня все Боги, но не могу больше. Все равно. Страница за страницой. Слезинка за слезинкой. Наушники в уши. Семечки в зубы. Глаза в ридер. Тебе меня так просто не одолеть, Джойс, даже не пытайся. И вы, сирены, нафиг пошли.

Циклопы.
Божественные дети. Одноглазые великаны. Иногда такие свирепые, что мама не горюй. Отважный Одиссей лишил единственного глаза сына Посейдона, который тоже был циклопом. Правда было за что - ведь сыночек вел себя как настоящий гопник и хотел съесть и Одиссея, и его друзей. А вообще один из самых крутых эпизодов в “Одиссее”.

Этот вопрос просто преследовал. Зачем? Кстати, я не называю ученых/любителей книги циклопами. Просто хорошая метафора ни к чему, дабы как-то продолжить свое бессмысленное нытье. Одна мысль на протяжение всей книги: “Зачем?” И почему? Почему ее называют такой великой? Ведь если убрать всю шелуху и эксперементирование со стилем, персонажами и прочим, останется ничто. Истории, как таковой нет. Персонажи скучны. Темы просты. Измена жены. А может совсем не в жене дело было? Скажем так, когда твой муж страдает хренью и пренебрегает своими обязанностями мужа на протяжениее 10 лет, просто из-за того, что он никак не может оправиться от травмы потери новорожденного сына… И в то же время ведет “эротическую” переписку непонятно с кем и мастурбирует на публике на незнакомок. Понять женщину можно. Или Стефен с Блумом, тут мы идем в непонятные дебри. Сын, отец, сын, смерть, сын, отец, выпивка, сын, отец и прочее. Ну иногда и мать. Будто бы не о чем больше страдать? Тема поиска национальности (а для некоторых выжить этот поиск) более менее показана. Но с другой стороны, а что обычный читатель знает об Ирландии и ее слезах, ее радостях, ее истории, чтобы взять и понять? Да ничего.
Но есть же еще метафоры, загадки. Не почувствовала я Одиссея. Максимум чутья в эпизоде с “Циклопами”, когда Блума не особо долюбливали (мягко сказано) в пабе. И все эти политически-националистические разговоры. Все отсылки к другим, разве что “Пенелопа”, растворились. А еще ж надо рыться в тексте. Надо ж вдумываться в каждый параграф, в каждый диалог, искать смыслы. Нафиг надо?А точнее мой вечный вопрос - “Зачем?”

В общем, загадка для ученых, камеры пыток для непросвещенных. Литературного хипстеризма гения мне не понять. Как будто бы прыгнула в Черную Дыру, как в Интерстеллере. Но там был смысл - папа пытался спасти свою дочь. А здесь - черная дыра есть, а смысла… Даже в Селине была мораль и история. Хотя кто-то скажет, что “крестьяне вы необтесанные, покупайте по двести книг, смотрите по тысяч лекций, одним словом образовайтесь, и тогда может поймете”. И опять же вопрос - а зачем это надо? Есть тысячи других хороших, даже гениальных книг, ради прочтения которых не нужны тонны энциклопедий.

Пенелопа.
Жена Одиссея, что ждала его вечность. И он ждал встречи с ней целую вечность. Эпическое возвращение домой. Романтическое воссоединение двух сердец. Но… ненадолго, к сожалению.
И вот сладкий миг возвращение. Книга перевернула все. И не в лучшем смысле. Последний эпизод, эпизод монолога жены, был как будто десертом. Страниц так десять с жестким пренебрежением правил грамматики, одно предложение на параграф, один параграф на много страниц. Читать было сложно, выколи глаз называется. Но заканчивается сладким “The end”, а это главное. Хотелось бы многое написать об ощущениях и чувствах от книги, но их нет. Просто злость и обида за потраченное время. Может действительно, надо будет вернуться к ней, лет так через десять, и тогда “дорасту”, но сейчас… Сейчас… Да здравствует сирены! Да здравствует жизнь! Без всяких там “Улиссов”. Долго радоваться не придется, ведь через два дня, чувствую, будет очередной жестяк. Но после этого. Этого. Этого произведения хуже быть уже не может.

PS Что автор рецензии курил? Мальборо Голд и все. Иногда достаточно отличной книги, чтобы расплавить мозги по-настоящему. Снимаю шляпу и затягиваюсь Мальборо, спасибо вам, мистер Джойс за мой поврежденный рассудок.

Дальше...

А книга…

Интересно, если бы этот роман не стал скандальным и, вследствие этого, запрещенным в США, Англии, Ирландии, то являлся бы он столь же нашумевшим? Да, он отдельно нашумел и во Франции, где и вышел впервые, но...

Интересно, если бы "культ тела" не был бы столь табуирован в тогдашнем обществе, привлек бы этот роман столь большое количество "почитателей"? Сдается мне, что "запретный плод сладок". Не знаю, сколь сильно эта табуированность присутствовала в повседневной жизни, но в литературе точно. А тут Джойс с наглостью юнца взял и попрал все запреты. То есть опять ситуация, когда книга явно скандализирует общество.

Интересно, если бы вытащить все диалоги "as is" из этой книги и издать отдельной книгой, сколько бы почитателей она обнаружила? Сдается мне, что крайне мало, потому что да, у Джойса дело в форме, а не в содержании (так говорят литературоведы), но зачем тогда вообще было трудиться над диалогами, качество которых иногда очень сомнительно? Мне, по крайней мере, было неимоверно скучно читать большинство мужских бесед в барах "о бабах".

Интересно, насколько много людей проникаются всей литературной стилистикой этой книги и понимают ее? Несомненно, Джойс был начитанным, эрудированным человеком (таких принято называть интеллектуалами), но вылил он все это на головы читателей мало заботясь о них самих (как мне представляется). С тех пор с книгой носятся специалисты, появляются новые трактовки, корректируются старые, ведутся споры, но на поверку, отойдя от литературоведения, так уж ли важно, что имел ввиду Джойс, если каждый читатель все равно видит в книге (любой) отражение собственного опыта, знаний и тп?

Отдельно хочется сказать о варианте аудиокниги, который я слушала. Начитка Валерии Лебедевой крайне тяжело у меня шла, вследствие очень малой эмоциональности чтеца. Главу "Сирены", которая является словесным подражанием музыке, мне вообще пришлось перечитать самой, чтобы эту музыку там таки услышать (и она таки там слышна). Именно эта глава подарила итоговой оценке дополнительные ползвезды. Достоинством же этого варианта является то, что все комментарии (а они занимают не меньше трети всего времени) читаются по тексту, что очень удобно, потому что некоторые привязки тут же проясняются. В начитке Игоря Мушкатина, насколько я понимаю, комментарии собраны в конце, что именно для этой книги крайне неудобно.

Когда-нибудь потом я вернусь к этой книге, перечитаю ее, узрею великий в ней смысл и буду ликовать.

Но это будет потом. А сейчас я нахожусь в несколько сумасбродном состоянии и даже не совсем знаю, что мне обо всем этом сказать.

Что я могу сказать точно - читать "Улисс" - это невероятный труд. Читаешь абзац, перечитываешь, перечитываешь еще раз, понимаешь, что ничего не понимаешь и переходишь к следующему абзацу. Потихоньку картина, конечно, сформировывается, но все равно спотыкаешься, обдумываешь - а так ли оно все, как я понимаю? И есть ли вообще, что понимать?
Иногда бывает такое, что уцепляешься за нить повествования и вроде бы вот-вот-вот-пошло-поехало, но это быстро заканчивается.

Напишу честно, я тысячу раз думала бросить все и не мучиться. Но нет. Я все-таки это сделала.
Больше мне, к сожалению, нечего написать о книге, понять которую я пока не в состоянии.

Ну, во-первых, по чесноку: читала не целиком, а отрывками. И кто будет утверждать, что он зачитывался Улиссом и проглотил его за неделю, тот либо лжец, либо псих, либо просто тренирует силу воли.
Роман хороший, прекрасный. стиль очень интересный, игры языка и разума, потоки сознания Молли Блум, сотворения проекции пространства в художественном тексте, рождение модернизма, все дела. Но это не книга для чтения. это книга для изучения, копания. Это конструктор, который ты высыпаешь на пол и говоришь: "Приступим!"
Не зря именно этот роман Набоков избрал в качестве научного и преподавательского объекта)

В чем заключается сюжет "Улисса"?

В событиях одного дня Леопольда Блума, 16 июня 1904 года. Все, что происходит на 729 страницах, длится с восьми утра до двух часов ночи. Только вот день начинается с другого героя, 22-летнего Стивена Дедала. А уже с 4 эпизода Джойс показывает начало странствий Леопольда Блума, 38-летнего дублинского еврея и рекламного агента. И это будет длинный день с завтраком, мелкими делами, похоронами, работой в редакции газет "Фримен" и "Ивнинг телеграф", прогулкой, рестораном, пляжем, родильным отделением, борделем и наконец возвращением домой. Впервые сюжет можно рассказывать спокойно, потому что это не самое важное в романе. Главное произведение Джойса интересно структурой текста, своими эпизодами.

Что представляют собой эпизоды "Улисса"?

Эпизодов в романе 18, и каждый ассоциируется с каким-нибудь моментом из "Одиссеи" Гомера не только названием, но и смыслом, сюжетом и тематикой. Например, Леопольд Блум – Улисс/Одиссей, Стивен Дедал – Телемак, жена Блума Молли – Пенелопа. Все ассоциации называть не буду, иначе этот текст превратится в пересказ пояснений к роману. Эпизоды же отличаются стилем и техникой письма.

Так ли нужны были разные формы эпизодов?

Как бы сложно не было читать некоторые из эпизодов, по большей части из-за их формы, я считаю, что джойсовский эксперимент – лучшее, что случалось с мировой литературой. "Улисс" – это неклассический роман, ломающий все представления о привычном для читателя художественном тексте. Во время чтения я думала: зачем ты пишешь так сложно? к чему эти фокусы с формой и структурой? для какого читателя этот текст? А потом мне не хотелось, чтобы роман заканчивался. Как будто бы каждый новый эпизод немного перепрошивал мое читательское сознание.

Отношение к эпизодам?

Некоторые эпизоды пришлись мне по душе, а некоторые, мягко выражаясь, выбесили. Понравившихся эпизодов я насчитала семь, это Аид, Лестригоны, Блуждающие скалы, Навсикая, Евмей, Итака и Пенелопа. В основном, это эпизоды с потоками сознаний, Джойс бесподобно их прописывает. Часть эпизодов ничем не зацепила, либо я к ним не особо прониклась. Но вот четыре эпизода, а именно Сцилла и Харибда, Сирены, Быки Солнца, Цирцея, просто морально уничтожили меня своей сложностью формальной, смысловой или формальной и смысловой одновременно. Добавьте еще к этому огромное количество отсылок, которые Джойс раскидал в романе.

Насколько серьезным оказался шедевр мировой литературы?

Серьезным и несерьезным одновременно. Сам Джойс в одном из писем писал, что в "Улиссе" нет ни одной серьезной строки, и ему жаль, что публика будет искать и находить там мораль. Действительно в романе много юмора, а персонажи просто живут и постоянно болтают о всяком. Джойс пародирует многие стили и иронизирует практически над всем.

Какие впечатления и эмоции остались от прочтения романа?

Опустошенность. Ты читаешь книги несколько недель, страдаешь, смеешься, удивляешься, восхищаешься, а они заканчиваются, какими бы объемными не были. Опустошенность прямо пропорциональна объему книги. После я поняла, что прочитала "Улисса", я. его. прочитала. Правда сразу же загналась из-за того, что потратила на это около месяца, что как будто бы мало, да и все ли я поняла, и могу ли вообще говорить, что прочитала "Улисса". Проснулся внутренний критик с синдромом самозванца. Ожидаемо. Сейчас же, когда прошло несколько дней, я просто рада, что роман Джойса, как и "Радуга тяготения", как и "Бесконечная шутка", прочитан. Конечно, я поняла процентов 10 из всего романа, и когда-нибудь я к нему вернусь, как и к двум вышеупомянутым романам.

Нужно ли вообще читать "Улисса"?

Если хотите, то да. Надеюсь, этот текст не отпугнул еще больше, потому что такой задачи я не ставила.

это были отрывки из моего текста про "Улисса", с полным текстом можно ознакомиться по ссылке

с университета я постоянно натыкалась на улисса во всевозможных списках вида "100 лучших книг всех времен и народов", "250 книг, которые нужно прочесть до тридцати" и прочее и прочее. у меня была иллюзия, что это нечто столь высокоинтеллектуальное, предназначенное для избранных. и вот к своим тридцати у меня дошли до него руки. и знаете что я испытываю после прочтения? разочарование.
быть может, я лицемер и ханжа, но сравнительный анализ струи при мочеиспускании, каким образом необходимо подмываться и способы совращения малолетними девицами прохожих. серьезно? это величайшее произведение ирландской литературы? я согласна, что язык сего произведения местами прекрасен, но он похож на ковер, на который пялишься под лсд.
кажется, джойс хотел написать что-то, что привлечет внимание огромного количества людей, но кроме этого он преследовал цель сделать больно.