Есть романы, к которым ты понимаешь, как подступиться еще в начале чтения. Есть такие, которые надо прочитать, осмыслить, и да, ключ найден. А есть такие, которые даже после долгих лет прочтения будешь читать, перечитывать, ворочать во рту как камешек, и никак с ним не сладить. Они, с одной стороны, такие монолитные, а с другой, такие твердые – что ты даже боишься их кусать, справедливая полагая, что можно лишиться куска зуба. Собственно, вы поняли, что «Князь света» из последних.
Роджер Желязны вообще занимает совершенно особое место в пантеоне писателей-фантастов. Даже не то чтоб особое – уникальное место. Он пишет гораздо лучше Рэя Брэдбери или Айзека Азимова , он значительно сложнее Роберта Шекли или Гарри Гаррисона , он значительно интеллектуальнее Кейта Лаумера или Роберта Асприна , поколенчески, он представляет фантастику как серьезную литературу, в противовес литературной традиции Эдмонда Гамильтона или Альфреда Ван Вогта , наконец он значительно шире «научных» Роберта Хайнлайна , Артура Кларка или Клиффорда Саймака В общем – если у вас есть большой шкаф с фантастикой, найти ему полку, сразу, и не получится.
Еще сложнее будет найти его главное произведение. Если отбросить все его книги, написанные в соавторстве, и сконцентрироваться на «сферическом Желязны в вакууме» - нас опять ждут неминуемые проблемы.
Эпопею «Хроники Амбера» весьма сложно отнести к главному произведению автора – очень длинные, не совсем бесспорные, и, будем честны, не дописанные – автор, своей смертью, оставил сагу незавершенной. «Этот бессмертный» , в сущности, проба пера – и это очень хорошо чувствуется. Собственно, как и «Повелитель снов» . «Остров мертвых» и «Умереть в Итальбаре» - уже начало экспериментов, которые увлекали Желязны еще от начала творчества. «Двери в песке» (https://www.livelib.ru/review/915116-dveri-v-peske-sbornik-rodzher-zhelyazny) - вообще несвойственная автору приключенческая фантастика. «Знаки дороги» (https://www.livelib.ru/review/985198-znaki-dorogi-rodzher-zhelyazny) - чересчур философское, и чувствуется слишком много влияния английской классики. «Подмененный» и «Одержимый магией» слишком кинематографичны – они бы прекрасно смотрелись на экране (кстати, Желязны экранизируют просто ничтожно, можно сказать, вообще не экранизируют). «Ночь в одиноком октябре» (https://www.livelib.ru/review/913678-noch-v-odinokom-oktyabre-rodzher-zhelyazny) - вообще роман-обманка, которую может позволить себе только очень маститый писатель уже в завершении своего творческого пути. Романы в соавторстве мы не берем, ибо хоть в «Историях рыжего демона» , совместно с Робертом Шекли , хоть в «Психолавке» (совместно с Альфредом Бестером ) очень сложно выделить канонического Желязны от соавтора. Вернее, не то чтоб сложно выделить – просто они настолько плотно смешиваются, что получается что-то среднее. Это не «Благие знамения» Терри Пратчетта и Нила Геймана , где любому знакомому с творчеством данных писателей легко понять, не только кто из них привнес какие элементы в сюжет, но и кто какую часть написал. Вот и получается, что эталонный Желязны – это Желязны «Князя света» или Желязны «Созданий света, созданий тьмы» (на которых я когда-нибудь обязательно напишу отзыв, наверное, когда перечитаю).
В этом романе Желязны, наверное, вложил весь свой пыл еще достаточно молодого (роман издан в 67-м, следовательно, писался ранее – т.е. Желязны было от 25 до 30 лет) писателя (это третий его крупный роман без соавторов), и уже мастерски применил свои любимые фишки, фишки, которые станут отличительной чертой его руки.
1. Автор, не сильно смущаясь, творит абсолютно новый мир. Но этот «Новый мир» не слизан с известного нам «Старого мира» (писатели знают только старый мир, поэтому все последующие миры у них очень похожи на наш), но как-бы органические вплетен в некую общую систему. И как всем известная нам Земля 70-х не кажется нам чем-то неорганичным в Хрониках Амбера (более того – это отправная точка повествования), так и между «Новым миром» Князя Света и всем нам известным «Старым миром», в котором мы и живем – нет абсолютно никакого противоречия. Более того, они очень органично друг друга дополняют;
2. Соединение науки и магии. Не так легко можно встретить писателей, у которых это получалось удачно. Да, мы помним эту цитату Артура Кларка:
«Любая достаточно развитая технология неотличима от магии»
- но одно дело помнить это, а другое сделать их действительно единым. Этот шаткий камень, для очень многих писателей, который, прям скажем, кому угодно не добавляет устойчивости в их сооружение – для Желязны представляет собой едва ли не основную точку опоры. Там, где рассыпаются другие писатели – Желязны стоит так крепко, как не стоит, наверное, никто. Отчасти, это обусловлено самой гибкостью его концепции (см. п.1.), но, отчасти, это и заслуга писателя, умеющего создавать органичный и непротиворечивый мир;
3. Религия. Увлекающийся восточными вероучениями Желязны ни в коем случае не будет их пропагандировать. Более того – в самой трактовке индуизма, буддизма, христианства и пр. спрятано столько яда, что даже не знаю, кто из индоктринированных читателей смог бы читать его книгу без раздражения. Плюсом идет оригинальная концепция перехода человечества от политеизма, условно, индуистского разлива, к политеизму со значительно меньшим пантеоном, а далее к монотеизму. Борьба за власть ведет в т.ч. и к сокращению богов;
4. Перевертыши. Желязны – мастер переворотов сюжетов и сложных героев. Само название «Князь света» уже настораживает, ведь Люцифер – это, дословно, несущий свет. Собственно, мотивация героев оказывается, иногда, проще чем ожидалось – иногда сложнее чем ожидалось, но чем она точно не окажется – так это ожидаемой мотивацией. Сюжетные повороты, опять же, будут именно поворотами, подчас полностью меняющими канву повествования, но никак не какими-то корректировками единой, раз и навсегда установленной магистральной линии;
5. Сложность. Да, сейчас любой человек может зайти в статью Википедии, посвященную данному роману, и коротко познакомиться с мифологией мира. Я считаю, что это категорически неправильно – автор специально не расставляет все точки над ё, и делает это для того, чтоб для читателя оставался простор для размышления. Да, автор создает сложный, но при этом логичный и очень органично функционирующий мир – постижение же его законов это одна из литературных задумок автора. А, получается, что этими «спойлерами» современных авторов толкают на путь братьев Стругацких , т.е. придумывать элементы повествования, вообще не пытаясь их встроить в логику мира и не объясняя, дескать, догадывайтесь сами – что поневоле наводит на мысль, а не пустышка ли перед нами;
6. Философия. Боги, волею судьбы, поставленные выше людей, не были заинтересованы в том, чтоб подтянуть людей до своего уровня – дать им просветление. Более того – сюжетный замес и ведет свое начало от уничтожения ренессанса – сильным Богам не нужны сильные люди. Люди могут стать сильными только со слабыми Богами. Это прекрасный повод поразмыслить о взаимоотношениях науки и религии – нужен ли богу/богам прогресс, или же они предложат механизмы сдерживания? Это далеко не единственный философский вопрос, который поднимается на страницах данного романа;
7. Взаимоотношение индуизма (по Желязны) с христианством (по Желязны) – это отдельная тема, достойная отдельного пункта. Сказать, что находка автора удачна – это не сказать нечего. Из соображений соблюдения сюжета я не буду ее раскрывать – но, честное слово, это очень смешно и очень тонко. Так тонко, что даже немного толсто. Одно могу сказать – несмотря на кажущуюся религиозную оболочку, на религиозный бэкграунд Желязны, обвинить его в симпатиях какой-либо религии фактически невозможно. Даже само название романа – отсылка на бунт Люцифера, бунт против старых богов – мысли автора на эту тему то, над чем стоит подумать на досуге.
Резюмирую – это один из лучших (если не самый лучший) роман Желязны. Роман программный, по которому лучше всего видно именно руку автора. Как любое основное произведение автора – оно не дастся с легкостью (более того, я вообще сомневаюсь, что в век современной литературы читателя заинтересует книга, в которую надо будет именно серьезно вникать. А тот, кого заинтересует, не захочет вникать в фантастику), но победа над этим произведением принесет огромное удовольствие. Кстати, премия Хьюго как-бы подтверждает знак качества романа.
148 понравилось
