Последний защитник Камелота

Многие рассказы Роджера Желязны заставляют задуматься, не смотря на их объем. Это очень короткий рассказ. Чего стоит одно название. К слову, аннотация может ввести в заблуждение, не стоит на нее полагаться, здесь не всё так просто.

Главный герой приходит в себя. Где он? Что с ним произошло, он не знает. Он не чувствует рук и ног, не может видеть и слышать. Хуже этого, казалось бы, уже нет.

Вдруг он начинает слышать чей-то голос, к нему обращаются. «Не паникуйте, Эрнест Докинс. Вы помните, что вас зовут Эрнест Докинс? Мы узнали это из ваших документов.» Общаясь с этим голосом, герой начинает вспоминать «лица жены, их двух дочерей, фасад дома, обстановку в лаборатории, где он работал прежде, внешний вид его автомобиля, пейзажи взморья солнечным днем...»

Большая часть рассказа построена как диалог персонажа с невидимыми существами. Кто он пришельцы или люди из далекого будущего. Был ли на Земле Апокалипсис или ее захватили инопланетяне? Ничего не понятно. Героя уверяют что он заморожен и работает лишь его мозг.

Узнав в беседе что ГГ работал с секретным оружием, его сначала просят затем требуют рассказать где оно хранилось. И вот находясь в таком беспомощном положении ГГ проявляет твердость и даже под страхом довести его до сумасшествия не выдает секрет. Правильно ли он поступил?

Даже в конце рассказа не понимаешь, что же всё-таки произошло. Совершил ли герой великий подвиг или величайшую глупость? Удивительно стойкий человек, не пожелавший выдать тайн государственной важности, хотя его убеждают, что прошло уже много лет и он никому не сможет навредить этим. Всё, что происходит на планете за время его отсутствия на Земле, не без его участия, ведь герой ― один из тех, кто подготовил это что-то.

Потрясающе грустный, но такой светлый рассказ. Восхищает талант Желязны, сумевшего затронуть не одну жанровую тему буквально на нескольких страничках и раскрыть историю человека честного, страшную, но искреннюю. Идеальное гуманистическое творение от мастера фантастики.

Есть романы, к которым ты понимаешь, как подступиться еще в начале чтения. Есть такие, которые надо прочитать, осмыслить, и да, ключ найден. А есть такие, которые даже после долгих лет прочтения будешь читать, перечитывать, ворочать во рту как камешек, и никак с ним не сладить. Они, с одной стороны, такие монолитные, а с другой, такие твердые – что ты даже боишься их кусать, справедливая полагая, что можно лишиться куска зуба. Собственно, вы поняли, что «Князь света» из последних.
Роджер Желязны вообще занимает совершенно особое место в пантеоне писателей-фантастов. Даже не то чтоб особое – уникальное место. Он пишет гораздо лучше Рэя Брэдбери или Айзека Азимова , он значительно сложнее Роберта Шекли или Гарри Гаррисона , он значительно интеллектуальнее Кейта Лаумера или Роберта Асприна , поколенчески, он представляет фантастику как серьезную литературу, в противовес литературной традиции Эдмонда Гамильтона или Альфреда Ван Вогта , наконец он значительно шире «научных» Роберта Хайнлайна , Артура Кларка или Клиффорда Саймака В общем – если у вас есть большой шкаф с фантастикой, найти ему полку, сразу, и не получится.
Еще сложнее будет найти его главное произведение. Если отбросить все его книги, написанные в соавторстве, и сконцентрироваться на «сферическом Желязны в вакууме» - нас опять ждут неминуемые проблемы.
Эпопею «Хроники Амбера» весьма сложно отнести к главному произведению автора – очень длинные, не совсем бесспорные, и, будем честны, не дописанные – автор, своей смертью, оставил сагу незавершенной. «Этот бессмертный» , в сущности, проба пера – и это очень хорошо чувствуется. Собственно, как и «Повелитель снов» . «Остров мертвых» и «Умереть в Итальбаре» - уже начало экспериментов, которые увлекали Желязны еще от начала творчества. «Двери в песке» (https://www.livelib.ru/review/915116-dveri-v-peske-sbornik-rodzher-zhelyazny) - вообще несвойственная автору приключенческая фантастика. «Знаки дороги» (https://www.livelib.ru/review/985198-znaki-dorogi-rodzher-zhelyazny) - чересчур философское, и чувствуется слишком много влияния английской классики. «Подмененный» и «Одержимый магией» слишком кинематографичны – они бы прекрасно смотрелись на экране (кстати, Желязны экранизируют просто ничтожно, можно сказать, вообще не экранизируют). «Ночь в одиноком октябре» (https://www.livelib.ru/review/913678-noch-v-odinokom-oktyabre-rodzher-zhelyazny) - вообще роман-обманка, которую может позволить себе только очень маститый писатель уже в завершении своего творческого пути. Романы в соавторстве мы не берем, ибо хоть в «Историях рыжего демона» , совместно с Робертом Шекли , хоть в «Психолавке» (совместно с Альфредом Бестером ) очень сложно выделить канонического Желязны от соавтора. Вернее, не то чтоб сложно выделить – просто они настолько плотно смешиваются, что получается что-то среднее. Это не «Благие знамения» Терри Пратчетта и Нила Геймана , где любому знакомому с творчеством данных писателей легко понять, не только кто из них привнес какие элементы в сюжет, но и кто какую часть написал. Вот и получается, что эталонный Желязны – это Желязны «Князя света» или Желязны «Созданий света, созданий тьмы» (на которых я когда-нибудь обязательно напишу отзыв, наверное, когда перечитаю).
В этом романе Желязны, наверное, вложил весь свой пыл еще достаточно молодого (роман издан в 67-м, следовательно, писался ранее – т.е. Желязны было от 25 до 30 лет) писателя (это третий его крупный роман без соавторов), и уже мастерски применил свои любимые фишки, фишки, которые станут отличительной чертой его руки.

• Автор, не сильно смущаясь, творит абсолютно новый мир. Но этот «Новый мир» не слизан с известного нам «Старого мира» (писатели знают только старый мир, поэтому все последующие миры у них очень похожи на наш), но как-бы органические вплетен в некую общую систему. И как всем известная нам Земля 70-х не кажется нам чем-то неорганичным в Хрониках Амбера (более того – это отправная точка повествования), так и между «Новым миром» Князя Света и всем нам известным «Старым миром», в котором мы и живем – нет абсолютно никакого противоречия. Более того, они очень органично друг друга дополняют;
• Соединение науки и магии. Не так легко можно встретить писателей, у которых это получалось удачно. Да, мы помним эту цитату Артура Кларка:

- но одно дело помнить это, а другое сделать их действительно единым. Этот шаткий камень, для очень многих писателей, который, прям скажем, кому угодно не добавляет устойчивости в их сооружение – для Желязны представляет собой едва ли не основную точку опоры. Там, где рассыпаются другие писатели – Желязны стоит так крепко, как не стоит, наверное, никто. Отчасти, это обусловлено самой гибкостью его концепции (см. п.1.), но, отчасти, это и заслуга писателя, умеющего создавать органичный и непротиворечивый мир;

• Религия. Увлекающийся восточными вероучениями Желязны ни в коем случае не будет их пропагандировать. Более того – в самой трактовке индуизма, буддизма, христианства и пр. спрятано столько яда, что даже не знаю, кто из индоктринированных читателей смог бы читать его книгу без раздражения. Плюсом идет оригинальная концепция перехода человечества от политеизма, условно, индуистского разлива, к политеизму со значительно меньшим пантеоном, а далее к монотеизму. Борьба за власть ведет в т.ч. и к сокращению богов;
• Перевертыши. Желязны – мастер переворотов сюжетов и сложных героев. Само название «Князь света» уже настораживает, ведь Люцифер – это, дословно, несущий свет. Собственно, мотивация героев оказывается, иногда, проще чем ожидалось – иногда сложнее чем ожидалось, но чем она точно не окажется – так это ожидаемой мотивацией. Сюжетные повороты, опять же, будут именно поворотами, подчас полностью меняющими канву повествования, но никак не какими-то корректировками единой, раз и навсегда установленной магистральной линии;
• Сложность. Да, сейчас любой человек может зайти в статью Википедии, посвященную данному роману, и коротко познакомиться с мифологией мира. Я считаю, что это категорически неправильно – автор специально не расставляет все точки над ё, и делает это для того, чтоб для читателя оставался простор для размышления. Да, автор создает сложный, но при этом логичный и очень органично функционирующий мир – постижение же его законов это одна из литературных задумок автора. А, получается, что этими «спойлерами» современных авторов толкают на путь братьев Стругацких , т.е. придумывать элементы повествования, вообще не пытаясь их встроить в логику мира и не объясняя, дескать, догадывайтесь сами – что поневоле наводит на мысль, а не пустышка ли перед нами;
• Философия. Боги, волею судьбы, поставленные выше людей, не были заинтересованы в том, чтоб подтянуть людей до своего уровня – дать им просветление. Более того – сюжетный замес и ведет свое начало от уничтожения ренессанса – сильным Богам не нужны сильные люди. Люди могут стать сильными только со слабыми Богами. Это прекрасный повод поразмыслить о взаимоотношениях науки и религии – нужен ли богу/богам прогресс, или же они предложат механизмы сдерживания? Это далеко не единственный философский вопрос, который поднимается на страницах данного романа;
• Взаимоотношение индуизма (по Желязны) с христианством (по Желязны) – это отдельная тема, достойная отдельного пункта. Сказать, что находка автора удачна – это не сказать нечего. Из соображений соблюдения сюжета я не буду ее раскрывать – но, честное слово, это очень смешно и очень тонко. Так тонко, что даже немного толсто. Одно могу сказать – несмотря на кажущуюся религиозную оболочку, на религиозный бэкграунд Желязны, обвинить его в симпатиях какой-либо религии фактически невозможно. Даже само название романа – отсылка на бунт Люцифера, бунт против старых богов – мысли автора на эту тему то, над чем стоит подумать на досуге.

Ариатаррабхаттариканамасхтоттарасатакастотра - прочитали? И даже с первого раза? И даже ни разу не споткнулись? А когда дошли до последнего слога начало все еще помните? Не подглядывайте! А вслух это произнести сможете? А по памяти, не подглядывая? А сколько раз вам нужно прочитать, чтобы запомнить это "Ариатаррабхаттариканамасхтоттарасатакастотра"?
В общем,как вы сами поняли из этой абракадабры ,действие книги происходит где-то на востоке и связана с индийско-индуской мифологией. А если все еще не поняли, то подкину парочку имен: Будда, Карма, Сарасвати, Канди, Ратри, Сиддхарта, Махасаматман... Это всё имена богов. И книга тоже о богах, полубогах, а после и Мастера появятся и о войне между всеми, разными группами и составом. И даже с разными воплощениями. Боги меняют внешность как одежду, только надевают не на себя, а сами полностью "влазят" в чужое тело. Некоторым везет с телом, а некоторым достается то старое, то толстое, то уродливое, а некоторые в теле женщины уже которое перевоплощение, но остаются ОН и матерью получается мужчина(вот какой финт ушами, а говорили, что мужики рожать не могут)...
За что воюют? За Небо, за землю, за прогресс, чтобы настал или наоборот не настал, за власть, но все же тут просветленные, поэтому воюют все за высокие материи и ни разу о шкурном не думают, ну разве что чуток.
С первых строчек мне полюбился Махасаматман, потому что как заботящийся о ближних и чтобы они не ломали язык об его имя, предпочел отбросить Маха-и-атман и называл себя Сэмом, после к списку моих симпатий добавился Тэк, который оказался хоть и обезьяной, но зато самым умным и с сокращенным именем))
Вы все еще помните это длинное слово: Ариатаррабхаттариканамасхтоттарасатакастотра? Так вот, что это значит, я не знаю, подозреваю название какого-нибудь трактата об этих богах и их житье-бытье, но еще этим словом можно описать мой процесс чтения этой книги:пока дочитаешь до последней страницы, что читала в начале уже если и не забыла,то очень смутно помнишь, а если вернуться в начало и посмотреть, то мигом забывается,что же читала в конце.
В общем, зря я опять связалась с Желязны. Я и раньше читала его книгу, но со скрипом и мне совсем не понравилось. И вот опять еле дочитала. В добавок я совсем не дружна с востоком, мне очень трудно даются их имена, хоть индийские, которые непроизносимые, хоть японо-китайские, которые хоть и короткие, но на слух очень непривычные и мозг их просто не хочет воспринимать.
И еще с удивлением обнаружила, что моя "любовь" к Индии закончилась вместе с "Танцором диско" и "Зитой и Гитой", дальше старых индийских фильмов эта любовь не пошла, не пережила прогресса))
Да и сама книга мне в целом не понравилась. Как фэнтези - это было скучно. Да и фантастика какая-то не фантастическая получилась. Или парочка упоминаний о радиоволнах и технике уже является поводом назвать книгу фантастикой?(здесь задумчивый смайлик). Как просто история о богах - скучно, неинтересно, запутанно, местами нудно. Хотелось дописать "без ста грамм не разберешься", но я больше , чем уверенна, что со 100 граммами я бы книгу закрыла и не мучила ни себя, ни книгу. Местами были интересные мысли, но их было так мало и так редко, что оценку из серой зоны они не вытянули.
В общем, если вам нравится индийский, индусский эпос, мифология, буддизм, философия, рассказы ни о чем и обо всем сразу, когда все со всеми дерутся и воюют и с подробным описанием, кто, кого, чем, куда и как сильно стукнул, а потом с обсуждением случившегося, если вам нравятся фанатики и их "путь", если вам просто нравится Желязны, то вам сюда. А я теперь буду всегда мимо Желязны и его произведений проходить

Еще один ранний рассказ Желязны, написанный в 1962 году. В отличие от рассказа «Всадник» здесь все понятно и логично, хотя конечно историю можно было бы и развить. Здесь представлено далекое будущее, постапокалипсис. Человечество сгинуло и остались одни машины.

Каждой весной на священной земле Ле Манс машины пришедшие на смену людям проводят ритуал. Начинается Великая гонка. Главный герой – Машина и он должен исполнить свое предназначение, ведь он был избран. «Тускло-серый металл моих рук, мои точные гироскопы, мои специально разработанные кисти-захваты — все удерживает руль в безупречно правильном положении» он должен принести себя в жертву.

Образы, которые мастерски рисует Роджер Желязны очень яркие и интересные. Машины создали свою культуру и религию. Проводят обряды руководствуясь книгами и фильмами, оставшимися после людей. Почему нет, ведь машинам тоже нужны свои праздники, они ведь во всем хотят походить на людей.

Конечно не каждому дано написать кратко и мастерски, образно. Жаль, что автор не пытается объяснить, что же произошло с человечеством. Ну что же остается нам самим додумывать остальное, может это и к лучшему.

Экзистенциальная, библейского размаха повесть о Человеке.
"Фауст" времён Постап-ИИ.
Далёкое будущее. Солком и Дивком, два искусственных интеллекта, охраняют в восстанавливают Землю с помощью армий своих машин. Но людей нет уже очень давно. Солком в вышине, Дивком в глубине. Прозрачные отсылки к Богу и Дьяволу.
Долго писать, но поспорили как-то Солком и Дивком. Чтобы решить, кто из них главней и логичней, они искусили одно из созданий Солкома, хранителя северного полушария, ИИ по имени Фрост (обратите внимание на похожесть имени на Фауст, что в русском, что в английском языках). Искушение выглядело так — Фрост или становится человеком, или признаёт невозможность этого и идёт в услужение Дивкому (всё по первоисточнику). Причём посланцем Дивкома стал робот на М. Не Мефистофель, но Мордел.
Концовка вполне прогнозируемая, но для начала шестидесятых прорывная.
Много позже Рейнольдс напишет свою "Энолу", в похожих декорациях, со схожим твистом в конце.
9(ОТЛИЧНО)

Максимально вдумчивая история, со всем сторон рассматривающая проблему ИИ.
Внезапно остроактуально с появлением нейросеток.
Повесть можно и нужно изучать всем разрабам в OpenAI и аналогичных конторах.
Обратил внимание, что вещь совсем не развлекательная, несмотря на тайну и на робота-убийцу. Желязны не развлекает нас, а делится тем, о чем, видимо, много думал.
И его размышления не устарели даже спустя полвека.
Ну и нельзя было не вспомнить андроида из "Горы в море", у которого была похожая история рождения.
Пожалуй, лучшая часть трилогии.
9(ОТЛИЧНО)

Вообще не мой автор. Хотя фантастику я очень люблю. И о Желязны читала, слышала много, потому и взялась читать.

Тяжеленный текст, перегруженный индуистско - буддистской терминологией, ну просто не зашел. Мне кажется, я добрую треть смыслов даже не поняла.

Корабль исследователей с Земли нашел в глубоком космосе планету, где человеческая раса находится на уровне развития средневековых времен. Этих исследователей, обладающих самыми последними технологиями и достижениями науки, накрывает мания величия, и они решают стать богами. Бессмертными богами, которые при помощи своих знаний переносят разум из одного тела в другое. Основой своей религии они избирают индуизм. Приобретают себе десятки имен, ипостасей и начинают править. А чтоб легче было править, обрекают простых людей на вечное средневековье, запрещая и уничтожая любые проявления новшеств, изобретений и их создателей. Темными людьми править проще.

Но появляется Будда, и пытается все это изменить. Приструнить пресытившихся и обнаглевших богов. Хотя сам он тоже член команды, и , соответственно, в прошлом бог, ушедший на покой.

Улавливаются смыслы противоставления иудаизма буддизму, Прометея, который дарит людям огонь, порабощающего влияния религии на человечество.

Но удовольствия от чтения ну никакого. Дочитывала только из убеждения, что книги недочитанными бросать нельзя. Научная, техногенная фантастика настолько завуалирована Шивами, Ямами, Брахмами, что мозг просто закипает.

Весьма необычный рассказ. Он о новой иерархии мира, в котором не осталось людей, они вымерли и превратились чуть ли не в миф. Остались только созданные ими роботы, которые поделили всё между собой, создав нечто вроде Ада и Рая. Рай созидает, Ад разрушает. А ещё они заключили спор, некую сделку, в сети которой попал робот Фрост. Этого самого робота интересовал вопрос, что есть человек, что его им делает? С помощью посланника из другой канцелярии он пытался в этом разобраться. Фрост самая умная машина, необычная, он уверен, что, перечитав всё, полюбовавшись творениями людей, поймёт, станет рассуждать, как человек. Но каждые его попытки проваливаются. Да, он способен рассказать о составе веществ, но не понимает красоты заката. Для него это всё нелогично, но именно это и делает человека человеком. В последней попытке постичь, Фрост клонирует человека из найденных останков и внедряет свой разум в это тело. И именно в этот миг слияния он более не желает быть человеком, так как ему больно, в нём столько противоречивых чувств, мыслей и ощущений, что кружится голова. Это и делает человека человеком? Возможность ощутить боль? Боязнь? Отчаяние? По крайней мере, в этом уверены роботы, так как ничего подобного они испытывать не могут и, мне кажется, это довольно меткая характеристика человека.
Повесть из серии задуматься. Мне понравилось, жаль, что объем небольшой, но может в этом его прелесть?

Как-то сложно мне составить определённое впечатление об этой книге. Начать стоит с того, что аннотации я читаю нечасто - не хочется знать о сюжете вообще ничего, пока не возьмусь за книгу сама. Но в данном случае прочесть её всё же стоило, потому что только там объясняется предыстория происходящего в произведении, и события обретают какой-то контекст (и смысл).

В книге же происходит спайка жанра фэнтези - магия, боги и демоны, - и фантастики с её невероятными и загадочными технологиями и лёгкими отзвуками космических путешествий - впрочем, о них как раз сказано только в аннотации, в тексте же дана лишь пара намёков; и всё это завёрнуто в противостояние двух религиозных течений: индуизма и буддизма.
Казалось бы, как можно вообще столкнуть эти две религии... Но могучему множеству страшных и прекрасных, равнодушных, а порой и жестоких богов индуизма противопоставляется поиск Бога в самом себе. По мне, так это и иронично, и красиво, учитывая, что и боги, и Будда в этой книге - ложны.

Сюжет как-либо комментировать затрудняюсь, он поэтичен в духе древнего эпоса и довольно-таки запутан, но всё-таки куда более понятен, чем эпические произведения древности.

В любом случае, книга необычная и довольно интересная, потраченного времени не жалею.

Знаете, а я просто утонул в этой книге. Она затянула меня словно омут, она зачаровала меня и всколыхнула моё воображение. Когда-то давно, лет так 10 назад, я очень часто любил смотреть один телеканал, который отличается обилием конспирологических программ. А самое главное, что мне нравилось! =D И там, хотя не только там, я подчерпнул некоторые идеи, которые до сих пор будоражат моё воображение. Одна из главных идей в том, что мы внеземного происхождения и попали на эту планету по какой-то непонятной нам (пока что) причине. Вполне возможно, что и для колонизации.
И вот эта книга, словно машина времени, вернула меня в те времена. Я снова задался этими же вопросами по поводу нашего бытия и происхождения, невозможных с технической точки зрения построек древности, упоминаний в литературе и наскальных барельефах пришельцев и их войн, нашего внешнего "подобия" богам и неравномерности технического прогресса по временной шкале.
Я даже с помощью гугла так и не смог полностью разобраться в этой сложной системе взаимоотношений индуистских богов, но готов поверить автору на слово. Он очень гармонично сплетает реальную мифологию и свою, полностью выдуманную, реальность. Главное, что я сразу упустил из виду - это аннотация. Ведь нам сразу говорят, что действия просюисходят не на Земле. А я так и не смог полностью дистанцироваться от действий и постоянно примерял их на нашу планету. Отсюда и вся эта привязка к конспирологическим теориям.
Так вот, возвращаясь к книге, автор просто рассказал нам фантастическую историю про возможное будущее на какой-то колонизированной планете. Но вложил он в эту историю так много смыслов, что они все и не видны сразу. Я скоро осознал это, когда пришлось перечитать пару глав в моменте хронологического разрыва повествования. Ведь автор использует хитрый приём и ведёт повествование сразу в двух временных потоках с одними и теми же героями. Да, я запутался, но меня буквально камнем на дно утащила эта история и придавила своей необъятностью. Ведь помимо описания обычной войнушки богов автор умудрился вложить в историю тему любви и родственных связей, морали и привилегированности, вечной жизни и вечной ответственности. А как много смыслов я упустил? До сих пор я нахожусь в состоянии лёгкой ошеломления от прочитанного. И всё больше проникаюсь мыслью, что в основном мы знаем европейские мифы и историю, а Азия полна секретов и тайн.
Желязны умудрился развить обычный фантастический роман в целую эпопею, в которой перед нами предстанут обыкновенные боги, бывшие некогда обыкновенными людьми. И они, пережив тысячи лет, так и не изжили в себе человеческие достоинства и, к сожалению, недостатки. И вот пред нами развернутся их противостояния, а на их фоне будут происходить обыденные дела богов: жизнь и смерть, любовь и даже свадьба, множество предательств и искренняя, но цедесообразная дружба.
Пожалуй, я даже приобрету себе бумажное издание, ведь ещё не раз, как мне кажется, буду возвращаться к этой истории.